
« M » COMME 

« MENSONGE »  
 

OU LES ENFANTS COUPABLES DU 

« MAUDIT».  
 

FILMS ET SEQUENCES A COMPARER… 

« M » comme « mise en regards » d’un film 

unique de l’entre-deux guerres avec un corpus 

d’après-guerre…  

 

Il existe indéniablement une culpabilité du 

cinéma de l’après-guerre de n'avoir pas pu 

éventer le mensonge nazi. 

 

Le corpus ci-dessous  (re)vient ainsi déplier, 

expliciter une problématique que « M » - où Lang 

s’interdit de filmer la mort – contenait déjà en 

germes et à l’échelle du crime individuel : 

comment le cinéma peut-il se confronter à une 

image impossible ? La guerre, les camps, 

rendront ce questionnement brûlant et insoluble 

pour le cinéma. 

Ainsi trouve-t-on dans les films qui suivent ce que 

l’œuvre de Lang ne cessera pas elle-même de 

travailler : 

 

-le document(aire) reconstitué (« M », « Furie », 

« Les bourreaux meurent aussi »...); 

-l'image fantasmée (« Liliom », « Chasse à 

l’homme »...); 

 

Courent ainsi tout au long des années 50, le désir 

et le deuil mêlés de l’image comme preuve. Et 

c’est au niveau de ce sentiment de culpabilité 

tacite que se situe sans doute le passage entre 

« M » et ses pendants, hommages, remakes ou 

œuvres en référence d'après guerre. 

1931 « M LE MAUDIT » (M – Eine Stadt sucht 

einen Mörder) de Fritz LANG. 

 

 

 
 

1947 « MONSIEURS VERDOUX » de Charles 

CHAPLIN. 

 

 

 

LES SEQUENCES A COMPARER : 

 

Les deux séquences de procès finales, ambigüe 

chez Lang – Beckert est-il exécuté ou 

emprisonné ? Quoi qu’il en soit rien ne ramènera 
les enfants assassinés – et très claire chez Chaplin 

– Verdoux comme Charlot autrefois s’éloigne vers 
le fond du cadre où figure ici une guillotine… 

 

 

 

 

 

 

 

Si le film de Lang s’inspire du cas de Peter Kürten, 

le « Vampire de Düsseldorf » (que Lang rencontra 

pour écrire son scénario et dont le procès se tint à 

quelques semaines de la sortie du film), celui de 

Chaplin prend pour modèle le cas d’Henri-Désiré 

Landru. Le film est le pendant du « Dictateur ». 

Réalisé dans l’immédiat après-guerre, il entretient 

néanmoins aussi avec « M » des liens étroits : les 

deux films questionnent le  rapport de l’individu à 
la société à travers la figure du tueur en série.  

 

Il s’agit, pour Lang comme pour Chaplin, de 
mesurer l’acte individuel à l’aune du crime de 
masse à échelle mondiale. L’indifférenciation 
entre pègre et police chez Lang, les marchands de 

canons garants de la bonne moralité chez Chaplin 

permettent aux deux cinéastes de s’interroger sur 
les fondements mêmes du fascisme et de la 

démocratie… 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Si « M » aura sans doute été le premier grand film 

sur le monde contemporain, « Monsieur 

Verdoux » est sans nul doute le deuxième. Il y a 

chez Lang comme chez Chaplin – mais dans les 

registres très différents du drame et de la comédie 

– la volonté de créer une ambigüité forte quant 

aux affects du spectateur. Comme si l’un et l’autre 
nous disaient finalement  que le personnage que 

nous avons détesté incarne à sa manière 

l’humanité toute entière ou que celui que nous 
avons aimé est aussi un abominable salaud.  

 

C’est là une ambivalence tout à fait moderne qui  
mènera Lang à abandonner progressivement toute 

velléité de psychologie au profit de la mise en 

scène pure et simple d’une émanation de la 
société contemporaine du tournage de ses films. 

« La cinquième victime » en est un exemple 

parfait.  

 

Il y a, enfin, dans « M » comme dans « Verdoux », 

une même fascination pour le mécanisme du mal, 

c'est-à-dire une façon très précise de mettre en 

scène les moments où la vie bascule, où l’image 
que l’on a de soi éclate en morceaux… 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Soit deux tribunaux, l’un officieux, sombre et 

secret avant-guerre, l’autre officiel, lumineux et en 
première page des journaux d’après-guerre. Soit 

deux accusés de meurtres en série – Beckert et 

Verdoux – par deux jurys que tout oppose en 

apparence – pègre de Berlin ici, « honnêtes gens » 

de Paris là. Soit deux parodies de justice, c’est-à-

dire deux condamnations attendues (dans tous les 

sens du mot) à la peine capitale. Les points 

communs sont nombreux entre ces deux 

séquences qu’esthétiquement tout oppose. Car 
leur apparente différence n’est que surface, vernis 
social qui dissimule mal la manière toute barbare 

dont une société se rassure sur son degré de 

civilisation par la mise à mort, pour l’exemple, de 
quelques assassins isolés. 

 

 

 

Si Beckert est le pantin de forces qui le dépassent, 

Verdoux, comme il le rappellera d’ailleurs lors de 
son procès, n’a embrassé la carrière lucrative de 
meurtrier qu’à l’instigation d’un modèle qui n’est 
autre que celui de la société qui le juge, celle qui 

prospère par la vente d’armes de destruction 
massive entre deux guerres mondiales. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Dans les deux séquences, un cynisme profond est 

pointé par les deux cinéastes : celui d’une pègre 
qui se livre à une véritable parodie de procès chez 

Lang et celui, similaire, d’une société « honnête » 

qui se choisit une victime expiatoire, un bouc-

émissaire de circonstances, en la personne d’Henri 
Verdoux. 

 

S’il n’y a guère de différence entre les deux 
tribunaux – ce qui, en soit, est un commentaire 

passionnant sur les époques respectives où ont 

été réalisés les deux films – il existe en revanche 

une différence notable entre les deux accusés. Là 

où Beckert feint la surprise, plaide la folie et ne 

renvoie en définitive qu’à lui-même, cas 

pathologique isolé dans un monde dévoué avant 

tout aux affaires, Verdoux, quant à lui, renvoie à 

ses juges leur propre image et assume pleinement 

des méthodes qu’il présente avec calme comme 
celles de son temps. Dans les deux cas une 

machine est lancée qui semble ne pas pouvoir 

s’arrêter et qui entraine les deux hommes vers un 
destin inéluctable. Machine, machinerie – le 

complot contre Beckert, la métaphore du train 

dont les roues tournant à pleine vitesse rythment 

le procès de Verdoux et renvoient aux rotatives 

d’où semblent émerger les unes de journaux qui 
interviennent elles-aussi régulièrement. 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Entre insert de roues de train et gros titres de 

presse, Chaplin fait en quelque sorte sortir le 

procès de Beckert de la cave, de l’underground où 
il s’est déroulé pour le faire se déployer en pleine 
lumière. C’est le passage d’une même idée – la 

justice et le jugement sont-ils possibles – de 

l’illégalité à la légalité sans que rien ne modifie 
réellement les données du problème moral et de 

l’hypocrisie de toute justice, quelle que soit son 
origine… 

 

Ainsi, là où Beckert se voit lui-même comme une 

anomalie, un monstre qui sait que sa place dans la 

société est problématique, Verdoux remet en 

perspective son rôle et sa nature au sein d’une 
organisation sociale plus vaste dont il cherche, à 

minima, à éventer l’hypocrisie en s’attaquant à la 
bonne conscience sur laquelle joue le procureur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si les deux films ont été tournés à quinze ans de 

différence, n’oublions pas que leurs histoires se 
déroulent toutes deux dans l’entre-deux guerres 

(Kürten meurt en 1931 et Landru en 1922) – entre 

la « grande boucherie » et la découverte des 

camps de la mort. Le désenchantement dont fait 

preuve « Monsieur Verdoux » et dont découle sa 

forme pamphlétaire se révèle assez différente de 

l’enquête « documentée » proposée par Lang. S’il 
est évident que Chaplin dénie aux sociétés 

marchandes s’enrichissant sur les conflits qui 
parsèment le monde le droit de mettre à mort un 

individu, « M » ne se présente ni comme un film 

prônant la peine de mort, ni comme un film la 

combattant : il s’agit pour le cinéaste viennois de 
fournir au public matière à discussion – la matière 

la plus riche possible sur les questions les plus 

graves. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Au final, pourtant, les dialogues des deux films 

pourraient être échangés : Beckert pourrait 

promettre aux criminels qui lui font face qu’il les 
« reverra tous très bientôt » (la seconde guerre 

mondiale va faire des ravages), Verdoux pourrait 

affirmer qu’ « il n’y a que des experts en la 
matière (donner le mort) » dans la salle du 

tribunal. 

 

Au moment où la pègre juge Beckert, la justice 

bourgeoise allemande acquitte à tour de bras les 

criminels issus du parti nazi. La confiance en la 

justice est ainsi considérablement émoussée dans 

l’Allemagne qui voit agoniser la République de 

Weimar. Et cette confiance sera plus qu’écornée 
quinze ans plus tard dans un film traitant de 

l’entre-deux guerre avec la connaissance des 

conséquences de la Seconde Guerre Mondiale… 

 

Si l’on ne sait pas ce qu’il advient de Beckert à la 
fin du film de Lang, on sait que les enfants 

assassinées ne reviendront pas quoi qu’il advienne 
de leur meurtrier, qu’il faudra à l’avenir « mieux 

les surveiller ». Ce à quoi Verdoux, qui a lui-même 

un enfant très jeune, ajoute que mieux les 

surveiller c’est peut-être aussi, surtout, veiller à 

leur donner un meilleur exemple que celui de 

l’enrichissement de quelques-uns à partir de la 

mort de beaucoup d’autres… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

1951 « M » de Joseph LOSEY. 

 

LES SEQUENCES A COMPARER : 

 

Les deux séquences similaires de traque et de 

capture de l’assassin dans l’entrepôt du film de 
Lang et dans le grand magasin de celui de Losey. 

 

 

 
 

 

 

Film authentiquement maudit car remake 

relativement fidèle du film de Fritz Lang par un 

cinéaste bientôt condamné par la Commission des 

affaires anti-américaines à quitter les Etats-Unis 

pour se réfugier en Europe. La « chasse aux 

sorcières » obligera ainsi Losey à effectuer un 

trajet inverse de celui de Lang. Ce remake sera 

l’avant-dernier film américain du cinéaste comme 

« M » en son temps avait été l’avant-dernier film 

allemand de Lang. 

 

Seymour Nebenzal, le producteur du film est le 

même que celui de Lang en 1931 dont il possède 

les droits. Il n’obtient la possibilité de traiter du 

même sujet délicat que le film de Lang (tueur, 

violeur d’enfants) des tenants du code de censure 

d’une Amérique déjà en proie à la chasse aux 
sorcières que contre la promesse de refaire le 

« grand classique allemand » au plan près ou 

presque. Joseph Losey n’a donc que peu de marge 
de manœuvre par rapport à son modèle. Il a pour 

obligation de se calquer sur le célébrissime film de 

Lang. Il parvient néanmoins à imposer plusieurs 

modifications importantes : 

 

- l’usage de la flûte à la place du sifflement de 
l’assassin qui évoque l’univers des contes et 
particulièrement le joueur de flûte de Hamelin fait 

baigner le film dans le monde de l’enfance (on se 
souvient des jouets dans les vitrines du film de 

Lang) ; 

 

- le tournage en décors naturels confère au film 

une dimension très réaliste aux antipodes du 

cauchemar de studio langien – le film noir s’inspire 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

très nettement du néo-réalisme italien dans sa 

volonté de coller au plus près d’une certaine 
réalité documentée si ce n’est documentaire aux 
tournants des années 50  (c’est d’ailleurs Luchino 
Visconti qui adapta le premier, en 1943, avec « Les 

amants diaboliques », le roman américain de 

James Cain « Le facteur sonne toujours deux fois » 

emblématique du roman noir) ; 

 

- les allusions au Maccarthysme ancrent 

elles aussi le film dans la réalité 

contemporaine de son tournage en 

exprimant de lourdes inquiétudes quant  

au devenir de la démocratie comme l’avait 
fait en son temps le film de Lang en 

décrivant l’agonie de la République de 
Weimar ; 

 

- la description plus « psychanalytique » 

d’un meurtrier dont on ne nous cache pas 

le difficile rapport à la mère fait apparaître 

le film de Losey comme un chaînon 

manquant entre «M » et « Psychose » 

qu’Alfred Hitchcock tournera en 1960 ;  

 

- la présence d’une fillette avec M lors de sa 

traque dans le grand magasin par la pègre 

ajoute au suspens tout en démontrant au 

final la capacité de l’assassin à dominer 
pour une fois sa pulsion meurtrière ; 

 

- le personnage singulier de l’avocat – qui 

n’apparaissait qu’à la fin du film de Lang – 

renvoie à un motif célèbre du film noir 

américain : l’avocat véreux, bafoué par ses 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

clients et à la recherche d’une 
rédemption ; 

 

- le décor du procès final – un parking sous-

terrain, lieu de passage, d’entrée et de 
sortie, au lieu de la cave d’une bâtisse en 

ruine – qui situe la fin du film dans un 

entre-deux ambigu en ne cessant de faire 

entrevoir une portion de ciel là où Lang 

nous laissait dans l’obscurité. 

 

La comparaison des séquences où « M » se cache 

de la pègre dans les deux films est passionnante, 

tant plastiquement que sur ce qu’il révèle de la 
vision qu’ont les deux cinéastes de leur criminel. 

 

Lang va user comme à son habitude du cadre 

comme d’une prison qui semble se resserrer 
autour de Becker – c’est le modèle de la 
souricière, enfermement physique et 

psychologique de l’assassin pathologique traqué 
par la pègre. Surcroît de barreaux dans une 

composition très graphique de chaque plan et 

confinement du personnage dans des espaces 

remplis d’objets inertes évoquant des vies, des 
présences existantes dans des ailleurs 

inatteignables pour Beckert, à jamais coupé de 

toute vie sociale viable. En outre, ces objets 

inanimés proposent un contrepoint visuel idéal au 

silence qui règne le plus souvent sur une bande-

son du tout début du cinéma parlant qui vise à 

user du son avec autant de parcimonie que de 

pertinence et de finesse. 

 

Losey, va, lui, enfermer son assassin dans un 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

entrepôt rempli de mannequins en plastique 

représentant des silhouettes de femmes et va lui 

adjoindre, suprême audace, une fillette qu’il a 
emmenée avec lui dans sa fuite.  

 

Deux lignes de force se dégagent alors :  

 

- l’enferment psychologique est pris en 
charge par les mannequins dont le nombre 

et la présence de chaque instant confinent 

au cauchemar en évoquant une sorte de 

paysage intérieur pour un personnage en 

proie à la haine du féminin (sa mère, les 

petites filles, l’absence apparente de 
sexualité…) ; 
 

- l’enfermement physique – identique à celui 

du film de Lang – sur lequel repose la 

tension de la séquence va se doubler d’un 
suspens supplémentaire du fait de la 

présence d’une victime potentielle, 
désignée, avec « M » dans la pièce. 

Lorsque la focalisation interne variable 

adoptée par le récit bascule du côté des 

gardiens du magasin ou de la pègre, le 

spectateur est en droit de se demander si 

« M », faute de pouvoir s’échapper, ne va 
pas se résoudre à tuer l’enfant. Et en très 
grand cinéaste, Losey sait que le suspens 

c’est la suspension : lorsque nous revenons 

avec « M » dans l’entrepôt dont il ne peut 
sortir, l’enfant n’est pas présente dans le 

cadre – il y a suspension de son destin dont 

nous pouvons redouter qu’il n’est déjà été 
tragique… 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

De là vont découler deux visions différentes du 

criminel. Si Lang se sert des contorsions de son 

personnage dans un cadre de plus en plus cruel 

qui se resserre sur lui en plongée pour laisser 

apparaître la marque du « maudit », ce qui montre 

clairement Beckert comme étant d’essence 
monstrueuse, Losey lui, lors du même moment de 

panique, en faisant détruire un visage de bakélite 

par son assassin en vue de retrouver sa liberté de 

mouvement définit clairement son personnage 

comme un malade qui, pour échapper à ce qu’il 
est, détruit l’identité d’autres personnes… Les 
deux films jouent donc la figure du monstre contre 

celle du malade. 

 

C’est ainsi à partir de ce point de vue différent 

porté sur le criminel que les deux films vont 

emprunter des issues différentes :  

 

- chez Lang, Beckert ne paraît pas pouvoir ne 

pas tuer : il est ce qu’il est et de fait il pose 
un problème à la société qui peut se 

décliner selon plusieurs axes – 

philosophique, moral, économique, etc. ; 

 

- chez Losey, et nous l’observerons lorsque 
le cadre va s’élargir en fin de séquence 
pour révéler que l’enfant est en parfaite 
santé, M est capable de ne pas tuer – trop 

affairé ici à tenter de sortir – et en 

s’éloignant, l’enfant cessera de partager le 
même cadre que lui – dès lors nous la 

savons tirée d’affaire ; 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Pour Losey, M doit et peut être soigné. Ca n’est 
guère la problématique de Lang, moins axé sur 

l’individu et plus volontiers disposé à faire le 

portrait d’une société à travers ce qui n’est en fait 
pour lui qu’un prisme, qu’une entrée – 

extrêmement pertinente – possible. 

 

Symboliquement, le « m » tracé à la craie sur le 

manteau de Beckert dans le film de Lang, n’est 
qu’une ombre portée à travers la vitre d’un 
transport en commun au début de celui de Losey : 

le personnage n’est ainsi pas « maudit » de la 

même manière chez le cinéaste allemand et chez 

le cinéaste américain, volontairement pointé du 

doigt chez Lang (le rapport de l’individu à la 
société prime), il est marqué à son insu et 

fugitivement par un phénomène naturel (l’ombre) 
chez Losey qui donne donc davantage 

d’importance à ce qui « inconscient », d’ordre 
psychologique pour définir son personnage… 

 

Ainsi, l’ouverture du parking souterrain de la fin du 

film de Losey, lieu sombre mais public, destiné à 

favoriser la circulation au sein de la société et 

ouvert sur l’extérieur, est-il un décor 

symboliquement plus positif que la cave 

semblable à l’enfer du film de Fritz Lang… 

 

L’après-guerre amène ainsi aux premiers plans du 

cadre cinématographique des figurent fortes de 

malades mentaux, de personnages instables 

psychologiquement, à travers lesquels c’est 
l’ensemble d’une société occidentales qui semble 
vouloir s’interroger sur le rapport complexe de 

l’individu au groupe.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

1952 « L’HOMME PERDU » de Peter LORRE. 

 

LES SEQUENCES A COMPARER : 

 

Les deux séquences, brèves et proches 

visuellement, où Peter Lorre se regarde dans un 

miroir pour y chercher le monstre qu’il sait être au 

fond. 

 

 

 
 

 

Le film est la seule réalisation de l’acteur principal 
de « M », Peter Lorre, et se présente tout à la fois 

comme un hommage et une relecture post-camps 

de la mort du film de Fritz Lang. 

 

Tant au niveau de l’histoire racontée que de 
l’interprétation de Lorre, le film prend le contre-

pied de « M » en proposant un autre système de 

rapport assassin-société – la collusion – et en 

inventant une figure d’ancien assassin calme et 
désabusé sur les autres comme sur son propre 

compte. « L’homme perdu » réinvestit ainsi la 

figure du monstre Langien qui se cherche et se 

trouve sans surprise dans le miroir à l’aune de la 
« banalité du mal » : même séquence dans le film 

de Lorre mais où le passage d’un visage à un autre 
tient de la transformation quasi-fantastique ! 

 

Lorre sera l’un des premiers émigrés allemands à 
Hollywood à rentrer sur le sol natal (mais 

retournera aux Etats-Unis) pour réaliser un film 

prenant acte des tragiques évènements des 

années 40. C’est ainsi l’idée de la norme qui est 
travaillée par le film de Lorre là où celui de Lang 

explorait le comportement d’un être malade, à 
part.  

 

Dans « L’homme perdu » le crime individuel est 

une contingence du fonctionnement économique, 

un aléa qu’il faut intégrer comme une variable aux 
courbes de bon fonctionnement de l’entreprise. 
Les rapports entre l’industrie allemande et le parti 
nazi sont ainsi décrits par un film qui dresse aussi 

le portrait paradoxalement presque tendre d’un 
tueur pathologique. Les assassins, comme les 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

héros, sont parfois fatigués. Le cinéma d’après les 
camps ne sera plus jamais comme celui d’avant la 
grande catastrophe. La croyance en l’image, en 
l’avenir, va se teinter d’un doute aussi persistant 

qu’une tâche sur la conscience…  
 

Prendre conscience du mal c'est prendre 

conscience du mal en soi, pourrait-on dire et c’est 
bien là le point commun entre les films de Lang et 

de Lorre. Et c’est ce que le cinéma va explorer de 
manière de plus en plus poussée à partir de 1945…  

 

Si Le double c'est le coupable dans le miroir, alors 

il va de soi que la relation du spectateur d’après-

guerre à ses représentations à l’écran se fera 
rapidement plus sombre et complexe 

qu’auparavant.  
 

On retrouve ici toute l’ambigüité quant à la notion 
d’identification du spectateur à des personnages 
ou à un film chère au cinéma de Fritz Lang : que 

faire des affects qui ne demandent qu’à être 
investis à l’image comme des capitaux dans un 
projet industriel lorsque rien ni  personne à l’écran 
n’incarne une morale un brin flatteuse pour celui 
qui a payé sa place ? 

 

L’histoire de ce chimiste, qui se découvre des 
pulsions meurtrières – il tuera plusieurs femmes –, 

travaillant en définitive pour l’État qui le protègera 
en couvrant ses crimes est particulièrement 

étrange et résonne avec « M » mais aussi avec 

« Les SS frappent la nuit », réalisé par autre émigré 

aux Etats-Unis durant le conflit, Robert Siodmak », 

nous y reviendrons…  



 

 

 

 

 

 

 

 

1955 « LA CINQUIEME VICTIME » (While the city 

sleeps) de Fritz LANG. 

 

LES SEQUENCES A COMPARER : 

 

La séquence « documentée » montrant le travail de la 

police pour retrouver le meurtrier dans « M » avec la 

séquence où le présentateur dresse en direct à la 

télévision le portrait de l’assassin dans « La cinquième 

victime ». 

 

 

 

Il s’agit de l’avant-dernier film américain de Fritz 

Lang avant son retour en Allemagne. Le film 

reprend la figure du tueur en série mu par une 

pulsion irrépressible mais cette figure n’est plus ici 
le sujet du film. 

 

Lang propose ainsi une actualisation du motif du 

meurtrier et de son rapport à une société donnée 

à travers les portraits croisés de plusieurs 

journalistes de presse écrite et de télévision. C’est 
en fait le lien entre tueur et médias qui constitue 

le cœur d’un film extrêmement pessimiste quant à 
la nature humaine et où la figure du criminel 

comme marchandise, rouage parmi d’autres du 
système capitaliste, permet à Lang de déployer 

une thématique proche de celle de « M » mais 

encore plus dénuée de pathos – depuis Jack 

l’éventreur nous savons que le meurtrier n’est rien 
sans la presse qui prendra véritablement son essor 

avec ce genre de faits divers au tournant du 

vingtième siècle. 

 

Ce portrait au vitriol d’une époque – l’après-

guerre – et d’une société – de consommation – 

culmine dans une séquence où l’assassin regarde 

une télévision qui le dévoile au monde entier, qui 

en fait le regarde lui bien plus que l’inverse ! C’est 
la nature même de la représentation de l’assassin 
que questionne Lang ici et, à travers elle, le 

cinéaste propose une vision forte du 20ème siècle 

en tant que civilisation des loisirs et moment 

d’avènement du public de masse. Le film retrouve 
le plus haut degré d’intensité de ce puissant 

sentiment d’insécurité qui régit bien souvent 

l’œuvre langienne à partir de « M » dans la 



 

 

 

 

 

 

mesure où aucun personnage ne vient incarner 

entièrement des valeurs qui pourraient permettre 

une identification positive des spectateurs. 

 

« La cinquième victime » nous rappelle ce que 

« M » affirmait déjà : il ne faut pas faire de Fritz 

Lang un partisan car il est celui qui peut 

démontrer une chose et son contraire (cf. 

« L’invraisemblable vérité » en 1956) dans le but 

d'amener le public à discuter de certaines 

questions qui, à priori, ne se discutent pas dans 

une société donnée et à un moment donné. 

C'est là l'effet recherché sur le public : l'amener à 

la discussion en couvrant toutes les facettes d'un 

problème (c'est le sens des rebondissements d'un 

scénario) et ce faisant, en donnant des éléments 

de réflexion au spectateur. Selon la formule de 

Michel Ciment : « Lang aura introduit le 20ème  

siècle historique dans le cinéma (Griffith, c'est le 

19eme...) avec son cortège de petits et de grands 

criminels, de mass médias, etc. Sans 

sentimentalisme mais en allant au cœur de 

l'homme... » 

 

Le « Zodiac » que réalise David Fincher en 2006 

retiendra cette leçon en réactualisant encore ce 

lien entre meurtres et médias en insistant pour sa 

part sur le caractère à la fois déstabilisant et, 

paradoxalement, structurant, de la figure du 

serial-killer pour une société donnée. 

 

Ici, le tueur est un fantoche, Lang reprend sans s’y 
intéresser les traits psychanalytiques du rapport à 

la mère qu’avait amené le remake de « M le 
maudit » par Joseph Losey et qu’approfondira 



 

 

 

 

 

 

 

Alfred Hitchcock cinq plus tard avec « Psychose ». 

D la même manière le visage de l’assassin nous est 
révélé dès la séquence d’ouverture. Ce qui compte 

est donc moins « qui ? » que « comment ? » ici. 

Car répondre à la question « comment va-t-on 

arrêter l’assassin ? » c’est comprendre le monde 
dans lequel de semblables crimes sont perpétrés. 

 

Si l’enquête dans « M » mettait à l’honneur les 
dernières techniques de la police scientifique 

naissante, celle-ci est absente de « La cinquième 

victime » et c’est la presse – un trust comprenant 

journaux, radio et télévision – qui s’est substituée 

aux forces de l’ordre. Ca n’est donc pas à une 
enquête au sens strict que nous assistons mais à 

une suite de provocations ultra-médiatisées 

adressées à un assassin qui est réduit à l’audimat 
qu’il peut produire et au nombre de journaux qu’il 
peut faire vendre. 

 

Il ne s’agit donc plus comme dans « M » d’arrêter 
un assassin parce qu’il enraye la belle mécanique 
de l’économie parallèle du crime mais au contraire 
de traiter ses agissement comme une possible 

marchandise. Pour preuve, l’arrestation du tueur 

est, dans le film, la monnaie d’échange qui 
pourrait permettre aux trois hommes forts du 

groupe de presse de briguer le poste le plus 

important de l’entreprise. 
 

Là où « M » était absent de la séquence qui 

dressait son portrait dans le film de 1931 – comme 

si quelque chose échappait tout de même à toute 

cette science mise au service de la loi – l’assassin 
du film de 1955 est présent tout au long d’un 



 

 

 

 

 

 

 
 

étrange champ contre-champ entre lui et le 

substitue de détective, le présentateur incarné par 

une figure forte du film policier et du film noir, 

Dana Andrews. Ce qui apparaît clairement ici et 

que le spectateur comprend en même temps que 

l’assassin, c’est que c’est bien plus l’écran 
(diabolique ?) qui nous regarde que l’inverse ! 

 

Rien d’étonnant de la part du créateur du docteur 

Mabuse dont nous avons ici une version 

volontairement terne et impersonnelle. Lang – au 

contraire de nombre de ses confrères d’Hollywood 
qui se lancent dans la superproduction en 

technicolor et cinémascope pour combattre la 

télévision – se coule dans le moule télévisuel, en 

épouse la platitude en identifiant ici l’image 
télévisée et l’image cinématographique pour 
dégager ce qu’elles peuvent avoir de commun : 

être, volontairement ou pas, les révélatrices de 

leur temps. Et ce temps-là – celui du 

Maccarthysme et de la société de consommation – 

Lang semble l’exécrer.  
 

A nouveau, comme dans « M », il s’agit de faire 
entrer une importante part documentaire dans le 

film. Un film doit, selon Fritz Lang, être le fruit du 

monde contemporain de son tournage. Inutile 

d’écrire à la presse comme le faisait Beckert (on 
songe à Jack l’éventreur) pour avoir son quart 
d’heure de gloire warholien, c’est lui qui vient 
vous cherchez à présent, semble dire Lang, pour 

vous exploiter, vous digérer, puis vous recracher… 

 

L’image, perverse, est en crise plus que jamais ! 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

1957 « LES SS FRAPPENT LA NUIT » (Natchts wenn 

der Teufel kam) de Robert SIODMAK. 

 

LES SEQUENCES A COMPARER : 

 

La longue séquence de « M » mêlant les réunions 

pourtant à priori nettement séparées de la pègre 

et de la police avec la séquence de reconstitution 

de meurtre dans « Les SS frappent la nuit » : 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le parcours de Robert Siodmak est assez 

semblable à celui de Lang – émigration aux Etats-

Unis via la France aux débuts des années 30, 

spécialisation dans le genre « film noir », retour 

tardif en Allemagne.  

 

Ce film est une sorte de pendant – comme on le 

dirait en peinture – de « M le maudit » dont il 

vient rejouer après-guerre certains motifs – le 

tueur en série, la description de la pulsion, le 

rapport du crime individuel à un certain type 

d’organisation sociale d’essence criminelle (le 
gouvernement nazi ici). 

 

En deux mots, le film décrit deux trajectoires : 

celle d’un tueur de femmes, attardé mental au 
comportement parfois enfantin et celle d’un 
inspecteur de police affilié au régime nazi et 

récemment démobilisé qui va prendre en charge 

l’enquête. 
 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

« La nuit quand le diable est venu » pourrait être 

la traduction du titre original du film de Siodmak 

qui fut un grand succès au box-office de 

l’Allemagne fédérale des années 50. Ce fut 

également et surtout le premier film allemand à 

aborder sérieusement la période nazie au cœur 
d’une Allemagne, celle d’Adenauer, plutôt 
amnésique : on montrait jusqu’ici plutôt une 
Allemagne en proie à quelques dirigeants fous et 

où la morale militaire de quelques résistants de 

l’intérieur sauvait toujours l’honneur du pays. 
« L'Amiral Canaris » que réalise en 1954 Alfred 

Weidemann est tout à fait représentatif de cette 

tendance. 

 

Le film de Siodmak s’inspire comme celui de Lang 
d’un fait divers mettant en scène ce que l’on 
nomme à l’époque un assassin de masse. 
L’histoire du crime de masse (on parlerait 

aujourd’hui de crimes en série) traverse l’histoire 
de la République de Weimar (le premier titre de 

« M le maudit » devait d’ailleurs être « Les 

assassins sont parmi nous »). Les assassins les plus 

connus des années 20 ont disparu de la une des 

journaux sous le nazisme car le sujet deviendra 

tabou.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

C’est là le cœur du film : comment le nazisme va 

d’abord encourager l’enquête sur un criminel, 
débile léger assassin de femmes, pour ensuite en 

faire disparaître tous les éléments (meurtriers, 

enquêteurs, témoins, indices…) afin de ne pas 

entâcher l’image du régime. On le voit plusieurs 

thématiques essentielles permettent d’être 
abordées par un tel sujet : euthanasie des malades 

mentaux (l’assassin mourra dans une expérience 
médicale, devenu cobaye à Vienne), propagande 

(la vérité est recouverte par un épais silence), 

incompétence généralisée (un assassin opère 

pendant douze ans impunément). 

 

Il est intéressant de voir que, s’inspirant du film 
d’un futur immigré aux Etats-Unis – « M » et Fritz 

Lang – les deux films réalisés en Allemagne dans 

les années 50 qui vont faire le lien entre crime 

individuel et crime d’Etat sont le fruit du travail de 
deux autres allemands de retour au pays : l’acteur 
de « M », Peter Lorre, avec « L’homme perdu » en 

1952 et Robert Siodmak ici. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Il est possible de rapprocher la séquence de « M » 

où pègre et police se réunissent séparément pour 

trouver une solution au problème que pose le 

tueur d’enfant et la séquence de reconstitution 
dans « Les SS frappent la nuit » où police et nazis 

demandent au tueur de se souvenir de l’un de ses 
nombreux crimes.  

 

En effet, en 1931, Lang va s’efforcer de brouiller 
les repères spatiaux du spectateur pour suggérer 

une collusion au sein de la république de Weimer 

entre pègre et police. Siodmak, qui lui revient tout 

aussi bien en Allemagne que sur des évènements 

qui se sont produits en son absence, va quant à lui 

brouiller les repères temporels du spectateur. 

Espace d’un côté – Lang proposant un 

commentaire social sur l’époque contemporaine 
du tournage de son film. Temporalité de l’autre, 
avec un film qui fait littéralement « retour » sur 

une époque… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Dans « M », Lang, par différents procédés de mise 

en scène, crée un effet d’identité spatiale avec 
deux lieux pourtant disjoints (raccords de gestes 

entre des personnages et des lieux différents, 

rimes plastiques entre des plans différents, 

phrases commencées par un personnage ici et 

terminée par un autre là, présence de plus en plus 

massive de la fumée dans les pièces où se 

réunissent la pègre comme la police, montage 

alterné…) et suggère ainsi la communion d’opinion 
entre police et criminels. 

 

Dans « Les SS frappent la nuit » c’est à l’invisible 
que se confronte Siodmak en créant un temps en 

dehors du temps par la seule force de sa mise en 

scène : plus l’assassin se laisse aller au souvenir, 
plus les personnes présentes qui l’entourent 

disparaissent sans pour autant que l’évocation de 
la victime ne la fasse apparaître dans un cadre qui 

est celui de la mémoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

Siodmak filme alors l’absence avec la même 
énergie qu’il mettrait à filmer la présence effective 
de la victime. La mise en scène par ses amples 

mouvements de caméra, ses accélérations et ses 

pauses soudaines dans le rythme du montage, sa 

grande variété de cadrages, etc., rend vivant un 

souvenir, le travail d’une mémoire et c’est là tout 
le projet d’un film qui cherche à faire exactement 
le contraire d’un pouvoir nazi qui quinze ans 
auparavant aura étouffé toute l’affaire. Le film de 
Siodmak représente ainsi à chaud l’un des 

premiers « travaux de mémoire » auxquels 

l’Allemagne va se livrer. 
 

Symboliquement, la séquence des « SS… » se clot 

sur la suggestion d’un corps qu’on ne verra pas 
mais qu’il faut déterrer. Et cette simulation 
(reconstitution) aboutira à la substitution d’une 
photographie montrant le corps semi-enfoui au 

lieu réel mais vide. On le devine, l’idée de l’image 
comme preuve est encore présente ici.  

 

 

Il y a là la volonté de Siodmak et, à travers lui, du 

cinéma en général, de (re)venir témoigner de ce 

qui s’est produit et que le cinéma n’a pas vu et n’a 
pas restitué comme il l’aurait sans doute pu et dû.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Où était la merveilleuse machine à enregistrer le 

réel alors que le pire se produisait ? Entre les 

mains des bourreaux… Et lorsque l’on sait combien 

Alain Resnais, un an avant le film de Robert 

Siodmak, rencontrera de problèmes pour se 

procurer à travers toute l’Europe les images 
nécessaires à la réalisation de son film « Nuit et 

brouillard » on devine que, non seulement le 

cinéma a failli à son devoir, mais que, de surcroît, 

il n’a pas assumé immédiatement ce 
manquement. L’image cinématographique et le 
rapport que le spectateur entretient avec elle ne 

se remettra pas de ce moment-charnière : tout un 

cinéma moderne prendra acte de la perte de la 

croyance, de l’avènement d’un doute qui ne 
quittera plus jamais l’esprit de celui qui regarde. 
 

Le cinéma aura lieu après-guerre « Beyond a 

reasonable doubt » pourrait-on dire en reprenant 

le titre du dernier film américain de Lang, en 

français : « L’invraisemblable vérité », celle que les 

cinéastes importants de l’époque dite moderne 
d’après 1945 se feront tous un devoir de placer au 
cœur de leurs projets de cinéma… 

 

 

 

 

 

 

 

 


