« M » COMME
« MENSONGE »

OU LES ENFANTS COUPABLES DU
« MAUDIT».

FILMS ET SEQUENCES A COMPARER...

«M» comme « mise en regards» d’un film
unique de I’entre-deux guerres avec un corpus
d’apres-guerre...

Il existe indéniablement une culpabilité du
cinéma de l'aprés-guerre de n'avoir pas pu
éventer le mensonge nazi.

Le corpus ci-dessous (re)vient ainsi déplier,
expliciter une problématique que « M » - ou Lang
s’interdit de filmer la mort — contenait déja en
germes et a [|'échelle du crime individuel:
comment le cinéma peut-il se confronter a une
image impossible? La guerre, les camps,
rendront ce questionnement briilant et insoluble
pour le cinéma.

Ainsi trouve-t-on dans les films qui suivent ce que
'ceuvre de Lang ne cessera pas elle-méme de
travailler :

-le document(aire) reconstitué (« M », « Furie »,
« Les bourreaux meurent aussi »...);

-I'image fantasmée (« Liliom », « Chasse a
I'homme »...);

Courent ainsi tout au long des années 50, le désir
et le deuil mélés de I'image comme preuve. Et
c’est au niveau de ce sentiment de culpabilité
tacite que se situe sans doute le passage entre
« M » et ses pendants, hommages, remakes ou
ceuvres en référence d'apres guerre.

1931 « M LE MAUDIT » (M - Eine Stadt sucht
einen Morder) de Fritz LANG.

1947 « MONSIEURS VERDOUX » de Charles
CHAPLIN.

LES SEQUENCES A COMPARER :

Les deux séquences de proces finales, ambigle
chez Lang - Beckert est-il exécuté ou
emprisonné ? Quoi qu’il en soit rien ne raméenera
les enfants assassinés — et tres claire chez Chaplin
— Verdoux comme Charlot autrefois s’éloigne vers
le fond du cadre ou figure ici une guillotine...

Si le film de Lang s’inspire du cas de Peter Kiirten,
le « Vampire de Disseldorf » (que Lang rencontra
pour écrire son scénario et dont le proces se tint a
quelques semaines de la sortie du film), celui de
Chaplin prend pour modele le cas d’Henri-Désiré
Landru. Le film est le pendant du « Dictateur ».
Réalisé dans I'immédiat apres-guerre, il entretient
néanmoins aussi avec « M » des liens étroits : les
deux films questionnent le rapport de I'individu a
la société a travers la figure du tueur en série.

Il s’agit, pour Lang comme pour Chaplin, de
mesurer l'acte individuel a I'aune du crime de
masse a échelle mondiale. L'indifférenciation
entre pegre et police chez Lang, les marchands de
canons garants de la bonne moralité chez Chaplin
permettent aux deux cinéastes de s’interroger sur
les fondements mémes du fascisme et de Ia
démocratie...




- LAVOIZ DU PEUPLE

VEnnoux THIAL Si « M » aura sans doute été le premier grand film
sur le monde contemporain, « Monsieur

NEARING ENB Verdoux » est sans nul doute le deuxieme. Il y a
s psccon gt ::;:5 .;nm e che.z Lang \con?m,e chez Chaplin — mais dans, Igs
st - - : registres trés différents du drame et de la comédie

& — la volonté de créer une ambigiité forte quant

aux affects du spectateur. Comme si l'un et I'autre

nous disaient finalement que le personnage que

nous avons détesté incarne a sa maniére

I'humanité toute entiere ou que celui que nous
avons aimé est aussi un abominable salaud.

C'est la une ambivalence tout a fait moderne qui
menera Lang a abandonner progressivement toute

velléité de psychologie au profit de la mise en
scéne pure et simple d’'une émanation de la
Jamaiialiustcely'a relle société contemporaine du tournage de ses films.
delcrimesraussi affreux. . " ..
Au secours ! « La cinquiéeme victime » en est un exemple

parfait.

Il'y a, enfin, dans « M » comme dans « Verdoux »,
une méme fascination pour le mécanisme du mal,
c'est-a-dire une facon trés précise de mettre en
scene les moments ou la vie bascule, ou I'image
que I'on a de soi éclate en morceaux...

MM. les jurés, vous contemplpz

un,monstreicruel"et Lquue




Soit deux tribunaux, l'un officieux, sombre et
secret avant-guerre, I'autre officiel, lumineux et en
premiere page des journaux d’apres-guerre. Soit
deux accusés de meurtres en série — Beckert et
Verdoux — par deux jurys que tout oppose en
apparence — pegre de Berlin ici, « honnétes gens »
de Paris la. Soit deux parodies de justice, c’est-a-
dire deux condamnations attendues (dans tous les
sens du mot) a la peine capitale. Les points
communs sont nombreux entre ces deux
séquences qu’esthétiquement tout oppose. Car
leur apparente différence n’est que surface, vernis
social qui dissimule mal la maniére toute barbare
dont une société se rassure sur son degré de
civilisation par la mise a mort, pour I'exemple, de
guelgues assassins isolés.
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Tu ne sortiras plus.

Ce doit étre.une erreur...
Si Beckert est le pantin de forces qui le dépassent,
Verdoux, comme il le rappellera d’ailleurs lors de
son proces, n’a embrassé la carriere lucrative de
meurtrier qu’a l'instigation d’'un modele qui n’est
autre que celui de la société qui le juge, celle qui
Tl \ = SN prospere par la vente d’armes de destruction
/A;? ‘( \ massive entre deux guerres mondiales.
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[l a preferée tuer etivoler,

Nolsisommesifarmels dlinnocentes femmes.
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il n'y a pas d'erréﬁ?
u




Tu'as offert un ballon

a la petite Elsie Beckmann...

Pire, il en a fait une affaire

Pour. cet assassin collectif;
lelchatiment supréme :

Dans les deux séquences, un cynisme profond est
pointé par les deux cinéastes : celui d’'une pégre
qui se livre a une véritable parodie de procées chez
Lang et celui, similaire, d’une société « honnéte »
qui se choisit une victime expiatoire, un bouc-
émissaire de circonstances, en la personne d’Henri
Verdoux.

S’il n'y a guere de différence entre les deux
tribunaux — ce qui, en soit, est un commentaire
passionnant sur les époques respectives ou ont
été réalisés les deux films — il existe en revanche
une différence notable entre les deux accusés. La
ou Beckert feint la surprise, plaide la folie et ne
renvoie en définitive qu’a lui-méme, cas
pathologique isolé dans un monde dévoué avant
tout aux affaires, Verdoux, quant a lui, renvoie a
ses juges leur propre image et assume pleinement
des méthodes qu’il présente avec calme comme
celles de son temps. Dans les deux cas une
machine est lancée qui semble ne pas pouvoir
s’arréter et qui entraine les deux hommes vers un
destin inéluctable. Machine, machinerie — le
complot contre Beckert, la métaphore du train
dont les roues tournant a pleine vitesse rythment
le proces de Verdoux et renvoient aux rotatives
d’ol semblent émerger les unes de journaux qui
interviennent elles-aussi régulierement.




Entre insert de roues de train et gros titres de
presse, Chaplin fait en quelque sorte sortir le
proces de Beckert de la cave, de 'underground ou
il s’est déroulé pour le faire se déployer en pleine
lumiere. C'est le passage d’'une méme idée — la
justice et le jugement sont-ils possibles — de
I'illégalité a la légalité sans que rien ne modifie
réellement les données du probléme moral et de

;’@ I’hypocrisie de toute justice, quelle que soit son

'r.’{" origine...

*

Soi Ainsi, Ia ou Beckert se voit lui-méme comme une
anomalie, un monstre qui sait que sa place dans la
société est problématique, Verdoux remet en
perspective son role et sa nature au sein d’une

o N S ) 0 organisation sociale plus vaste dont il cherche, a
: I AVANT T : minima, a éventer I’hypocrisie en s’attaquant a la
bonne conscience sur laquelle joue le procureur.
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Vous n‘avez pas le droit!

en construisant des armes

de destruction collective ?

Comme assassin collectif,

je suis un,amateur a cote.
£ L)

je n'ai qu'une chose a dire : \
_—

Si les deux films ont été tournés a quinze ans de
différence, n’oublions pas que leurs histoires se
déroulent toutes deux dans I'entre-deux guerres
(Kirten meurt en 1931 et Landru en 1922) — entre
la «grande boucherie » et la découverte des
camps de la mort. Le désenchantement dont fait
preuve « Monsieur Verdoux » et dont découle sa
forme pamphlétaire se révele assez différente de
I'enquéte « documentée » proposée par Lang. S'il
est évident que Chaplin dénie aux sociétés
marchandes s’enrichissant sur les conflits qui
parsement le monde le droit de mettre a mort un
individu, « M » ne se présente ni comme un film
pronant la peine de mort, ni comme un film la
combattant : il s’agit pour le cinéaste viennois de
fournir au public matiére a discussion — la matiére
la plus riche possible sur les questions les plus
graves.
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n‘a quejle'droit diétre tué !
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Ici, il n'y a que des experts
en la matiére...
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J€ vOous reverral tous

tres bientot

pxdseralguilioting]
delfairelappel,

Au final, pourtant, les dialogues des deux films
pourraient étre échangés: Beckert pourrait
promettre aux criminels qui lui font face qu'il les
« reverra tous trés bient6ét » (la seconde guerre
mondiale va faire des ravages), Verdoux pourrait
affirmer qu’ «il n'y a que des experts en la
matiere (donner le mort) » dans la salle du
tribunal.

Au moment ol la pegre juge Beckert, la justice
bourgeoise allemande acquitte a tour de bras les
criminels issus du parti nazi. La confiance en la
justice est ainsi considérablement émoussée dans
I’Allemagne qui voit agoniser la République de
Weimar. Et cette confiance sera plus qu’écornée
quinze ans plus tard dans un film traitant de
I’entre-deux guerre avec la connaissance des
conséquences de la Seconde Guerre Mondiale...

Si 'on ne sait pas ce qu’il advient de Beckert a la
fin du film de Lang, on sait que les enfants
assassinées ne reviendront pas quoi qu’il advienne
de leur meurtrier, qu’il faudra a I'avenir « mieux
les surveiller ». Ce a quoi Verdoux, qui a lui-méme
un enfant trés jeune, ajoute que mieux les
surveiller c’est peut-étre aussi, surtout, veiller a
leur donner un meilleur exemple que celui de
I’enrichissement de quelques-uns a partir de la
mort de beaucoup d’autres...




1951 « M » de Joseph LOSEY.
LES SEQUENCES A COMPARER :

Les deux séquences similaires de traque et de
capture de I'assassin dans I’entrep6t du film de

Lang et dans le grand magasin de celui de Losey.

Film authentiguement maudit car remake
relativement fidéle du film de Fritz Lang par un
cinéaste bientot condamné par la Commission des
affaires anti-américaines a quitter les Etats-Unis
pour se réfugier en Europe. La « chasse aux
sorciéres » obligera ainsi Losey a effectuer un
trajet inverse de celui de Lang. Ce remake sera
I'avant-dernier film américain du cinéaste comme
« M » en son temps avait été I'avant-dernier film
allemand de Lang.

Seymour Nebenzal, le producteur du film est le
méme que celui de Lang en 1931 dont il possede
les droits. Il n‘obtient la possibilité de traiter du
méme sujet délicat que le film de Lang (tueur,
violeur d’enfants) des tenants du code de censure
d’'une Amérique déja en proie a la chasse aux
sorciéres que contre la promesse de refaire le
« grand classique allemand » au plan prés ou
presque. Joseph Losey n’a donc que peu de marge
de manceuvre par rapport a son modeéle. Il a pour
obligation de se calquer sur le célébrissime film de
Lang. Il parvient néanmoins a imposer plusieurs
modifications importantes :

- 'usage de la flate a la place du sifflement de
I'assassin qui évoque l'univers des contes et
particulierement le joueur de flite de Hamelin fait
baigner le film dans le monde de I'enfance (on se
souvient des jouets dans les vitrines du film de
Lang) ;

- le tournage en décors naturels confere au film
une dimension trés réaliste aux antipodes du
cauchemar de studio langien — le film noir s’inspire




tres nettement du néo-réalisme italien dans sa
volonté de coller au plus prés d’une certaine
réalité documentée si ce n’est documentaire aux
tournants des années 50 (c’est d’ailleurs Luchino
Visconti qui adapta le premier, en 1943, avec « Les
amants diaboliques », le roman américain de
James Cain « Le facteur sonne toujours deux fois »
emblématique du roman noir) ;

les allusions au Maccarthysme ancrent
elles aussi le film dans la réalité
contemporaine de son tournage en
exprimant de lourdes inquiétudes quant
au devenir de la démocratie comme l'avait
fait en son temps le film de Lang en
décrivant l'agonie de la Républiqgue de
Weimar ;

la description plus « psychanalytique »
d’un meurtrier dont on ne nous cache pas
le difficile rapport a la mere fait apparaitre
le film de Losey comme un chainon
manquant entre «M» et « Psychose »
qu’Alfred Hitchcock tournera en 1960 ;

la présence d’une fillette avec M lors de sa
traque dans le grand magasin par la pegre
ajoute au suspens tout en démontrant au
final la capacité de l'assassin a dominer
pour une fois sa pulsion meurtriere ;

Etla 2 Personna. 2 le personnage singulier de I'avocat — qui
n’apparaissait qu’a la fin du film de Lang —
renvoie a un motif célebre du film noir
américain : I'avocat véreux, bafoué par ses




clients et a la recherche d’une
rédemption ;

le décor du proceés final — un parking sous-
terrain, lieu de passage, d’entrée et de
sortie, au lieu de la cave d’une batisse en
ruine — qui situe la fin du film dans un
entre-deux ambigu en ne cessant de faire
entrevoir une portion de ciel la ou Lang
nous laissait dans I'obscurité.

La comparaison des séquences ol « M » se cache
de la pégre dans les deux films est passionnante,
tant plastiquement que sur ce qu’il révele de la
vision qu’ont les deux cinéastes de leur criminel.

Lang va user comme a son habitude du cadre
comme d’une prison qui semble se resserrer
autour de Becker — c’est le modele de Ia
souriciére, enfermement physique et
psychologique de I'assassin pathologique traqué
par la pegre. Surcroit de barreaux dans une
composition tres graphique de chaque plan et
confinement du personnage dans des espaces
remplis d’objets inertes évoquant des vies, des
présences existantes dans des ailleurs
inatteignables pour Beckert, a jamais coupé de
toute vie sociale viable. En outre, ces objets
inanimés proposent un contrepoint visuel idéal au
silence qui régne le plus souvent sur une bande-
son du tout début du cinéma parlant qui vise a
user du son avec autant de parcimonie que de
pertinence et de finesse.

Losey, va, lui, enfermer son assassin dans un




entrepot rempli de mannequins en plastique
représentant des silhouettes de femmes et va lui
adjoindre, supréme audace, une fillette qu’il a
emmenée avec lui dans sa fuite.

Deux lignes de force se dégagent alors :

I’enferment psychologique est pris en
charge par les mannequins dont le nombre
et la présence de chaque instant confinent
au cauchemar en évoquant une sorte de
paysage intérieur pour un personnage en
proie a la haine du féminin (sa mere, les
petites filles, I'absence apparente de
sexualité...) ;

I’enfermement physique — identique a celui
du film de Lang — sur lequel repose la
tension de la séquence va se doubler d’un
suspens supplémentaire du fait de |la
présence d’une victime potentielle,
désignée, avec «M» dans la piece.
Lorsque la focalisation interne variable
adoptée par le récit bascule du coté des
gardiens du magasin ou de la pegre, le
spectateur est en droit de se demander si
« M », faute de pouvoir s’échapper, ne va
pas se résoudre a tuer I'enfant. Et en tres
grand cinéaste, Losey sait que le suspens
c’est la suspension : lorsque nous revenons
avec « M » dans I'entrep6t dont il ne peut
sortir, I’'enfant n’est pas présente dans le
cadre — il y a suspension de son destin dont
nous pouvons redouter qu’il n’est déja été
tragique...




De la vont découler deux visions différentes du
criminel. Si Lang se sert des contorsions de son
personnage dans un cadre de plus en plus cruel
qui se resserre sur lui en plongée pour laisser
apparaitre la marque du « maudit », ce qui montre
clairement Beckert comme étant d’essence
monstrueuse, Losey lui, lors du méme moment de
panique, en faisant détruire un visage de bakélite
par son assassin en vue de retrouver sa liberté de
mouvement définit clairement son personnage
comme un malade qui, pour échapper a ce qu'il
est, détruit l'identité d’autres personnes... Les
deux films jouent donc la figure du monstre contre
celle du malade.

C'est ainsi a partir de ce point de vue différent
porté sur le criminel que les deux films vont
emprunter des issues différentes :

chez Lang, Beckert ne parait pas pouvoir ne
pas tuer : il est ce gu’il est et de fait il pose
un probleme a la société qui peut se
décliner selon  plusieurs axes —
philosophique, moral, économique, etc. ;

chez Losey, et nous I'observerons lorsque
le cadre va s’élargir en fin de séquence
pour révéler que I'enfant est en parfaite
santé, M est capable de ne pas tuer — trop
affairé ici a tenter de sortir — et en
s’éloignant, I'enfant cessera de partager le
méme cadre que lui — dés lors nous la
savons tirée d’affaire ;




Pour Losey, M doit et peut étre soigné. Ca n’est
guere la problématique de Lang, moins axé sur
I'individu et plus volontiers disposé a faire le
portrait d’une société a travers ce qui n’est en fait
pour lui qu'un prisme, qu'une entrée -
extrémement pertinente — possible.

Symboliqguement, le « m » tracé a la craie sur le
manteau de Beckert dans le film de Lang, n’est
qu’une ombre portée a travers la vitre d’'un
transport en commun au début de celui de Losey :
le personnage n’est ainsi pas « maudit » de la
méme maniere chez le cinéaste allemand et chez
le cinéaste américain, volontairement pointé du
doigt chez Lang (le rapport de lindividu a la
société prime), il est marqué a son insu et
fugitivement par un phénoméne naturel (I'ombre)
chez Llosey qui donne donc davantage
d’importance a ce qui «inconscient », d’ordre
psychologique pour définir son personnage...

Ainsi, I'ouverture du parking souterrain de la fin du
film de Losey, lieu sombre mais public, destiné a
favoriser la circulation au sein de la société et
ouvert sur [|'extérieur, est-il un décor
symboliquement plus positif que la cave
semblable a I’enfer du film de Fritz Lang...

L’apres-guerre ameéne ainsi aux premiers plans du
cadre cinématographique des figurent fortes de
malades mentaux, de personnages instables
psychologiquement, a travers lesquels c’est
I’ensemble d’une société occidentales qui semble
vouloir s’interroger sur le rapport complexe de
I'individu au groupe.
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ou méme'indolente.

1952 « 'HOMME PERDU » de Peter LORRE.

LES SEQUENCES A COMPARER :

Les deux séquences, bréves et proches
visuellement, ou Peter Lorre se regarde dans un
miroir pour y chercher le monstre qu’il sait étre au
fond.

s Ttl\\‘\
l

Vous n'avez pas le choix.
Il faut rompre. Tout simplement.

Le film est la seule réalisation de I'acteur principal
de « M », Peter Lorre, et se présente tout a la fois
comme un hommage et une relecture post-camps
de la mort du film de Fritz Lang.

Tant au niveau de [I'histoire racontée que de
I'interprétation de Lorre, le film prend le contre-
pied de « M » en proposant un autre systéme de
rapport assassin-société — la collusion — et en
inventant une figure d’ancien assassin calme et
désabusé sur les autres comme sur son propre
compte. « L'homme perdu » réinvestit ainsi la
figure du monstre Langien qui se cherche et se
trouve sans surprise dans le miroir a I'aune de la
« banalité du mal » : méme séquence dans le film
de Lorre mais ou le passage d’un visage a un autre
tient de la transformation quasi-fantastique !

Lorre sera I'un des premiers émigrés allemands a
Hollywood a rentrer sur le sol natal (mais
retournera aux Etats-Unis) pour réaliser un film
prenant acte des tragiques événements des
années 40. C'est ainsi I'idée de la norme qui est
travaillée par le film de Lorre la ou celui de Lang
explorait le comportement d’'un étre malade, a
part.

Dans « 'homme perdu » le crime individuel est
une contingence du fonctionnement économique,
un aléa qu’il faut intégrer comme une variable aux
courbes de bon fonctionnement de |'entreprise.
Les rapports entre l'industrie allemande et le parti
nazi sont ainsi décrits par un film qui dresse aussi
le portrait paradoxalement presque tendre d’un
tueur pathologique. Les assassins, comme les
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Globalement I'écriture,;montre
des signes, ‘Clairs de démence.

.
Globalement, I écriture montre
des signes clairs de démence.

héros, sont parfois fatigués. Le cinéma d’apres les
camps ne sera plus jamais comme celui d’avant la
grande catastrophe. La croyance en l'image, en
I’avenir, va se teinter d’un doute aussi persistant
gu’une tache sur la conscience...

Prendre conscience du mal c'est prendre
conscience du mal en soi, pourrait-on dire et c’est
bien la le point commun entre les films de Lang et
de Lorre. Et c’est ce que le cinéma va explorer de
maniere de plus en plus poussée a partir de 1945...

Si Le double c'est le coupable dans le miroir, alors
il va de soi que la relation du spectateur d’apres-
guerre a ses représentations a |'écran se fera
rapidement plus sombre et complexe
gu’auparavant.

On retrouve ici toute I'ambigiiité quant a la notion
d’identification du spectateur a des personnages
ou a un film chére au cinéma de Fritz Lang : que
faire des affects qui ne demandent qu’a étre
investis a I'image comme des capitaux dans un
projet industriel lorsque rien ni personne a I'écran
n’incarne une morale un brin flatteuse pour celui
qui a payé sa place ?

L’histoire de ce chimiste, qui se découvre des
pulsions meurtrieres — il tuera plusieurs femmes —,
travaillant en définitive pour I'Etat qui le protégera
en couvrant ses crimes est particulierement
étrange et résonne avec « M » mais aussi avec
« Les SS frappent la nuit », réalisé par autre émigré
aux Etats-Unis durant le conflit, Robert Siodmak »,
nous y reviendrons...
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1955 « LA CINQUIEME VICTIME » (While the city
sleeps) de Fritz LANG.

LES SEQUENCES A COMPARER :

La séquence « documentée » montrant le travail de la
police pour retrouver le meurtrier dans « M » avec la
séquence ou le présentateur dresse en direct a la
télévision le portrait de I'assassin dans « La cinquieme
victime ».

Mesdarmes: elglessietrs,

vers Jlicermialing dansSiolre ville,
. ey g
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un étre humain

8 - hiz
a tué un autre étre humain

Il s’agit de I'avant-dernier film américain de Fritz
Lang avant son retour en Allemagne. Le film
reprend la figure du tueur en série mu par une
pulsion irrépressible mais cette figure n’est plus ici
le sujet du film.

Lang propose ainsi une actualisation du motif du
meurtrier et de son rapport a une société donnée
a travers les portraits croisés de plusieurs
journalistes de presse écrite et de télévision. C'est
en fait le lien entre tueur et médias qui constitue
le cceur d’un film extrémement pessimiste quant a
la nature humaine et ou la figure du criminel
comme marchandise, rouage parmi d’autres du
systeme capitaliste, permet a Lang de déployer
une thématique proche de celle de « M » mais
encore plus dénuée de pathos depuis Jack
I’éventreur nous savons que le meurtrier n’est rien
sans la presse qui prendra véritablement son essor
avec ce genre de faits divers au tournant du
vingtiéme siécle.

Ce portrait au vitriol d’une époque — I'apres-
guerre — et d’'une société — de consommation —
culmine dans une séquence ou |’assassin regarde
une télévision qui le dévoile au monde entier, qui
en fait le regarde lui bien plus que l'inverse ! C'est
la nature méme de la représentation de I'assassin
gue questionne Lang ici et, a travers elle, le
cindaste propose une vision forte du 20°™e siécle
en tant que civilisation des loisirs et moment
d’avénement du public de masse. Le film retrouve
le plus haut degré d’intensité de ce puissant
sentiment d’insécurité qui régit bien souvent
I'ceuvre langienne a partir de « M» dans la
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mesure ou aucun personnage ne vient incarner
entierement des valeurs qui pourraient permettre
une identification positive des spectateurs.

« La cinquiéme victime » nous rappelle ce que
« M » affirmait déja : il ne faut pas faire de Fritz
Lang un partisan car il est celui qui peut
démontrer une chose et son contraire (cf.
« L'invraisemblable vérité » en 1956) dans le but
d'amener le public a discuter de certaines
questions qui, a priori, ne se discutent pas dans
une société donnée et a un moment donné.
C'est la I'effet recherché sur le public : I'amener a
la discussion en couvrant toutes les facettes d'un
probléme (c'est le sens des rebondissements d'un
scénario) et ce faisant, en donnant des éléments
de réflexion au spectateur. Selon la formule de
Michel Ciment: « Lang aura introduit le 20°™e
siecle historique dans le cinéma (Griffith, c'est le
19eme...) avec son cortége de petits et de grands
criminels, de mass médias, etc. Sans
sentimentalisme mais en allant au cceur de
I'homme... »

Le « Zodiac » que réalise David Fincher en 2006
retiendra cette lecon en réactualisant encore ce
lien entre meurtres et médias en insistant pour sa
part sur le caractere a la fois déstabilisant et,
paradoxalement, structurant, de la figure du
serial-killer pour une société donnée.

Ici, le tueur est un fantoche, Lang reprend sans s’y
intéresser les traits psychanalytiques du rapport a
la mere qu’avait amené le remake de « M le
maudit » par Joseph Losey et qu’approfondira
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Alfred Hitchcock cing plus tard avec « Psychose ».
D la méme maniere le visage de I'assassin nous est
révélé des la séquence d’ouverture. Ce qui compte
est donc moins « qui ? » que « comment ? » ici.
Car répondre a la question « comment va-t-on
arréter l'assassin ? » c’est comprendre le monde
dans lequel de semblables crimes sont perpétrés.

Si I'enquéte dans « M » mettait a I’honneur les
dernieres techniques de la police scientifique
naissante, celle-ci est absente de « La cinquieme
victime » et c’est la presse — un trust comprenant
journaux, radio et télévision — qui s’est substituée
aux forces de l'ordre. Ca n’est donc pas a une
enquéte au sens strict que nous assistons mais a
une suite de provocations ultra-médiatisées
adressées a un assassin qui est réduit a I'audimat
qu’il peut produire et au nombre de journaux qu’il
peut faire vendre.

Il ne s’agit donc plus comme dans « M » d’arréter
un assassin parce gqu’il enraye la belle mécanique
de I'’économie paralléle du crime mais au contraire
de traiter ses agissement comme une possible
marchandise. Pour preuve, I'arrestation du tueur
est, dans le film, la monnaie d’échange qui
pourrait permettre aux trois hommes forts du
groupe de presse de briguer le poste le plus
important de I'entreprise.

La ou « M » était absent de la séquence qui
dressait son portrait dans le film de 1931 — comme
si quelque chose échappait tout de méme a toute
cette science mise au service de la loi — I'assassin
du film de 1955 est présent tout au long d’un
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étrange champ contre-champ entre lui et le
substitue de détective, le présentateur incarné par
une figure forte du film policier et du film noir,
Dana Andrews. Ce qui apparait clairement ici et
gue le spectateur comprend en méme temps que
I'assassin, c’est que c’est bien plus |"écran
(diabolique ?) qui nous regarde que l'inverse !

Rien d’étonnant de la part du créateur du docteur
Mabuse dont nous avons ici une version
volontairement terne et impersonnelle. Lang — au
contraire de nombre de ses confréres d’Hollywood
qui se lancent dans la superproduction en
technicolor et cinémascope pour combattre la
télévision — se coule dans le moule télévisuel, en
épouse la platitude en identifiant ici I'image
télévisée et I'image cinématographique pour
dégager ce qu’elles peuvent avoir de commun :
étre, volontairement ou pas, les révélatrices de
leur temps. Et ce temps-la — celui du
Maccarthysme et de la société de consommation —
Lang semble I'exécrer.

A nouveau, comme dans « M », il s’agit de faire
entrer une importante part documentaire dans le
film. Un film doit, selon Fritz Lang, étre le fruit du
monde contemporain de son tournage. Inutile
d’écrire a la presse comme le faisait Beckert (on
songe a Jack I'éventreur) pour avoir son quart
d’heure de gloire warholien, c’est lui qui vient
vous cherchez a présent, semble dire Lang, pour
vous exploiter, vous digérer, puis vous recracher...

L'image, perverse, est en crise plus que jamais !
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1957 « LES SS FRAPPENT LA NUIT » (Natchts wenn
der Teufel kam) de Robert SIODMAK.

LES SEQUENCES A COMPARER :

La longue séquence de « M » mélant les réunions
pourtant a priori nettement séparées de la pegre
et de la police avec la séquence de reconstitution
de meurtre dans « Les SS frappent la nuit » :
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Le parcours de Robert Siodmak est assez
semblable a celui de Lang — émigration aux Etats-
Unis via la France aux débuts des années 30,
spécialisation dans le genre « film noir », retour
tardif en Allemagne.

Ce film est une sorte de pendant — comme on le
dirait en peinture — de « M le maudit » dont il
vient rejouer aprés-guerre certains motifs — le
tueur en série, la description de la pulsion, le
rapport du crime individuel a un certain type
d’organisation sociale d’essence criminelle (le
gouvernement nazi ici).

En deux mots, le film décrit deux trajectoires :
celle d’'un tueur de femmes, attardé mental au
comportement parfois enfantin et celle d’un
inspecteur de police affilié au régime nazi et
récemment démobilisé qui va prendre en charge
I'enquéte.




o Des'rafles, de plus en plus séveres.

« La nuit quand le diable est venu » pourrait étre
la traduction du titre original du film de Siodmak
qui fut un grand succes au box-office de
I'Allemagne fédérale des années 50. Ce fut
également et surtout le premier film allemand a
aborder sérieusement la période nazie au coeur
d’une Allemagne, celle d’Adenauer, plutét
amnésique : on montrait jusqu’ici plutét une
Allemagne en proie a quelques dirigeants fous et
ou la morale militaire de quelques résistants de
I'intérieur sauvait toujours I’honneur du pays.
« L'Amiral Canaris » que réalise en 1954 Alfred
Weidemann est tout a fait représentatif de cette
tendance.

Le film de Siodmak s’inspire comme celui de Lang
d’un fait divers mettant en scéne ce que l'on
nomme a I’épogue un assassin de masse.
L’histoire du crime de masse (on parlerait
aujourd’hui de crimes en série) traverse |’histoire
de la République de Weimar (le premier titre de
«M le maudit» devait d’ailleurs étre « Les
assassins sont parmi nous »). Les assassins les plus
connus des années 20 ont disparu de la une des
journaux sous le nazisme car le sujet deviendra
tabou.
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C'est la le coeur du film : comment le nazisme va
d’abord encourager I'enquéte sur un criminel,
débile léger assassin de femmes, pour ensuite en
faire disparaitre tous les éléments (meurtriers,
enquéteurs, témoins, indices...) afin de ne pas
entacher I'image du régime. On le voit plusieurs
thématiques essentielles permettent d’étre
abordées par un tel sujet : euthanasie des malades
mentaux (l’assassin mourra dans une expérience
médicale, devenu cobaye a Vienne), propagande
(la vérité est recouverte par un épais silence),
incompétence généralisée (un assassin opeére
pendant douze ans impunément).

Il est intéressant de voir que, s’inspirant du film
d’un futur immigré aux Etats-Unis — « M » et Fritz
Lang — les deux films réalisés en Allemagne dans
les années 50 qui vont faire le lien entre crime
individuel et crime d’Etat sont le fruit du travail de
deux autres allemands de retour au pays : I'acteur
de « M », Peter Lorre, avec « L'homme perdu » en
1952 et Robert Siodmak ici.
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Il est possible de rapprocher la séquence de « M »
ou pegre et police se réunissent séparément pour
trouver une solution au probleme que pose le
;F o tueur d’enfant et la séquence de reconstitution
Il n'est pas des nétres. - - dans « Les SS frappent la nuit » ou police et nazis
demandent au tueur de se souvenir de I'un de ses
nombreux crimes.
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En effet, en 1931, Lang va s’efforcer de brouiller
les reperes spatiaux du spectateur pour suggérer
une collusion au sein de la républiqgue de Weimer
entre pegre et police. Siodmak, qui lui revient tout
aussi bien en Allemagne que sur des évenements
qui se sont produits en son absence, va quant a lui
_ brouiller les repéres temporels du spectateur.
Ciestiprobablement'un.nommelqui, B s Espace d'un coté — Lang proposant un
1 commentaire social sur I'époque contemporaine
du tournage de son film. Temporalité de I'autre,
it NEHE avec un film qui fait littéralement « retour » sur
;“{-B:«ﬁ ‘;4 une époque...
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Dans « M », Lang, par différents procédés de mise
en scene, crée un effet d’identité spatiale avec
deux lieux pourtant disjoints (raccords de gestes
entre des personnages et des lieux différents,
rimes plastiques entre des plans différents,
phrases commencées par un personnage ici et
terminée par un autre 13, présence de plus en plus
massive de la fumée dans les piéces ol se
réunissent la pégre comme la police, montage
alterné...) et suggere ainsi la communion d’opinion
entre police et criminels.

Dans « Les SS frappent la nuit » c’est a l'invisible
gue se confronte Siodmak en créant un temps en
dehors du temps par la seule force de sa mise en
scéne : plus l'assassin se laisse aller au souvenir,
plus les personnes présentes qui |'entourent
disparaissent sans pour autant que I’évocation de
la victime ne la fasse apparaitre dans un cadre qui
est celui de la mémaoire.




Ca fait'8 mois

qu'ils lui courent apres.

Siodmak filme alors I'absence avec la méme
énergie qu’il mettrait a filmer la présence effective
de la victime. La mise en scene par ses amples
mouvements de caméra, ses accélérations et ses
pauses soudaines dans le rythme du montage, sa
grande variété de cadrages, etc., rend vivant un
souvenir, le travail d’'une mémoire et c’est la tout
le projet d’un film qui cherche a faire exactement
le contraire d’'un pouvoir nazi qui quinze ans
auparavant aura étouffé toute I’affaire. Le film de
Siodmak représente ainsi a chaud l'un des
premiers «travaux de mémoire » auxquels
I’Allemagne va se livrer.

Symboliguement, la séquence des « SS... » se clot
sur la suggestion d’un corps qu’on ne verra pas
mais qu’il faut déterrer. Et cette simulation
(reconstitution) aboutira a la substitution d’une
photographie montrant le corps semi-enfoui au
lieu réel mais vide. On le devine, I'idée de I'image
comme preuve est encore présente ici.

Il y a la la volonté de Siodmak et, a travers lui, du
cinéma en général, de (re)venir témoigner de ce
qui s’est produit et que le cinéma n’a pas vu et n'a
pas restitué comme il I'aurait sans doute pu et di.




Ou était la merveilleuse machine a enregistrer le
réel alors que le pire se produisait ? Entre les
mains des bourreaux... Et lorsque I’on sait combien
Alain Resnais, un an avant le film de Robert
Siodmak, rencontrera de problemes pour se
procurer a travers toute I'Europe les images
nécessaires a la réalisation de son film « Nuit et
brouillard » on devine que, non seulement le
cinéma a failli a son devoir, mais que, de surcroit,
il na pas assumé immédiatement ce
manquement. L'image cinématographique et le
rapport que le spectateur entretient avec elle ne
se remettra pas de ce moment-charniere : tout un
cinéma moderne prendra acte de la perte de la
croyance, de l'avénement d’un doute qui ne

quittera plus jamais I'esprit de celui qui regarde.

Le cinéma aura lieu apres-guerre « Beyond a
reasonable doubt » pourrait-on dire en reprenant
le titre du dernier film américain de Lang, en
frangais : « L'invraisemblable vérité », celle que les
cinéastes importants de I'époque dite moderne
d’aprées 1945 se feront tous un devoir de placer au
cceur de leurs projets de cinéma...




