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En	
  guise	
  d’introduction,	
   il	
  convient	
  tout	
  d’abord	
  de	
  définir	
   ici	
   les	
  caractéristiques	
  du	
  genre	
  
«	
  policier	
  »	
  au	
  cinéma.	
  Souvent	
  adapté	
  d’un	
  roman	
  noir,	
  mettant	
  en	
  présence	
  trois	
  actants	
  
(agresseur,	
   victime	
   et	
   défenseur	
   de	
   la	
   loi)	
   par	
   le	
   biais	
   d’un	
   acte	
   délictueux,	
   situé	
   dans	
   un	
  
univers	
   essentiellement	
   urbain	
   et	
   à	
   une	
   époque	
   contemporaine	
   de	
   son	
   tournage,	
   le	
   film	
  
policier	
  doit	
  répondre	
  plus	
  ou	
  moins,	
  pour	
  être	
  considéré	
  comme	
  tel,	
  à	
  ces	
  caractéristiques.	
  

La	
   question	
   du	
   genre	
   s’avère	
   délicate	
   en	
   France.	
   Principalement	
   héritier	
   du	
   théâtre,	
   le	
  
modèle	
   dramatique	
   français	
   privilégie	
   en	
   effet	
   des	
   catégories	
   telles	
   que	
   le	
   drame	
   ou	
   la	
  
comédie	
   dramatique.	
   Les	
   notions,	
   venues	
   de	
   la	
   peinture	
   et	
   de	
   la	
   littérature,	
   de	
   genres	
  
mineurs	
  et	
  majeurs	
  sont	
  encore	
  de	
  nos	
  jours	
  prépondérants	
  dans	
  la	
  culture	
  française.	
  Pour	
  
le	
  dire	
  autrement,	
  on	
  hésite	
  encore	
  en	
  France	
  à	
  mélanger	
  ce	
  que	
   les	
  américains	
  nomment	
  
«	
  low	
   art	
  »	
   et	
   «	
  high	
   art	
  ».	
   Ce	
   système	
   normatif,	
   dit	
   des	
   genres	
   académiques,	
   a	
  
considérablement	
  limité	
  l’attrait	
  des	
  cinéastes	
  de	
  l’hexagone	
  pour	
  les	
  genres	
  populaires	
  tant	
  
ceux-­‐ci	
  peinent	
  à	
  être	
  reconnu	
  par	
  les	
   institutions	
  destinées	
  à	
  légitimer	
  les	
  artistes	
  et	
   leurs	
  
œuvres.	
  Une	
  exception	
  notable	
  à	
  cet	
  état	
  de	
  fait	
  :	
  le	
  cinéma	
  policier	
  de	
  tradition	
  française.	
  

Bien	
  qu’il	
  s’en	
  méfie	
  et	
  semble	
  vouloir	
  prendre	
  des	
  distances	
  avec	
  la	
  notion	
  de	
  genre	
  (sans	
  
doute	
  pour	
  les	
  raisons	
  précitées),	
  Jacques	
  Audiard	
  officie	
  indubitablement	
  au	
  sein	
  du	
  genre	
  
policier	
   français.	
   Les	
   invariants	
   du	
   genre	
   sont	
   ainsi	
   systématiquement	
   présents	
   dans	
   les	
  
récits	
  que	
  propose	
  le	
  cinéaste	
  –	
  acte	
  délictueux	
  autour	
  desquels	
  tourne	
  l’intrigue,	
  agresseur,	
  
victime	
   ou	
   défenseurs	
   de	
   la	
   loi	
   peuplant	
   les	
   arcanes	
   d’histoires	
   où	
   la	
   thématique	
   de	
   la	
  
filiation	
  est	
  récurrente.	
  En	
  tant	
  que	
  seul	
  genre	
  constitué	
  du	
  cinéma	
  français,	
  le	
  genre	
  dit	
  du	
  
«	
  film	
  policier	
  »	
  est,	
  par	
  définition,	
  un	
  terrain	
  d’élection	
  favorable	
  à	
  l’étude	
  d’une	
  filiation,	
  de	
  
déférence	
  et	
  référence,	
  d’héritage	
  en	
  hommage.	
  Petite	
  tentative	
  de	
  généalogie	
  du	
  crime...	
  	
  

	
  

I	
  –	
  HEREDITES	
  d’un	
  genre	
  français	
  :	
  Henri-­‐Georges	
  Clouseau	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  Melville	
  :	
  

«	
  Le	
  cinéma	
  de	
  Melville,	
  puisqu’il	
  est	
  question	
  de	
  lui,	
  ne	
  m’a	
  jamais	
  vraiment	
  touché.	
  Je	
  
n’adhère	
  pas,	
  par	
  exemple,	
  à	
  la	
  manière	
  dont	
  il	
  utilise	
  les	
  comédiens.	
  L’Armée	
  des	
  ombres	
  est	
  

un	
  film	
  remarquable,	
  mais	
  sinon	
  ça	
  m’a	
  peu	
  marqué,	
  Melville	
  n’a	
  jamais	
  été	
  une	
  référence	
  
pour	
  moi.	
  »	
  

Jacques	
  Audiard,	
  interviewé	
  par	
  Télérama1.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Cf. Télérama du 25-10-2010, Propos recueillis par Laurent Rigoulet (avec la collaboration de Claire Pomares), 
http://www.telerama.fr/cinema/enferme-avec-jacques-audiard-1-2,51617.php. 
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Le	
   moins	
   que	
   l’on	
   puisse	
   dire	
   c’est	
   que	
   Jacques	
   Audiard	
   ne	
   cherche	
   pas	
   à	
   s’associer	
  
particulièrement	
  au	
  cinéma	
  de	
  genre	
  national.	
  Il	
  est	
  évident	
  par	
  ailleurs	
  que	
  l’influence	
  des	
  
grands	
  cinéastes	
  de	
  polars	
  français	
  n’est	
  pas	
  première	
  dans	
   la	
  forme	
  que	
  travaille	
  Audiard,	
  
cinéaste	
  éminemment	
   contemporain	
  de	
   ce	
  point	
  de	
  vue.	
  Pourtant,	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  
s’est	
   arrêté	
  »	
   hérite	
   peu	
   ou	
   prou	
   d’une	
   histoire	
   qui	
   est	
   celle	
   du	
   cinéma	
   français	
   et,	
   plus	
  
précisément,	
  du	
  cinéma	
  policier	
  français	
  qui	
  passe	
  par	
  deux	
  noms	
  important	
  :	
  Henri-­‐Georges	
  
Clouzot	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  Melville.	
  	
  

Ce	
  qui	
  est	
  d’emblée	
  remarquable	
  dans	
  un	
  film	
  comme	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  
c’est	
  la	
  volonté	
  affichée	
  de	
  Jacques	
  Audiard	
  et	
  son	
  scénariste	
  Tonino	
  Benaquista	
  de	
  rompre	
  
avec	
   les	
   sempiternels	
   clichés	
   mafieux.	
   Le	
   monde	
   du	
   crime	
   et	
   celui	
   des	
   affaires	
   sont	
  
indifférenciés	
  et	
  indifférenciables.	
  Le	
  film	
  décrit	
  les	
  activités	
  d’un	
  groupe	
  d’hommes	
  au	
  sein	
  
duquel	
   le	
  personnage	
  principal,	
   Tom,	
  pourrait	
   tout	
   aussi	
   bien	
  être	
  qualifié	
  d’entrepreneur	
  
que	
  de	
  malfrat,	
  tantôt	
  homme	
  d’affaire,	
  tantôt	
  homme	
  de	
  main.	
  

C’est	
   là	
   l’héritage	
   d’une	
   donnée	
   fondamentale	
   véhiculée	
   par	
   le	
   cinéma	
   policier	
   français	
  :	
  
l’indifférenciation	
   de	
   personnages	
   situés	
   de	
   part	
   et	
   d’autre	
   de	
   la	
   légalité.	
   Cette	
   zone	
   de	
  
trouble	
  est	
  en	
  effet	
  typique	
  du	
  cinéma	
  policier	
  hexagonal	
  depuis	
  la	
  période	
  de	
  l’occupation.	
  
Deux	
  cinéastes	
  tout	
  particulièrement	
  ont	
  bâti	
  leurs	
  œuvres	
  respectives	
  sur	
  les	
  bases	
  morales	
  
extrêmement	
   troubles	
   de	
   ce	
   sigulier	
   moment	
   de	
   l’histoire	
   récente	
   de	
   la	
   France	
  :	
   Henri-­‐
Georges	
  Clouzot	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  Melville.	
  

Si	
  le	
  travail	
  des	
  deux	
  hommes	
  n’a	
  jamais	
  constituée	
  une	
  influence	
  revendiquée	
  par	
  Jacques	
  
Audiard,	
   cette	
  dernière	
   est	
   immense	
   sur	
   l’ensemble	
  des	
   cinéastes	
  qui	
   leur	
   succédèrent	
   et	
  
œuvrèrent	
  dans	
  le	
  genre	
  policier.	
  

L’occupation	
   fût	
  ainsi	
  une	
  période	
  charnière	
  pour	
   le	
  cinéma	
   français	
  en	
  général	
  et	
  pour	
   le	
  
film	
  policier	
  en	
  particulier2.	
  Un	
  bref	
  rappel	
  s’impose	
  ici.	
  «	
  Quand	
  ils	
  entrèrent	
  dans	
  Paris	
  en	
  
juin	
   1940,	
   les	
   Allemands	
   installèrent	
   dans	
   un	
   hôtel	
   des	
   Champs-­‐Elysées	
   une	
   Propaganda	
  
Staffel,	
  chargée	
  de	
  contrôler	
  la	
  presse,	
  l’édition,	
  la	
  radio	
  et	
  le	
  cinéma	
  –	
  écrit	
  Georges	
  Sadoul	
  
–	
   Le	
   flot	
   des	
   films	
   allemands	
   envahit	
   les	
   écrans,	
   mais	
   leur	
   succès	
   fût	
   si	
   médiocre	
   que,	
  
reprenant	
  leurs	
  méthodes	
  d’avant	
  40,	
  les	
  nazis	
  organisèrent	
  pour	
  leur	
  compte	
  la	
  production	
  
de	
  films	
  réalisés	
  par	
  des	
  Français,	
  avec	
  la	
  Continental,	
  qui	
  s’appuya	
  sur	
  un	
  important	
  circuit	
  
de	
   salles,	
   plusieurs	
   studios,	
   agences	
   de	
   distribution	
   et	
   usines	
   de	
   tirages	
   »	
   3.	
   Repris	
   par	
  
François	
  Guérif,	
  les	
  propos	
  de	
  Sadoul	
  sont	
  ainsi	
  complétés	
  :	
  «	
  Si	
  le	
  cinéma	
  français	
  était,	
  dans	
  
sa	
  grande	
  majorité,	
  hostile	
  à	
  l’occupant,	
  il	
  reste	
  que,	
  suivant	
  Sadoul,	
  «	
  aborder	
  l’actualité,	
  ou	
  
même	
   des	
   sujets	
   contemporains,	
   sous	
   le	
   contrôle	
   de	
   la	
   Propaganda	
   Staffel	
   était	
   plein	
   de	
  
périls.	
   On	
   s’évada	
   donc	
   vers	
   la	
   féérie,	
   le	
   rêve,	
   les	
   intrigues	
   policières	
   ou	
   les	
  mélodrames	
  
historiques,	
  alibis	
  véritables	
  ou	
  simulés.	
  »4	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Les	
   deux	
   cinéastes	
   auront	
  d’ailleurs	
   une	
   influence	
  notable	
   aux	
  quatre	
   coins	
  du	
  monde	
   –	
  Clouzot	
   faisant,	
   par	
   exemple,	
  
l’admiration	
  de	
  William	
  Friedkin	
  («	
  French	
  connection	
  »)	
  qui	
  fera	
  un	
  remake	
  de	
  son	
  «	
  Salaire	
  de	
  la	
  peur	
  »,	
  Melville	
  pèsera	
  
sur	
  le	
  travail	
  d’un	
  John	
  Woo	
  à	
  Hong	
  Kong	
  comme	
  d’un	
  Michael	
  Mann	
  aux	
  Etats-­‐Unis	
  «	
  The	
  killer	
  »	
  pour	
  l’un,	
  «	
  Le	
  solitaire	
  »	
  
pour	
  l’autre,	
  renvoyant	
  aisément	
  à	
  la	
  figure	
  et	
  à	
  l’univers	
  du	
  «	
  Samouraï	
  ».	
  
3	
  Georges	
  Sadoul,	
  «	
  Histoire	
  du	
  cinéma	
  mondial	
  :	
  des	
  origines	
  à	
  nos	
  jours	
  »,	
  éditions	
  Flammarion,	
  Paris,	
  1972.	
  
4	
  François	
  Guérif,	
  «	
  Le	
  cinéma	
  policier	
  français	
  »,	
  éditions	
  Artefact,	
  Paris,	
  1981,	
  p.79.	
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Réalisé	
  en	
  1943,	
  pendant	
   la	
  période	
   l’Occupation,	
  «	
  Le	
  corbeau	
  »	
  d’Henri-­‐Georges	
  Clouzot,	
  
fera	
  couler	
  beaucoup	
  d’encre.	
  Le	
  film	
  appartient	
  peu	
  ou	
  prou	
  à	
  la	
  veine	
  du	
  cinéma	
  policier	
  à	
  
l’instar	
   d’une	
   bonne	
   moitié	
   de	
   l’œuvre	
   du	
   cinéaste	
   («	
  L’assassin	
   habite	
   au	
   21	
  »	
   en	
   1941,	
  
«	
  Quai	
   des	
   Orfèvres	
  »	
   en	
   1947,	
   «	
  Les	
   diaboliques	
  »	
   en	
   1954	
   ou	
   encore	
   «	
  Les	
   espions	
  »	
   en	
  
1957…).	
  La	
  filmographie	
  par	
  ailleurs	
  extrêmement	
  noire	
  du	
  cinéaste	
  se	
  construit	
  sur	
  une	
  idée	
  
sans	
  cesse	
  réaffirmée	
  :	
  tous	
  les	
  êtres	
  humains	
  sont	
  capables	
  du	
  pire.	
  La	
  séquence	
  dite	
  de	
  la	
  
lampe	
   du	
   «	
  Corbeau	
  »	
   résume	
   à	
   elle	
   seule	
   le	
   discours	
   du	
   cinéaste	
   dans	
   la	
   plupart	
   de	
   ses	
  
films.	
  

Pas	
  de	
  bons	
  et	
  pas	
  de	
  méchants	
  dans	
  l’œuvre	
  de	
  Clouzot,	
  donc.	
  Car	
  pas	
  de	
  frontière	
  nette	
  
entre	
  le	
  Bien	
  et	
  le	
  Mal.	
  C’est	
  tout	
  l’enjeu	
  du	
  dialogue	
  entre	
  le	
  psychiatre	
  Vorzet,	
  interprété	
  
par	
  Pierre	
  Larquey	
  et	
  le	
  docteur	
  Germain	
  que	
  joue	
  Pierre	
  Fresnay	
  et	
  qui	
  se	
  constitue	
  autour	
  
d’une	
  lampe	
  dominant	
  un	
  globe	
  terrestre.	
  La	
  métaphore	
  est	
  limpide	
  et	
  la	
  période	
  à	
  laquelle	
  
le	
   film	
   est	
   réalisé	
   la	
   rend	
   extrêmement	
   forte	
   et	
   dérangeante.	
   En	
   d’autres	
   termes,	
   «	
  les	
  
humains	
  sont	
  tous	
  coupables	
  »	
  et	
  tout	
  le	
  reste	
  n’est	
  qu’arrangement	
  avec	
  soi-­‐même…	
  

Ce	
   déterminisme	
   est	
   à	
   la	
   base	
   d’un	
   film	
   comme	
   celui	
   de	
   Jacques	
   Audiard.	
   Sans	
   plus	
  
d’explication,	
   le	
   spectateur	
   se	
   retrouve	
   ainsi	
   plongé	
   dans	
   les	
   zones	
   d’ombres	
   largement	
  
majoritaires	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  Thomas	
  qui,	
  s’il	
  est	
  capable	
  d’interpréter	
  une	
  sonate	
  de	
  Haydn,	
  peut	
  
aussi	
   déloger	
   des	
   SDF	
   à	
   coups	
   de	
   battes	
   de	
   baseball	
   d’un	
   immeuble	
   qu’il	
   a	
   le	
   projet	
  
d’acquérir	
  ou	
  de	
  vendre…	
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La	
  période	
  de	
  l’Occupation	
  va	
  donc	
  marquer	
  la	
  fin	
  d’un	
  manichéisme	
  qui	
  pouvait	
  être	
  encore	
  
de	
  mise	
  avant-­‐guerre	
  dans	
   le	
  cinéma	
  policier	
   français.	
  Ainsi,	
   l’élément	
   le	
  plus	
  remarquable	
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d’une	
  œuvre	
  comme	
  celle	
  de	
  Jean-­‐Pierre	
  Melville	
  est	
  peut-­‐être	
  moins	
  sa	
  relecture	
  de	
  signes	
  
originaires	
  du	
  cinéma	
  américain	
  que	
  de	
  sa	
  manière	
  de	
  prendre	
  acte	
  de	
  ce	
  que	
  le	
  cinéaste	
  a	
  
vu	
   et	
   vécu	
   entre	
   1940	
   et	
   1945.	
   Bref,	
   il	
   serait	
   sans	
   doute	
   temps	
   de	
   considérer	
   davantage	
  
l’œuvre	
  de	
  Melville	
  en	
  ce	
  qu’elle	
  renvoi	
  à	
  l’histoire	
  de	
  la	
  France	
  que	
  pour	
  le	
  maniérisme	
  avec	
  
lequel	
  elle	
  transpose	
  un	
   imaginaire	
  américain	
  –	
  celui	
  du	
  film	
  noir	
  –	
  à	
  Paris	
  ou	
  Marseille.	
  Si	
  
nous	
  nous	
  attardons	
  un	
   instant	
  sur	
  un	
  film	
  très	
  postérieur	
  à	
   la	
  période	
  de	
   l’Occupation	
  tel	
  
que	
   le	
   «	
  Cercle	
   rouge	
  »	
   réalisé	
   en	
   1970,	
   ce	
   qui	
   frappe	
   au	
   premier	
   abord	
   ce	
   sont	
   les	
  
similitudes	
  entre	
  les	
  comportements	
  des	
  truands	
  et	
  ceux	
  des	
  policiers	
  ou	
  même	
  le	
  caractère	
  
d’indécidabilité	
  entre	
  les	
  codes	
  vestimentaires	
  des	
  uns	
  et	
  des	
  autres.	
  

«	
  Il	
   y	
   a	
   là	
   un	
   contexte	
   historique	
   précis	
   que	
  Melville	
   est	
   le	
   seul	
   à	
   évoquer	
   –	
   écrit	
  
Guérif	
  :	
   la	
   collusion	
   police-­‐milieu	
   au	
   sein	
   de	
   la	
  Gestapo	
   française	
   pendant	
   l’occupation	
  »5.	
  	
  
Cette	
  ambiguïté-­‐là	
  est	
  aisément	
  transposable	
  dans	
  le	
  cadre	
  du	
  genre	
  qui,	
  de	
  ce	
  fait,	
  recouvre	
  
alors	
  la	
  fonction	
  rituelle	
  consistant	
  à	
  mettre	
  en	
  scène	
  des	
  valeurs	
  d’une	
  société	
  donnée	
  (ici	
  
française	
  à	
  n’en	
  pas	
  douter),	
  en	
  les	
  codifiant	
  dans	
  des	
  règles	
  (celles	
  du	
  genre	
  policier	
  avec	
  les	
  
limites	
   desquelles	
   joue	
  Melville)	
   connues	
   de	
   tous.	
   L’ambiguïté	
   de	
   la	
   période	
   39-­‐45	
   traitée	
  
frontalement	
  est	
  affaire	
  délicate	
  (voir	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure	
  «	
  Le	
  Corbeau	
  »	
  –	
  1943	
  –	
  de	
  
Clouzot	
  à	
  toujours	
  fait	
  scandale	
  :	
  la	
  période	
  étant	
  particulièrement	
  délicate	
  pour	
  nombre	
  de	
  
français),	
  elle	
  semble	
  être	
  l’une	
  des	
  matrices	
  (avec	
  le	
  goût	
  du	
  cinéma	
  américain)	
  de	
  l’œuvre	
  
de	
  Melville.	
  Le	
  genre	
  permet	
  la	
  transposition	
  dans	
  la	
  mesure	
  où,	
  comme	
  le	
  rappelle	
  Stanley	
  
Cavell,	
   «	
  il	
   faut	
   qu’un	
   genre	
   reste	
   ouvert	
   à	
   de	
   nouvelles	
   œuvres,	
   de	
   nouvelles	
   prises	
   en	
  
charge	
   de	
   son	
   héritage	
  »6.	
   Ce	
   goût	
   de	
   l’ambiguïté	
   donne	
   au	
   «	
  Cercle	
   rouge	
  »	
   une	
   couleur	
  
tout	
  à	
  fait	
  française.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  François	
  Guérif,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  131.	
  
6	
  Cf.	
  Stanley	
  Cavell,	
  A	
  la	
  recherche	
  du	
  bonheur,	
  éditions	
  Cahiers	
  du	
  cinéma,	
  1993,	
  p.34.	
  
	
  



	
  

6	
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Feu	
  rouge	
  que	
  l’on	
  grille	
  (fait	
  mineur	
  mais	
  néanmoins	
  délictueux)	
  et	
  manquant	
  de	
  provoquer	
  
un	
   accident,	
   probable	
   excès	
   de	
   vitesse	
   et	
   circulation	
   dans	
   le	
   sens	
   contraire	
   du	
   sens	
   de	
  
lecture	
   usuelle	
   (de	
   droite	
   à	
   gauche	
   donc),	
   visage	
   du	
   commissaire	
   Mattéi	
   interprété	
   par	
  
Bourvil	
  entre	
  ombre	
  et	
  lumière,	
  caractère	
  réversible	
  de	
  l’apparence	
  du	
  policier	
  et	
  du	
  truand	
  
Vogel,	
  incarné	
  par	
  Gian	
  Maria	
  Volonte,	
  sont	
  autant	
  d’indices	
  de	
  l’impossibilité	
  de	
  distinguer	
  
un	
  personnage	
  d’un	
  autre.	
  

	
  

Tom,	
  dans	
  le	
  film	
  d’Audiard,	
  n’est-­‐il	
  un	
  brillant	
  pianiste	
  potentiel	
  lorsqu’il	
  introduit	
  des	
  rats	
  
dans	
  un	
  immeuble	
  qu’il	
  compte	
  acheter	
  à	
  bas	
  coût	
  ?	
  Et	
  n’est-­‐il	
  pas	
  encore	
  un	
  malfrat	
  face	
  à	
  
Monsieur	
  Fox,	
  son	
  ancien	
  professeur	
  de	
  piano	
  dans	
  le	
  hall	
  de	
  la	
  salle	
  de	
  concert	
  où	
  les	
  deux	
  
hommes	
  se	
  retrouvent	
  après	
  bien	
  des	
  années	
  ou	
  lorsqu’il	
  parvient	
  à	
  maitriser	
  une	
  œuvre	
  de	
  
Bach	
  sur	
  les	
  conseils	
  de	
  sa	
  jeune	
  enseignante	
  ?	
  Sans	
  aucun	
  doute.	
  La	
  musique	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
l’art	
   –	
   constitue	
   néanmoins	
   chez	
   Jacques	
   Audiard	
   une	
   échappatoire	
   viable,	
   un	
   horizon	
  
possible.	
  C’est	
  là	
  un	
  caractère	
  transcendant	
  et	
  pour	
  tout	
  dire	
  optimiste	
  qui	
  n’appartient	
  en	
  
rien	
  au	
  vocabulaire	
  de	
  Clouseau	
  et	
  très	
  difficilement	
  à	
  celui	
  de	
  Melville	
  dont	
  «	
  Le	
  samouraï	
  »	
  
narre	
   les	
   rapports	
   ambigus	
   entre	
   un	
   tueur	
   à	
   gage	
   et	
   une	
   pianiste	
   témoin	
   de	
   son	
   dernier	
  
meurtre.	
  

	
  

Il	
   est	
   intéressant	
  de	
  noter	
   enfin	
  que	
   si	
  Melville	
   est	
   le	
   réalisateur	
  d’un	
   film	
  emblématique,	
  
«	
  L’armée	
  des	
  ombres	
  »,	
  sur	
   la	
  résistance	
  que	
   le	
  cinéaste	
  a	
   intégré	
  et	
  à	
   laquelle	
   il	
  doit	
  son	
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pseudonyme	
  –	
  Melville	
  –,	
  le	
  deuxième	
  film	
  de	
  Jacques	
  Audiard,	
  «	
  Un	
  héros	
  très	
  discret	
  »,	
  ne	
  
raconte	
   rien	
   d’autre	
   que	
   le	
   parcours	
   d’un	
   résistant	
   de	
   la	
   dernière	
   heure	
   à	
   la	
   mémoire	
  
phénoménale	
   et	
   au	
   culot	
   étonnant	
   qui	
   se	
   fait	
   une	
   place	
   dans	
   l’armée	
   française	
   à	
   la	
  
Libération	
  alors	
  qu’il	
  n’a	
  pas	
  quitté	
  le	
  domicile	
  familial	
  au	
  moment	
  du	
  conflit.	
  

	
  

Indistinction	
   entre	
   la	
   légalité	
   et	
   le	
   crime,	
   hommes	
   en	
   voiture,	
   ambiance	
   nocturne	
  
savamment	
   orchestrée,	
   écartèlement	
   des	
   personnages	
   entre	
   le	
   trivial	
   et	
   la	
   grâce,	
   intérêt	
  
marqué	
  pour	
  une	
  même	
  période	
  historique	
  où	
   la	
  gestapo	
  allemande	
  pouvait	
   se	
  présenter	
  
sous	
   les	
   traits	
   de	
   policiers	
   français7	
   et	
   où	
   flics	
   et	
   voyous	
   se	
   rangeait	
   du	
   côté	
   de	
   la	
  
collaboration	
  ou	
  de	
  la	
  résistance	
  sans	
  que	
  leur	
  goût	
  supposé	
  pour	
  le	
  crime	
  ou	
  la	
  loi	
  n’entre	
  
en	
  ligne	
  de	
  compte,	
  ces	
  quelques	
  éléments	
  suffisent	
  probablement,	
  on	
  le	
  voit,	
  à	
  établir	
  un	
  
lien	
  esthétique	
  et	
  thématique	
  entre	
  des	
  œuvres	
  qu’à	
  priori	
  tout	
  séparent	
  pourtant.	
  

	
  

II	
  –	
  FILIATION	
  avec	
  un	
  père	
  incontournable	
  :	
  Michel	
  et	
  Jacques,	
  scénaristes	
  :	
  

«	
  […]	
  mon	
  père	
  entretenait	
  une	
  relation	
  très	
  cynique	
  avec	
  le	
  cinéma,	
  quelque	
  chose	
  d’un	
  peu	
  
lourd	
  et	
  agressif,	
  une	
  ironie	
  très	
  développée,	
  dans	
  laquelle	
  il	
  s’est	
  un	
  peu	
  enfermé.	
  »8	
  

	
  
Jacques	
  Audiard,	
  interviewé	
  par	
  Télérama	
  

	
  
 
Le	
  genre,	
  on	
   la	
   sait,	
   évolue	
  d’une	
  manière	
   toujours	
   semblable,	
  de	
   sa	
   formation	
   (reconnue	
  
avec	
   le	
   temps	
  par	
   l’élaboration	
  d’un	
  discours	
  esthétique	
  qui,	
   depuis	
   l’Antiquité,	
  dresse	
  un	
  
état	
  des	
  ressemblances	
  et	
  des	
  différences	
  entre	
  des	
  œuvres)	
  jusqu’à	
  sa	
  plénitude,	
  puis	
  de	
  sa	
  
plénitude	
   à	
   son	
  déclin,	
   souvent	
   accompagné	
  par	
   la	
   parodie	
   ou	
   le	
  mélange	
  des	
   genres	
   qui	
  
retardent	
  en	
  fait	
  l’abandon,	
  pour	
  une	
  durée	
  indéterminée.	
  

Observons,	
  pour	
  nous	
  en	
  convaincre,	
   le	
  corpus	
  de	
  films	
  tirés	
  de	
  la	
  trilogie	
  dite	
  de	
  «	
  Max	
  le	
  
menteur	
  »	
   écrite	
   par	
   Albert	
   Simonin	
   et	
   éditée	
   dans	
   la	
   «	
  Série	
   Noire	
  »	
   créée	
   en	
   1945	
   par	
  
Marcel	
  Duhamel.	
  Si	
  «	
  Touchez	
  pas	
  au	
  grisbi	
  »,	
  publié	
  en	
  1953	
  et	
  porté	
  à	
  l’écran	
  par	
  Jacques	
  
Becker	
  dès	
  1954,	
  s’avère	
  un	
  modèle	
  de	
  «	
  série	
  noire	
  »	
  française	
  –	
  polar	
  mâtiné	
  de	
  chronique	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  L’idée	
  d’une	
  police	
  gestapiste	
  n’est	
  pas	
  très	
  éloigné	
  du	
  film	
  de	
  Clouseau,	
  «	
  Quai	
  des	
  Orfèvres	
  »	
  qui,	
  en	
  1947,	
  
ne	
  présente	
  pas	
  la	
  police	
  sous	
  un	
  autre	
  jour	
  que	
  celui	
  d’une	
  machine	
  à	
  fabriquer	
  des	
  coupables.	
  Il	
  y	
  a	
  là	
  toute	
  
l’origine	
   de	
   la	
   veine	
   politique	
   du	
   cinéma	
   policier	
   français	
   des	
   années	
   70,	
   à	
   l’image	
   de	
   films	
   tels	
   que	
   «	
  Un	
  
condé	
  »	
  d’Yves	
  Boisset	
  par	
  exemple,	
  décrivant	
  la	
  parfaite	
  illégalité	
  de	
  l’action	
  policière.	
  
8	
  Ibid.	
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de	
  mœurs,	
   film	
  «	
  à	
   l’origine	
  d’un	
   genre	
  où	
   le	
   héros	
   n’est	
   plus	
   un	
   gangster	
   à	
   l’américaine,	
  
mais	
  un	
  truand	
  bien	
  de	
  chez	
  nous	
  »9	
  –	
  aussi	
  sérieuse	
  dans	
  sa	
  description	
  d’une	
  guerre	
  des	
  
gangs	
   qu’originale	
   dans	
   sa	
  manière	
   de	
  montrer	
   le	
   quotidien	
   d’un	
   gangster	
   vieillissant,	
   les	
  
adaptions	
  des	
  deux	
  romans	
  suivants,	
  «	
  Le	
  cave	
  se	
  rebiffe	
  »	
  en	
  1954	
  et	
  «	
  Grisbi	
  or	
  not	
  grisbi	
  »	
  
en	
   1955,	
   vont	
   marquer	
   un	
   tournant	
   dans	
   l’évolution	
   du	
   genre	
   vers	
   la	
   parodie.	
   En	
   effet,	
  
l’humour	
  prend	
  une	
  place	
  prépondérante	
  dans	
  l’adaptation	
  au	
  cinéma	
  du	
  «	
  Cave	
  se	
  rebiffe	
  »	
  
réalisé	
  par	
  Gilles	
  Grangier	
  en	
  1961,	
  l’adaptation	
  de	
  «	
  Grisbi	
  or	
  not	
  grisbi	
  »,	
  série	
  noire	
  tout	
  à	
  
fait	
   sérieuse	
   va	
   ouvrir	
   la	
   voie	
   à	
   une	
   longue	
   série	
   de	
   parodie	
   lorsque	
   Georges	
   Lautner	
   la	
  
portera	
   à	
   l’écran	
  en	
  1963	
   sous	
   le	
   titre	
  «	
  Les	
   tontons	
   flingueurs	
  ».	
  Un	
  point	
   commun	
  à	
   ses	
  
deux	
   derniers	
   films,	
   leur	
   dialoguiste,	
   absent	
   de	
   l’adaptation	
   de	
   «	
  Touchez	
   pas	
   au	
   grisbi	
  »	
  :	
  
Michel	
  Audiard.	
  

1954	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1961	
   1963	
  

L’homme	
   va	
   truster	
   les	
   plus	
   hautes	
   places	
   du	
   box-­‐office	
   français	
   en	
   tant	
   que	
   scénariste,	
  
dialoguiste	
   et,	
   parfois,	
   réalisateur,	
   en	
   se	
  mettant	
   au	
   service	
   de	
   stars	
   comme	
   Jean	
   Gabin,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  François	
  Guérif,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  105.	
  	
  
Notons	
   que	
   la	
   dimension	
   parodique	
   qui	
   va	
   s’emparer	
   dans	
   les	
   années	
   60	
   du	
   polar	
   français	
   est	
   peut-­‐être	
   le	
  
corolaire	
  de	
  cette	
  «	
  désaméricanisation	
  »,	
  une	
  manière	
  de	
  se	
  mesurer	
  au	
  cinéma	
  américain	
  en	
  le	
  traitant	
  par	
  la	
  
dérision.	
  Quoi	
  qu’il	
  en	
  soit,	
  «	
  Touchez	
  pas	
  au	
  grisbi	
  »	
  aura	
  tout	
  d’abord	
  une	
  descendance	
  	
  sérieuse	
  :	
  «	
  Razzia	
  sur	
  
la	
  schnouf	
  »	
  d’Henri	
  Decoin	
  ou	
  encore	
  du	
  «	
  Rififi	
  chez	
  les	
  hommes	
  »	
  de	
  Jules	
  Dassin	
  tous	
  deux	
  réalisés	
  en	
  1955	
  
et	
  quelques	
  autres	
  où	
  l’on	
  retrouve	
  au	
  générique	
  Albert	
  Simonin,	
  Auguste	
  Le	
  Breton	
  ou…	
  Michel	
  Audiard.	
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Alain	
  Delon	
  ou	
  Jean-­‐Paul	
  Belmondo.	
  Un	
  humour	
  largement	
  teinté	
  de	
  pittoresque	
  va	
  devenir	
  
la	
  marque	
  de	
  ce	
  personnage-­‐clé	
  su	
  cinéma	
  policier	
  français	
  d’après-­‐guerre.	
  C’est	
  en	
  grande	
  
partie	
   lui	
   qui	
   va	
   entraîner	
   le	
   genre	
   vers	
   la	
   parodie	
   systématique.	
   La	
   thématique	
   de	
   la	
  
filiation,	
   de	
   la	
   paternité	
   parfois	
   encombrante,	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
   son	
   fils	
   Jacques	
   n’est	
   sans	
  
doute	
   pas	
   étrangère	
   à	
   l’ombre	
   de	
   ce	
   père	
   connu	
   de	
   la	
   plupart	
   des	
   spectateurs	
   encore	
  
aujourd’hui.	
  	
  

Lorsqu’on	
   l’interroge	
   sur	
   ce	
   thème	
   de	
   la	
   filiation	
   dans	
   le	
   film,	
   Jacques	
   Audiard	
  
explique	
  :	
  «	
  C’était	
   un	
   thème	
   du	
   film	
   dont	
   De	
   battre	
   est	
   le	
   remake	
   –	
   «	
  Mélodie	
   pour	
   un	
  
tueur	
  »,	
   de	
   James	
   Toback	
   [où	
   un	
   truand	
   demande	
   à	
   son	
   fils,	
   joué	
   par	
   Harvey	
   Keitel,	
  
d’exécuter	
   un	
   contrat	
   pour	
   lui	
   NDLR].	
   Le	
   film	
   de	
   Toback	
   reposait	
   sur	
   des	
   figures	
   quasi	
  
mythologiques,	
  une	
  opposition	
  père-­‐fils,	
  un	
  peu	
  sommaire	
  et	
   frontale,	
  assez	
   lourde	
  parfois.	
  
J’avais	
  vu	
  Mélodie	
  pour	
  un	
  tueur	
  à	
  l’époque	
  de	
  sa	
  sortie,	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  70.	
  Je	
  ne	
  l’avais	
  
pas	
  revu	
  depuis	
  et	
  je	
  gardais	
  un	
  fort	
  souvenir	
  du	
  personnage	
  du	
  fils,	
  un	
  «	
  bad	
  boy	
  »	
  qui	
  veut	
  
changer	
  de	
  vie	
  et	
  devenir	
  pianiste	
  concertiste.	
   J’y	
  ai	
  vu	
  une	
  manière	
  d’aborder	
   les	
   rapports	
  
entre	
  père	
  et	
  fils	
  de	
  manière	
  plus	
  directe	
  que	
  ce	
  que	
  j’avais	
  pu	
  faire	
  par	
  le	
  passé.	
  Comment	
  
s’arrange-­‐t-­‐on	
  de	
  cet	
  héritage	
  ?	
  Comment	
  s’en	
  dégage-­‐t-­‐on	
  ?	
  De	
  qui	
  est-­‐on	
  le	
  fils	
  ?	
  D’un	
  père	
  
ou	
   d’une	
  mère	
   ?	
  Quel	
   choix	
   fait-­‐on,	
   à	
   partir	
   de	
   ça,	
   pour	
   s’inventer	
   une	
   histoire	
   ?	
   J’aimais	
  
l’objectif	
  exorbitant	
  que	
  se	
  fixe	
  le	
  personnage	
  de	
  James	
  Toback,	
  qui	
  est	
  devenu	
  celui	
  de	
  «	
  De	
  
battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »,	
  l’ambition	
  démesurée	
  qui	
  fait	
  de	
  lui	
  un	
  héros	
  :	
  «	
  Pour	
  tracer	
  
un	
  sillon	
  droit	
  accroche	
  ton	
  char	
  à	
  une	
  étoile.	
  »10	
  Pour	
  qui	
  a	
  vu	
  les	
  deux	
  versions,	
  force	
  est	
  de	
  
constater	
  que	
  le	
  rôle	
  du	
  père	
  est	
  bien	
  plus	
  noir	
  dans	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  que	
  
dans	
  «	
  Mélodie	
  pour	
  un	
  tueur	
  »,	
  et	
  que	
  le	
  personnage	
  de	
  la	
  mère,	
  internée	
  dans	
  le	
  premier	
  
film,	
  décédé	
  dans	
  le	
  remake,	
  pèse	
  bien	
  plus	
  par	
  son	
  absence	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  Jacques	
  Audiard.	
  
Une	
   dimension	
   autobiographique	
   se	
   fait	
   ainsi	
   assez	
   fortement	
   jour	
  :	
   «	
  Ma	
   mère	
   me	
  
protégeait	
   de	
   mon	
   père.	
   C’est	
   à	
   dire	
   du	
   cinéma.	
   De	
   ce	
   monde	
   qui	
   l’entourait	
   –	
   les	
   amis	
  
acteurs,	
  les	
  producteurs	
  –,	
  qui	
  n’avait	
  aucun	
  prestige	
  à	
  mes	
  yeux.	
  J’avais	
  le	
  privilège	
  d’être	
  né	
  
là-­‐dedans,	
  ça	
  ne	
  m’impressionnait	
  pas.	
  Mon	
  père	
  considérait	
  le	
  cinéma	
  comme	
  un	
  métier,	
  et	
  
la	
   littérature	
   comme	
   un	
   art.	
   La	
   reconnaissance	
   sociale	
   qu’apportait	
   ce	
   milieu	
   n’avait	
   pas	
  
beaucoup	
  d’attrait	
  pour	
  moi,	
  elle	
  m’insupportait	
  presque.	
  J’adorais	
  mes	
  parents,	
  mais	
  je	
  suis	
  
passé	
  par	
  une	
  phase	
  de	
  détestation	
  de	
  tout	
  ça.	
  C’est	
  sans	
  doute	
  aussi	
  la	
  raison	
  pour	
  laquelle	
  
je	
  me	
  suis	
  senti	
  attiré	
  par	
  la	
  philosophie	
  et	
  la	
  littérature	
  :	
  je	
  cherchais	
  des	
  issues,	
  je	
  ne	
  voulais	
  
pas	
  faire	
  le	
  même	
  métier	
  que	
  mon	
  père	
  et	
  j’ai	
  mis	
  beaucoup	
  de	
  temps	
  à	
  accepter	
  l’idée	
  que	
  le	
  
cinéma	
  est	
  un	
  mode	
  d’expression.	
  »	
  

Si	
   Jacques	
   Audiard,	
   contrairement	
   à	
   Thomas	
   dans	
   «	
  De	
   battre	
   mon	
   cœur	
   s’est	
   arrêté	
  »,	
  
choisira	
   finalement	
   la	
   voie	
   du	
   père	
   –	
   le	
   cinéma	
   –,	
   ce	
   sera	
   pour	
   discuter	
   sans	
   cesse	
   de	
   la	
  
notion	
  de	
  filiation.	
  Les	
  relations	
  entre	
  les	
  hommes	
  ne	
  vont	
  guère	
  de	
  soi	
  dans	
  son	
  œuvre.	
  La	
  
paternité	
  y	
  est	
  ambiguë,	
  teintée	
  de	
  pulsions	
  inquiétantes.	
  Le	
  rôle,	
  la	
  place,	
  la	
  fonction	
  sociale	
  
y	
  sont	
  perpétuellement	
  indéterminés.	
  Que	
  l’on	
  songe	
  au	
  personnage	
  de	
  Frédéric	
  incarné	
  par	
  
Matthieu	
   Kassovitz	
   dans	
   la	
   premier	
   film	
   du	
   cinéaste	
   en	
   1993,	
   «	
  Regarde	
   les	
   hommes	
  
tomber	
  »,	
  pour	
  comprendre	
  combien	
  la	
  place	
  du	
  fils	
  n’est	
  que	
  peu	
  définie.	
  En	
  tout	
  cas	
  pas	
  
selon	
  les	
  critères	
  sociaux	
  usuels.	
  Le	
  jeune	
  homme	
  y	
  est	
  en	
  effet	
  le	
  compagnon	
  de	
  route	
  d’un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Ibid.	
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homme	
  plus	
  âgé	
  pour	
  qui	
  il	
  cuisine,	
  avec	
  lequel	
  il	
  lui	
  arrive	
  de	
  dormir	
  et	
  qui	
  peut	
  se	
  montrer	
  
jaloux	
  à	
  ses	
  heures…	
  Toute	
  l’histoire	
  du	
  film	
  consistera	
  en	
  une	
  description	
  minutieuse	
  d’une	
  
dépossession	
  –	
  Jean	
  Yanne	
  remplacera	
  Jean-­‐Louis	
  Trintignant	
  face	
  à	
  Matthieu	
  Kassovitz	
  –	
  de	
  
la	
  même	
  manière	
  que	
  la	
  trace	
  du	
  père	
  tendra	
  à	
  s’effacer	
  pour	
  Thomas	
  dans	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  
cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  qui	
  lui	
  préfèrera	
  la	
  voie	
  de	
  la	
  mère,	
  la	
  musique	
  plutôt	
  que	
  le	
  «	
  business	
  ».	
  

Pour	
  comprendre	
  les	
  débuts	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  cinéaste	
  de	
  Jacques	
  Audiard,	
  la	
  thématique	
  de	
  la	
  
filiation	
   et	
   l’évolution	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   dans	
   ses	
   films,	
   sans	
   doute	
   faut-­‐il	
   remonter	
   à	
   sa	
  
principale	
   collaboration	
   avec	
   son	
   père,	
   lorsqu’ils	
   écrivirent	
   tous	
   deux	
   le	
   scénario	
   de	
  
«	
  Mortelle	
  randonnée	
  »	
  en	
  1983.	
  

Jacques	
  Audiard	
  :	
  «	
  Notre	
  collaboration	
  sur	
  l’adaptation	
  du	
  roman	
  de	
  Marc	
  Behm,	
  «	
  Mortelle	
  
Randonnée	
  »,	
  réalisée	
  par	
  Claude	
  Miller,	
  a	
  été	
  un	
  moment	
  important.	
  C’était	
  une	
  expérience	
  
très	
  singulière.	
  Une	
  manière	
  de	
  communiquer	
  avec	
  mon	
  père.	
  Il	
  avait	
  beaucoup	
  aimé	
  ce	
  livre,	
  
qui	
   parlait	
   d’un	
   père	
   en	
   quête	
   de	
   son	
   enfant,	
   et	
   il	
   en	
   avait	
   acheté	
   les	
   droits.	
   Mon	
   frère	
  
François	
  était	
  mort	
  quelques	
  années	
  plus	
  tôt	
  dans	
  un	
  accident	
  de	
  voiture	
  (à	
  26	
  ans,	
  en	
  1975)	
  
et	
  il	
  en	
  avait	
  été	
  très	
  affecté.	
  De	
  la	
  mort	
  de	
  mon	
  frère	
  à	
  la	
  sienne,	
  sa	
  vie	
  a	
  été	
  une	
  sorte	
  de	
  
dégringolade.	
  Le	
  scénario	
  de	
  «	
  Mortelle	
  Randonnée	
  »	
  parlait	
  beaucoup	
  de	
  ça.	
  D’un	
  sentiment	
  
très	
   fort	
   de	
   solitude	
   paternelle.	
   Nous	
   avons	
   travaillé	
   sur	
   l’écriture,	
   le	
   temps	
   d’un	
   été,	
   très	
  
librement,	
  sans	
  producteur,	
  ni	
  réalisateur.	
  Juste	
   lui	
  et	
  moi.	
  Nous	
  nous	
  retrouvions	
  autour	
  de	
  
ce	
   sujet.	
  Mais	
  nous	
  parlions	
  peu	
  de	
  nous.	
  Mon	
  père	
  ne	
   se	
   confiait	
  pas.	
   Il	
   était	
  de	
   ceux	
  qui	
  
communiquent	
   peu	
   avec	
   leur	
   progéniture,	
   qui	
   ne	
   témoignent	
   pas	
   de	
   leur	
   affection.	
   Dans	
  
l’écriture,	
  nous	
  trouvions	
  une	
  interface.	
  »	
  
	
  

	
  
	
  
«	
  Mortelle	
   randonnée	
  »	
   se	
   présente	
   dès	
   le	
   plan	
   d’ouverture	
   comme	
   l’affaire	
   du	
   regard.	
   Le	
  
personnage	
  de	
  détective	
  privé	
  interprété	
  par	
  Michel	
  Serreau	
  se	
  surnomme	
  «	
  l’œil	
  »,	
  sorte	
  de	
  
francisation	
  de	
  l’expression	
  anglaise	
  «	
  private	
  eye	
  ».	
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Ce	
  lien	
  ne	
  va	
  pas	
  de	
  soi	
  dans	
  le	
  film.	
  Il	
  se	
  présente	
  comme	
  un	
  chiffre,	
  une	
  énigme,	
  un	
  sens	
  
caché	
  qu’il	
   faut	
  découvrir,	
  un	
  mystère	
  à	
  élucider	
  –	
  ce	
  que	
  vient	
  confirmer	
   la	
  grille	
  de	
  mots	
  
croisés.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
Car	
  c’est	
  à	
  un	
  autre	
  type	
  de	
  jeu	
  que	
  se	
  livre	
  par	
  téléphone	
  avec	
  son	
  ex-­‐épouse	
  le	
  détective	
  
dépassé	
  de	
  «	
  mortelle	
  randonnée	
  »	
  :	
  découvrir	
  laquelle	
  des	
  petites	
  filles	
  présentent	
  sur	
  une	
  
vieille	
  photo	
  de	
  classe	
  est	
  sa	
   fille.	
  On	
   le	
  pressent	
  déjà,	
   l’enquête	
  qu’il	
   faudra	
  bien	
  mener	
  –	
  
polar	
  oblige	
  –	
  sera	
  également	
  une	
  enquête	
  sur	
  soi.	
  
	
  

	
  
	
  

C’est	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  père	
  qui	
  va	
  structurer	
  tout	
  le	
  récit	
  du	
  film.	
  C’est	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  ce	
  
regard,	
   cette	
   présence-­‐absence	
   que	
   va	
   s’approprier	
   Jacques	
   Audiard	
   lorsqu’il	
   passera	
   lui-­‐
même	
  à	
  la	
  réalisation	
  en	
  1993	
  avec	
  «	
  Regard	
  les	
  hommes	
  tomber	
  ».	
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Que	
   raconte	
   «	
  Mortelle	
   randonnée	
  »	
  ?	
   L’enquête	
   d’un	
   vieux	
   détective	
   dont	
   la	
   fille	
   est	
  
décédée	
  sur	
  une	
  tueuse	
  en	
  série,	
  croqueuse	
  de	
  diamants,	
  qu’il	
  file	
  à	
  travers	
  toute	
  l’Europe	
  et	
  
sur	
  laquelle	
  il	
  transfert	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  son	
  sentiment	
  de	
  deuil	
  et	
  le	
  déni	
  de	
  la	
  mort	
  de	
  sa	
  fille.	
  

	
  

	
  

Que	
   raconte	
   à	
   présent	
   «	
  Regarde	
   les	
   hommes	
   tomber	
  »	
  ?	
   La	
   traque	
   par	
   un	
   homme	
  d’âge	
  
mûr,	
   Simon,	
   des	
   deux	
   tueurs,	
   le	
   vieux	
  Marx	
   et	
   le	
   jeune	
   Frédéric,	
   responsables	
   de	
   la	
  mort	
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d’un	
  jeune	
  policier	
  dont	
  il	
  était	
  l’ami.	
  Une	
  fois	
  les	
  deux	
  tueurs	
  retrouvés,	
  Simon	
  tuera	
  Marx	
  
et	
  prendra	
  sa	
  place	
  auprès	
  de	
  Frédéric.	
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Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  la	
  relation	
  filiale	
  est	
  ambiguë,	
  mal	
  définie,	
  et	
  l’on	
  transfert	
  sur	
  l’autre	
  des	
  
affects	
   forts,	
   tenaces,	
  qui	
  ont	
   simplement	
  besoin	
  d’un	
  objet	
  pour	
  perdurer.	
  Dans	
   les	
  deux	
  
cas,	
  l’amour	
  est	
  avant	
  tout	
  une	
  histoire	
  de	
  regard	
  que	
  l’on	
  porte	
  non	
  sur	
  l’autre	
  mais	
  sur	
  ce	
  
qui,	
  en	
  lui,	
  nous	
  permet	
  de	
  poursuivre	
  notre	
  propre	
  histoire.	
  

Ainsi,	
   s’il	
   va	
   tout	
   d’abord	
   filmer	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   des	
   pères	
   –	
   héritage	
   possible	
   du	
   travail	
  
scénaristique	
  engagé	
  avec	
  le	
  sien	
  autour	
  du	
  deuil	
  de	
  son	
  propre	
  frère	
  –	
  une	
  grande	
  partie	
  de	
  
l’œuvre	
  de	
  Jacques	
  Audiard	
  va	
  consister,	
  à	
  partir	
  de	
  ce	
  premier	
  film	
  qui	
  reprend	
  en	
  quelques	
  
sortes	
   le	
   thème	
  de	
   la	
   filiation	
   là	
  où	
  «	
  Mortelle	
   randonnée	
  »	
   l’avait	
   laissé,	
   à	
   s’approprier	
   le	
  
regard	
  du	
  fils,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  à	
  se	
  dégager	
  de	
  celui	
  du	
  père.	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  
ne	
   raconte	
   rien	
  d’autre.	
  Déjà,	
   «	
  Un	
  héros	
   très	
  discret	
  »	
  en	
  1996,	
  nous	
  décrivait	
   un	
   fils	
   qui	
  
s’inventait	
  de	
  toutes	
  pièces	
  une	
  vie	
  glorieuse	
  (dans	
  la	
  Résistance)	
  pour	
  échapper	
  au	
  souvenir	
  
écrasant	
   d’un	
   père	
   soi-­‐disant	
   tombé	
   au	
   champ	
   d’honneur.	
   Toutes	
   choses	
   en	
   somme	
  
évoquant	
   Jacques	
  Audiard,	
   cinéaste,	
   inventeur	
  et	
   raconteur	
  d’histoires,	
   dans	
   l’ombre	
  d’un	
  
père	
  sacré	
  depuis	
  longtemps	
  «	
  monument	
  national	
  »	
  du	
  cinéma	
  français	
  populaire.	
  

	
  	
  

	
  

III	
  –	
  PARENTE	
  avec	
  le	
  film	
  policier	
  français	
  des	
  années	
  70	
  :	
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La	
  fin	
  des	
  années	
  60	
  puis	
   le	
  début	
  des	
  années	
  70	
  vont	
  voir	
  accéder	
  de	
  nouveaux	
  cinéastes	
  
aux	
  premières	
  places	
  du	
  box-­‐office.	
  C’est	
  un	
  moment	
  important	
  pour	
  le	
  cinéma	
  français,	
  un	
  
moment	
   d’après	
   la	
   Nouvelle	
   Vague11,	
   d’après	
   la	
   chronique	
   de	
  mœurs	
   à	
   la	
   Becker-­‐Dassin,	
  
d’après	
   l’autodérision	
   du	
   genre	
   (symboliquement,	
   l’un	
   des	
   principaux	
   vecteurs	
   de	
   la	
  
dimension	
   parodique	
   du	
   polar	
   français	
   –	
   le	
   personnage	
   de	
   Lemmy	
  Caution	
   interprété	
   par	
  
Eddie	
  Constantine	
  –	
  ne	
  survivra	
  pas	
  à	
  sa	
  stylisation	
  par	
  Godard	
  dans	
  «	
  Alphaville	
  »).	
  Le	
  genre	
  
policier	
   français	
   va	
   ainsi	
   survivre	
   à	
   sa	
   propre	
   dimension	
   parodique	
   grâce	
   à	
   des	
   cinéastes	
  
comme	
  Alain	
  Cavalier,	
   Robert	
   Enrico,	
   José	
  Giovanni,	
   Claude	
   Sautet,	
   Costa-­‐Gavras,	
   Philippe	
  
Labro,	
  Yves	
  Boisset	
  ou	
  encore	
  Alain	
  Corneau.	
  Certains	
  d’entre	
  eux	
  seront	
  des	
  contributeurs	
  
occasionnels	
   au	
   genre	
   (Sautet),	
   d’autres	
   s’en	
   feront	
   une	
   spécialité	
   (Corneau).	
   «	
  Ils	
  
prétendent	
   –	
   écrit	
   Guérif12	
   -­‐	
   faire	
   une	
   œuvre	
   personnelle,	
   tout	
   en	
   s’inscrivant	
   dans	
   la	
  
tradition	
  commerciale	
  du	
  cinéma	
  français.	
  Réconcilier	
  la	
  qualité	
  et	
  le	
  commerce	
  en	
  quelque	
  
sorte	
  ».	
   Puisque	
   le	
   cinéma	
   policier	
   est	
   devenu	
   à	
   l’issu	
   des	
   années	
   50-­‐60	
   un	
   genre	
  
véritablement	
   commercial	
   mais	
   qu’il	
   a	
   également	
   été	
   pratiqué	
   par	
   de	
   véritables	
   auteurs	
  
reconnus	
  (Clouzot,	
  Becker,	
  Melville)	
  ainsi	
  que	
  par	
  des	
  cinéastes	
  de	
  la	
  Nouvelle	
  Vague	
  –	
  soit	
  
la	
  quintessence	
  du	
  concept	
  d’auteur	
   tel	
  que	
  défini	
  par…	
   la	
  Nouvelle	
  Vague	
  !	
  –	
   le	
  genre	
  ne	
  
sera	
  pas	
  méprisé	
  en	
  France	
  (et	
  constituera	
  de	
  fait	
  une	
  exception	
  à	
  ce	
  niveau).	
  

Ces	
  cinéastes	
  vont	
  s’inscrire	
  dans	
  une	
  tradition	
  et	
  conserver	
  notamment	
  une	
  caractéristique	
  
du	
  genre	
  policier	
  en	
  France	
  :	
  la	
  composante	
  ethnologique.	
  En	
  effet,	
  le	
  film	
  policier,	
  à	
  travers	
  
le	
  traitement	
  du	
  fait	
  divers,	
  possède	
  une	
  capacité	
  unique	
  pour	
  traverser	
  des	
  milieux	
  sociaux	
  
très	
  variés	
  –	
  depuis	
  celui	
  du	
  gangstérisme	
  jusqu’au	
  monde	
  de	
   la	
  police.	
  Mais	
   les	
  nouveaux	
  
tenants	
  du	
  genre	
  vont	
  aussi	
  bénéficier	
  de	
  la	
  dimension	
  volontiers	
  critique	
  que	
  l’époque	
  met	
  
à	
  l’honneur.	
  En	
  effet,	
  les	
  années	
  70	
  vont	
  constituer	
  un	
  moment	
  de	
  véritable	
  critique	
  sociale	
  
qui	
   va	
   permettre	
   au	
   cinéma	
   de	
   laisser	
   de	
   côté	
   l’imagerie	
   romantique	
   des	
   années	
   50	
  :	
   les	
  
truands	
  répondant	
  à	
  un	
  code	
  d’honneur	
  en	
  train	
  de	
  disparaître	
  vont	
  ainsi	
  être	
  remplacés	
  par	
  
des	
  voyous	
  pathétiques	
  ou	
  volontiers	
  psychopathes.	
  «	
  On	
  passe	
  d’une	
  délinquance	
  localisée,	
  
identifiable,	
   singulière	
   à	
   une	
   délinquance	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   anonyme,	
   massifiée,	
  
omniprésente	
  »13	
  -­‐	
  écrit	
  Olivier	
  Philippe.	
  Les	
  petits	
  truands	
  immobiliers	
  de	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  
cœur	
   s’est	
   arrêté	
  »	
   s’inscrivent	
   pleinement	
   dans	
   ce	
   contexte	
   issu	
   des	
   années	
   70	
   où	
  
l’agresseur	
  –	
  le	
  truand	
  –	
  perd	
  en	
  idéalisation	
  ce	
  qu’il	
  gagne	
  en	
  réalisme.	
  Fictions	
  volontiers	
  
marquées	
  à	
  Gauche	
  –	
  et	
  parfois	
  même	
  militante	
  si	
  l’on	
  songe	
  à	
  Costa-­‐Gavras	
  ou	
  Yves	
  Boisset	
  
–	
   les	
   films	
   policiers	
   français	
   des	
   années	
   de	
   contestation	
   vont	
   ainsi	
   mettre	
   en	
   récit	
   la	
  
recherche	
  des	
  motivations	
  des	
  criminels	
  ce	
  qui	
  n’était	
  jamais	
  le	
  cas	
  auparavant.	
  Impossible,	
  
en	
   effet,	
   d’imaginer	
   une	
   seconde	
   que	
   le	
   spectateur	
   se	
   questionne	
   sur	
   les	
   choix	
   d’un	
  
personnage	
  incarné	
  par	
  Jean	
  Gabin	
  dans	
  les	
  années	
  50.	
  Une	
  forme	
  de	
  psychologie	
  fait	
  ainsi	
  
son	
  apparition.	
  

De	
  fait,	
  une	
  dimension	
  documentaire	
  va	
  apparaître	
  :	
   il	
  s’agit	
  moins	
  de	
  mener	
  des	
  enquêtes	
  
que	
  d’accompagner	
   les	
  policiers	
  dans	
   leur	
   travail	
  quotidien,	
   il	
  est	
  bien	
  davantage	
  question	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Dont	
  certains	
  membres	
  se	
  sont	
  risqués	
  dans	
  le	
  genre	
  «	
  noir	
  »	
  -­‐	
  Truffaut	
  («	
  Tirez	
  sur	
  le	
  pianiste	
  »,	
  «	
  La	
  mariée	
  
était	
  en	
  noir	
  »,	
  «	
  Une	
  belle	
  fille	
  comme	
  moi	
  »,	
  «	
  La	
  sirène	
  du	
  Mississippi	
  »,	
  etc.),	
  Godard	
  («	
  A	
  bout	
  de	
  souffle	
  »,	
  
«	
  Alphaville	
  »,	
  «	
  Pierrot	
  le	
  fou	
  »,	
  «	
  Bande	
  à	
  part	
  »,	
  etc.)	
  –	
  jusqu’à	
  s’y	
  spécialiser	
  –	
  Chabrol.	
  
12	
  François	
  Guérif,	
  Op.	
  Cit.,	
  p.	
  127.	
  
13	
  Olivier	
  Philippe,	
  «	
  Le	
  cinéma	
  policier	
  français	
  contemporain	
  »,	
  éditions	
  du	
  Cerf,	
  Paris,	
  1996,	
  p.	
  99.	
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de	
  dépeindre	
  un	
  milieu	
   social	
   souvent	
  défavorisé	
  que	
  de	
  monter	
  «	
  le	
  »	
  milieu	
  pittoresque	
  
des	
  truands	
  parisiens.	
  Cette	
  volonté	
  de	
  description	
  n’est	
  pas	
  étrangère	
  au	
  projet	
  de	
  Jacques	
  
Audiard	
  –	
  l’entreprise	
  dans	
  «	
  Sur	
  mes	
  lèvres	
  »,	
  l’immobilier	
  dans	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  
arrêté	
  »,	
   la	
   prison	
   dans	
   «	
  Un	
   prophète	
  »,	
   etc…	
   	
   La	
   dimension	
   critique	
   va	
   également	
  
s’accentuer	
  quant	
  au	
  travail	
  policier	
  qui	
  n’appartient	
  plus	
  à	
  une	
  typologie	
  unique	
  comme	
  par	
  
le	
  passé	
  mais	
  va	
  s’incarner	
  de	
  bien	
  des	
  manières,	
  toutes	
  plus	
  ou	
  moins	
  héritière	
  d’un	
  film-­‐
matrice,	
   le	
  «	
  Quai	
  des	
  Orfèvres	
  »	
  de	
  Clouzot.	
  La	
  composante	
  que	
  constitue	
   le	
  représentant	
  
de	
   l’ordre	
   va	
   devenir	
   secondaire	
   bien	
   qu’importante	
   en	
   terme	
   de	
   récit	
   chez	
   Jacques	
  
Audiard	
  :	
  c’est	
  le	
  jeune	
  policier	
  à	
  l’inquiétante	
  personnalité	
  abattu	
  au	
  début	
  de	
  «	
  Regarde	
  les	
  
hommes	
  tomber	
  »	
  et	
  dont	
  la	
  mort	
  déclenche	
  la	
  narration,	
  c’est	
  le	
  contrôleur	
  judiciaire	
  qui	
  a	
  
assassiné	
   sa	
   femme	
  dans	
  «	
  Sur	
  mes	
   lèvres	
  »,	
   ce	
   sont	
   les	
   gardiens	
  de	
  prison	
   corrompus	
  de	
  
«	
  Un	
  prophète	
  »,	
  etc.	
  

Parmi	
  les	
  cinéastes	
  familiers	
  de	
  l’univers	
  du	
  polar,	
  un	
  est	
  tout	
  particulièrement	
  intéressant	
  à	
  
comparer	
   au	
   travail	
   de	
   Jacques	
   Audiard	
   Corneau.	
   Le	
   chef-­‐d’œuvre	
   de	
   Corneau,	
   «	
  Série	
  
noire	
  »,	
   va	
   s’employer	
   à	
   décrire	
   avec	
  minutie	
   et	
   cruauté	
   le	
   quotidien	
   d’un	
   jeune	
   homme	
  
évoluant	
   à	
   la	
   limite	
   de	
   la	
   loi	
   et	
   à	
   la	
   vie	
   intérieure	
   très	
   riche	
   comme	
   le	
  montre	
   le	
   célèbre	
  
générique	
  du	
  film.	
  Si	
  le	
  film	
  de	
  Jacques	
  Audiard	
  se	
  montre	
  moins	
  désespéré	
  que	
  l’adaptation	
  
de	
  «	
  Des	
  cliques	
  et	
  des	
  cloaques	
  »	
  de	
  Jim	
  Thompson	
  par	
  Corneau,	
  il	
  n’en	
  demeure	
  pas	
  moins	
  
que	
  le	
  projet	
  cinématographique	
  est	
  sensiblement	
  proche	
  :	
  suivre	
  pas	
  à	
  pas,	
  sans	
  jamais	
   le	
  
lâcher,	
  un	
  personnage	
  prisonnier	
  de	
  ses	
  contradictions.	
  Là	
  où	
  «	
  Série	
  noire	
  »	
  fera	
  le	
  constat	
  
d’un	
  échec	
  absolu,	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  quant	
  à	
  lui	
  proposera	
  le	
  récit	
  d’une	
  
renaissance.	
  La	
  volonté	
  de	
  dresser	
  un	
  constat	
  urbain	
  est	
  également	
  de	
  mise	
  dans	
   les	
  deux	
  
films	
  :	
   caractère	
   inhumain	
   de	
   la	
   banlieue	
   dans	
   l’un	
   et	
   malhonnêteté	
   de	
   la	
   rénovation	
   de	
  
quartier	
  entiers	
  de	
  Paris	
  de	
  l’autre.	
  Grisaille	
  contre	
  obscurité.	
  Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  une	
  vision	
  
tout	
  à	
  fait	
  singulière	
  de	
  Paris	
  est	
  proposée	
  au	
  spectateur	
  à	
  travers	
  de	
  manière	
  de	
  traiter	
  les	
  
rapport	
   du	
   corps	
   à	
   l’espace	
  :	
   intégration	
   tragique	
   d’une	
   silhouette	
   qui,	
   même	
   si	
   elle	
   est	
  
toujours	
  en	
  mouvement,	
  tourne	
  en	
  rond	
  et	
  n’échappe	
  jamais	
  au	
  cadre	
  dans	
  «	
  Série	
  noire	
  »,	
  
phases	
   de	
   dissolutions	
   et	
   d’émergences	
   d’un	
   corps	
   au	
   prise	
   avec	
   l’obscurité	
   et	
   le	
   flou	
   de	
  
plans	
  toujours	
  trop	
  serrés	
  pour	
  qu’on	
  puisse	
  s’y	
  épanouir	
  dans	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  
arrêté	
  ».	
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Le	
  poids	
  de	
  tristesse	
  des	
  deux	
  films	
  dont	
   le	
  paysage	
  urbain	
  est	
   la	
  caisse	
  de	
  résonnance	
  est	
  
ainsi	
   un	
   point	
   de	
   comparaison	
   important.	
   C’est	
   lui	
   qui	
   entraîne	
   la	
   mise	
   en	
   scène.	
   Cette	
  
dernière	
  va	
  alors	
  s’évertuer	
  à	
  faire	
  régner	
  une	
  loi	
  du	
  cadre	
  particulièrement	
  oppressante	
  sur	
  
le	
  corps	
  d’un	
  personnage	
  paradoxalement	
  insaisissable	
  et	
  prisonnier	
  de	
  son	
  environnement.	
  	
  

C’est	
  en	
  cela	
  que	
  Jacques	
  Audiard	
  s’avère	
  plus	
  proche	
  du	
  cinéma	
  français	
  des	
  années	
  70	
  que	
  
la	
  plupart	
  des	
  cinéastes	
  de	
  sa	
  génération,	
  venus	
  principalement	
  de	
  l’esthétique	
  publicitaire	
  :	
  
Jean-­‐Jacques	
  Beinex	
   avec	
  «	
  Diva	
  »	
   (1980),	
   «	
  La	
   lune	
  dans	
   le	
   caniveau	
  »	
   (1983)	
  ou	
  «	
  Mortal	
  
transfert	
  »	
  (2000),	
  Luc	
  Besson	
  avec	
  «	
  Subway	
  »	
  (1985),	
  «	
  Nikita	
  »	
  (1990)	
  ou	
  «	
  Léon	
  »	
  (1994),	
  
Matthieu	
   Kassovitz	
   avec	
   «	
  Assassins	
  »	
   (1996)	
   ou	
   «	
  Les	
   rivières	
   pourpres	
  »	
   (2000).	
   Ces	
  
réalisateurs	
   vont	
   davantage	
   s’intéresser	
   à	
   la	
   dimension	
   ludique	
   du	
   genre	
   policier	
   et	
   tiré	
  
ouvertement	
  ce	
  genre	
  français	
  vers	
  des	
  rivages	
  plus	
  anglo-­‐saxons.	
  

Le	
  polar	
  pour	
  le	
  polar,	
  en	
  d’autres	
  termes	
  l’exercice	
  de	
  style,	
  n’est	
  pas,	
  on	
  le	
  voit,	
  un	
  objectif	
  
pour	
  Jacques	
  Audiard.	
  Pour	
  lui,	
  il	
   l’a	
  dit,	
  le	
  genre	
  est	
  un	
  véhicule,	
  le	
  moteur	
  d’un	
  récit	
  dont	
  
les	
  ambitions	
  sont	
  ailleurs.	
  Un	
  autre	
  cinéaste	
  pourrait	
  constituer,	
  si	
  ce	
  n’est	
  un	
  modèle	
  pour	
  
le	
   cinéaste,	
   du	
  moins	
   un	
   équivalent	
  :	
   Claude	
   Sautet.	
   Cinéastes	
   des	
   hommes	
   en	
   voiture	
   et	
  
scénariste	
  émérite	
  comme	
  Audiard,	
  ayant	
  œuvré	
  à	
  plusieurs	
  reprises	
  dans	
   le	
  cadre	
  du	
  film	
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policier	
  –	
  et	
  notamment	
  en	
  début	
  de	
  carrière	
  avec	
  «	
  Classe	
  tous	
  risques	
  »	
  (1960)	
  et	
  «	
  L’arme	
  
à	
   gauche	
  »	
   (1965)	
   –,	
   Sautet	
   ambitionne	
   la	
   chronique	
   psychologique	
   attentive	
   et	
   vise	
   à	
   la	
  
dresser	
  le	
  constat	
  sociologique	
  d’une	
  époque.	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  se	
  trouve	
  
ainsi	
   au	
   carrefour	
   de	
   deux	
  œuvres	
   de	
   Claude	
   Sautet,	
   correspondant	
   chacune	
   à	
   ses	
   deux	
  
veines	
   –	
   polar	
   et	
   chronique	
  :	
   «	
  Max	
   et	
   les	
   ferrailleurs	
  »	
   (1971)	
   et	
   «	
  Un	
   cœur	
   en	
   hiver	
  »	
  
(1992).	
  Le	
  premier	
  pour	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  d’un	
  rapport	
  homme-­‐femme	
  singulier	
  et	
  le	
  portrait	
  
d’un	
   personnage	
   à	
   la	
   croisée	
   de	
   mondes	
   très	
   différents.	
   Le	
   second	
   pour	
   le	
   rapport	
   à	
   la	
  
musique	
  au	
  sein	
  d’un	
  couple	
  improbable.	
  

Tout	
  oppose	
  à	
  priori	
  le	
  personnage	
  de	
  Max	
  à	
  celui	
  de	
  Tom.	
  A	
  bien	
  y	
  regarder	
  pourtant,	
  Max	
  
est	
  issu	
  d’un	
  autre	
  milieu	
  (la	
  grande	
  bourgeoisie)	
  que	
  celui	
  dans	
  lequel	
  il	
  travaille	
  (la	
  police),	
  
a	
   besoin	
   pour	
   s’en	
   sortir	
   (c’est-­‐à-­‐dire	
   pour	
   fabriquer	
   des	
   coupables	
   –	
   cf.	
   «	
  Quai	
   des	
  
Orfèvres	
  »)	
  de	
  l’aide	
  d’une	
  jeune	
  femme	
  (une	
  prostitué	
  incarnée	
  par	
  Romy	
  Schneider)	
  dont	
  
les	
  visites	
  vont	
  rythmer	
  le	
  récit.	
  

	
  

La	
   musique,	
   quant	
   à	
   elle,	
   jouera	
   un	
   rôle	
   bien	
   précis	
   dans	
   les	
   deux	
   films	
  :	
   elle	
   insinue	
   le	
  
possible	
  dans	
  le	
  récit	
  –	
  possible	
  du	
  couple,	
  de	
  l’ailleurs,	
  de	
  l’autrement.	
  Elle	
  représente	
  cette	
  
part	
  invisible	
  des	
  personnages	
  qu’ils	
  tentent	
  tous	
  d’identifier	
  :	
  leur	
  désir.	
  Dans	
  «	
  Un	
  cœur	
  en	
  
hiver	
  »	
  comme	
  dans	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »,	
  les	
  répétitions	
  viennent	
  rythmer	
  là	
  
encore	
  un	
  récit	
  qui	
  n’a	
  d’autre	
  ambition	
  que	
  de	
  montrer	
  l’éveil	
  d’une	
  nouvelle	
  configuration	
  
du	
  désir	
  chez	
  des	
  personnages	
  à	
  la	
  voie	
  toute	
  tracée.	
  Le	
  pessimisme	
  de	
  Sautet,	
  son	
  univers	
  
très	
  noir	
  aboli	
  en	
  quelque	
  sorte	
  la	
  distance	
  entre	
  ses	
  films	
  policiers	
  et	
  les	
  autres	
  –	
  les	
  deux	
  
veines	
  manifestant	
   un	
  même	
  goût	
   pour	
   une	
  psychologie	
   fouillée	
   et	
   rigoureuse.	
   C’est	
   sans	
  
doute	
  quelque	
  chose	
  de	
  cet	
  ordre	
  que	
  cherche	
  à	
   fusionner	
   lui	
  aussi	
   	
   le	
  cinéma	
  de	
  Jacques	
  
Audiard,	
  entre	
  récit	
  plus	
  ou	
  moins	
  criminel	
  et	
  étude	
  de	
  mœurs	
  approfondie.	
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Ajoutons	
   peut-­‐être	
   un	
   dernier	
   film,	
   méconnu,	
   mais	
   pourtant	
   remarquable,	
   de	
   Claude	
  
Sautet	
  :	
  «	
  Un	
  mauvais	
  fils	
  »,	
  réalisé	
  en	
  1980	
  qui	
  narre	
  le	
  face	
  à	
  face	
  d’un	
  père	
  ouvrier	
  et	
  de	
  
son	
   fils	
   –	
   respectivement	
   Yves	
   Robert	
   et	
   Patrick	
   Dewaere.	
   L’œuvre,	
   dans	
   sa	
   manière	
   de	
  
poser	
   frontalement	
   le	
   rapport	
   filial,	
   n’est	
   pas	
   sans	
   évoquer	
   «	
  De	
   battre	
   mon	
   cœur	
   s’est	
  
arrêté	
  ».	
   Même	
   constat	
   d’échec	
   entre	
   les	
   générations,	
   même	
   déception	
   des	
   attentes	
  
mutuelles	
  de	
  l’une	
  et	
  de	
  l’autre,	
  même	
  récit	
  d’une	
  incompréhension	
  constante.	
  	
  

	
  

D’une	
  même	
  fascination	
  pour	
   les	
  hommes	
  entre	
  eux,	
  se	
  rencontrant	
  au	
  gré	
  de	
   l’existence,	
  
issus	
  de	
  milieux	
  différents,	
  circulant	
  en	
  voitures,	
  parlant	
  d’affaires,	
   se	
   retrouvant	
  pris	
  dans	
  
des	
   situations	
   typiques	
   du	
   film	
   noir	
   où	
   l’argent	
   devient	
   central,	
   tentant	
   malgré	
   tout	
  
d’entretenir	
  des	
   rapports	
  d’amitié	
  dont	
   l’intensité	
  dissimule	
  mal	
   les	
   fêlures	
  des	
  uns	
  et	
  des	
  
autres	
   face	
  aux	
   spectres	
  de	
   l’âge	
  ou	
  de	
   la	
   solitude,	
   Sautet	
  et	
  Audiard	
  ont	
   fait	
  œuvre	
  avec	
  
cette	
   même	
   volonté	
   d’embrasser	
   un	
   personnage	
   et	
   son	
   époque,	
   d’organiser	
   le	
   choc	
   de	
  
différents	
   milieux	
   sociaux	
   et	
   économiques,	
   d’observer	
   patiemment	
   la	
   naissance	
   des	
  
sentiments	
  chez	
  ceux	
  dont	
  la	
  préoccupation	
  principale	
  est	
  à	
  priori	
  ailleurs…	
  

On	
  le	
  sait,	
  le	
  premier	
  film	
  de	
  Claude	
  Sautet,	
  «	
  Classe	
  tous	
  risque	
  »	
  était	
  un	
  polar	
  qui	
  rivalisait	
  
en	
   son	
   temps	
   avec	
   la	
   meilleure	
   série	
   B	
   américaine.	
   Puis	
   «	
  Les	
   chose	
   de	
   la	
   vie	
  »	
   avaient	
  
marqué	
   un	
   changement	
   de	
   cap	
   que	
   Sautet	
   ne	
   cessera	
   au	
   fil	
   de	
   son	
   œuvre	
   de	
   nier	
   en	
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accordant	
  aux	
   films	
  de	
  genre	
  comme	
  aux	
  autres	
   la	
  même	
  attention,	
   le	
  même	
  soin	
  dans	
   la	
  
construction	
  scénaristique	
  de	
  l’histoire	
  comme	
  des	
  personnages.	
  	
  

Il	
   y	
   a	
   de	
   ce	
   romantisme-­‐là	
   chez	
   Jacques	
   Audiard	
   probablement,	
   dans	
   son	
   désir	
   affiché	
  
d’abolir	
   les	
   frontières	
   entre	
   les	
   genres	
   et	
   d’en	
   tenter	
   la	
   fusion	
   cohérente	
  et	
   sensible.	
  Une	
  
différence	
   de	
   taille	
   pourtant	
   entre	
   Audiard	
   et	
   Sautet,	
   là	
   où	
   le	
   second	
   a	
   démultiplié	
   ses	
  
personnages,	
   le	
   premier	
   se	
   concentre	
   sur	
   un	
   ou	
   deux	
   pas	
   plus.	
   Néanmoins,	
   l’œuvre	
   du	
  
réalisateur	
  de	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
   cœur	
   s’est	
   arrêté	
  »	
  offre	
  déjà	
  de	
   la	
   France	
   contemporaine	
  
une	
   mosaïque	
   sociologique	
   d’où	
   transparaît	
   un	
   retrait	
   pudique	
   du	
   cinéaste	
   derrière	
   son	
  
récit,	
   un	
   goût	
   plus	
   que	
   modéré	
   pour	
   la	
   monstration	
   et	
   la	
   démonstration	
   des	
   affects,	
   la	
  
volonté	
  d’une	
  mise	
  en	
  scène	
  toute	
  entière	
  dévolue	
  à	
   la	
  captation	
   la	
  plus	
   juste	
  possible	
  de	
  
personnages	
  filmés	
  à	
  hauteur	
  d’hommes.	
  C’est	
  à	
  peine	
  si	
  la	
  tentation	
  d’un	
  lyrisme	
  discret	
  (et	
  
donc	
  paradoxal)	
  se	
  laisse	
  entrevoir	
  dans	
  les	
  films	
  de	
  Jacques	
  Audiard.	
  

	
  

	
  

La	
  question	
  de	
  l’héritage,	
  de	
  la	
  transmission,	
  du	
  regard	
  des	
  pères	
  et	
  des	
  fils,	
  du	
  poids	
  qu’ils	
  
engendrent,	
  des	
  choix	
  qui	
  se	
  doivent	
  d’être	
  faits	
  pour	
  pouvoir	
  exister	
  en	
  tant	
  qu’individu	
  est	
  
au	
  centre	
  de	
  l’œuvre	
  d’un	
  cinéaste	
  qui,	
  s’il	
  prend	
  le	
  genre	
  avec	
  des	
  pincettes,	
  ne	
  lui	
  était	
  pas	
  
moins	
  destiné	
  de	
  par	
   la	
  matière	
  même	
  de	
  ses	
  préoccupations.	
  La	
  question	
  du	
  genre	
  étant	
  
indissociable	
  de	
  celle	
  de	
  la	
  transmission	
  et	
  de	
  l’héritage	
  comme	
  on	
  le	
  sait.	
  

Ainsi,	
  l’œuvre	
  du	
  cinéaste	
  –	
  six	
  films	
  à	
  ce	
  jour	
  –	
  peut-­‐elle	
  être	
  envisagée	
  comme	
  un	
  excellent	
  
témoignage	
  de	
  l’évolution	
  d’un	
  genre	
  depuis	
  la	
  seconde	
  guerre	
  mondiale,	
  tant	
  elle	
  conserve	
  
des	
   traces	
   de	
   chacune	
  des	
   périodes	
   traversées	
   depuis	
   lors	
   par	
   le	
   cinéma	
  policier	
   français.	
  
L’indifférenciation	
  du	
  bien	
  et	
  du	
  mal	
  –	
  marque	
   indélébile	
  que	
   l’époque	
  de	
   la	
  collaboration	
  
aura	
   laissé	
  	
   sur	
   le	
   genre	
   à	
   travers	
   les	
   œuvres	
   de	
   Clouzot	
   et	
   Melville	
   –,	
   la	
   volonté	
   de	
  
chroniquer	
   les	
  mœurs	
   du	
  monde	
   des	
   voyous	
   –	
   soit	
   l’héritage	
   de	
   Becker,	
   de	
   Dassin	
   et	
   de	
  
quelques	
  autres	
  –,	
   le	
  projet	
  de	
  faire	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  œuvre	
  psychologique	
  et	
  sociologique	
  au-­‐
delà	
  de	
  l’action	
  qu’implique	
  en	
  général	
  le	
  recours	
  au	
  genre.	
  

Il	
   y	
  a	
  de	
   fait,	
   chez	
   Jacques	
  Audiard,	
  une	
  prolifération	
  de	
   l’intrigue	
  :	
   la	
   relation	
  père-­‐fils	
  est	
  
ainsi	
  traitée	
  à	
  l’aune	
  de	
  la	
  confrontation	
  du	
  père	
  avec	
  un	
  mafieux	
  russe	
  et	
  du	
  désir	
  du	
  fils	
  de	
  
reprendre	
   le	
   piano.	
   Les	
   éléments	
   du	
   polar	
   se	
   voient	
   donc	
   contraints	
   de	
   partager	
   l’affiche	
  
avec	
   ceux	
   de	
   la	
   comédie	
   dramatique	
   ou	
   du	
   drame.	
   Il	
   y	
   a	
   ainsi,	
   outre	
   un	
   élément	
  
scénaristique	
   dynamique	
   propre	
   au	
   genre	
   qui	
   permet	
   au	
   récit	
   d’avancer,	
   un	
   caractère	
  
métaphorique	
  certain	
  (qui	
  n’a	
  jamais	
  échappé	
  aux	
  spécialiste	
  français	
  du	
  genre,	
  de	
  Clouzot	
  à	
  
Corneau)	
  qui	
  permet	
  au	
  récit	
  réaliste	
  et	
  contemporain	
  qu’implique	
  le	
  genre	
  policier	
  –	
  et	
  plus	
  
généralement	
  la	
  tendance	
  du	
  cinéma	
  français	
  contemporain	
  à	
  filmer	
  le	
  présent	
  –	
  de	
  tendre	
  
vers	
  la	
  fable	
  ou	
  le	
  conte	
  initiatique.	
  Soi	
  l’histoire	
  d’un	
  petit	
  garçon	
  appelé	
  Tom	
  dont	
  la	
  mère	
  
était	
   une	
   bonne	
   fée,	
   douce	
   et	
   mélomane,	
   et	
   le	
   père	
   un	
   ogre	
   terrifiant,	
   séduisant	
   et	
  
destructeur.	
   On	
   songe	
   alors	
   à	
   ce	
   que	
   Truffaut	
   disait	
   à	
   propos	
   du	
   genre	
   policier	
  lors	
   d’un	
  
entretien	
  radiophonique	
   :	
  «	
  Il	
  n’y	
  a	
  que	
  dans	
   le	
  genre	
  policier	
  et	
   les	
   films	
  de	
  Jean	
  Cocteau	
  
que	
  l’on	
  voit	
  un	
  homme	
  marcher	
  avec	
  un	
  couteau	
  dans	
  le	
  corps	
  pour	
  s’en	
  aller	
  mourir	
  dans	
  
les	
  bois.	
  »	
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«	
  Le	
  sang	
  d’un	
  poète	
  »	
  1930	
  de	
  Jean	
  Cocteau/«	
  Règlement	
  de	
  compte	
  »	
  1953	
  de	
  Fritz	
  Lang.	
  

Proche	
  dans	
  sa	
  mise	
  en	
  scène	
  de	
  films	
  à	
  priori	
  réalistes,	
  voire	
  naturalistes,	
  tels	
  que	
  ceux	
  des	
  	
  
frères	
  Dardenne	
  (on	
  songe	
  à	
  l’affrontement	
  père-­‐fils	
  de	
  «	
  La	
  promesse	
  »	
  ou	
  du	
  «	
  Fils	
  »)	
  qui	
  
met	
  également	
  en	
  scène	
  et	
  en	
  mouvement	
  des	
  personnages	
  pris	
  par	
  l’argent	
  et	
  le	
  rapport	
  
problématique	
  à	
  la	
  filiation,	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  »	
  s’évade	
  néanmoins	
  du	
  côté	
  
de	
  la	
  métaphore	
  et	
  de	
  la	
  poésie	
  par	
  le	
  biais	
  que	
  lui	
  offre	
  le	
  genre,	
  ses	
  codes	
  et	
  le	
  décalage	
  
quant	
  au	
  réel	
  qu’ils	
  permettent.	
  

	
  

«	
  La	
  promesse	
  »	
  1996	
  de	
  Luc	
  et	
  Jean-­‐Pierre	
  Dardenne/	
  «	
  De	
  battre	
  mon	
  cœur	
  s’est	
  arrêté	
  ».	
  

Mouvements	
  et	
  postures	
  des	
  corps	
  s’expriment	
  ainsi	
  dans	
  le	
  polar	
  selon	
  une	
  esthétique	
  que	
  
l’art	
  d’essence	
  réaliste	
  qu’est	
  le	
  cinéma	
  autorise	
  peu	
  (hors	
  comédie	
  musicale	
  bien	
  entendu).	
  
C’est	
  une	
  donnée	
  que	
  Jacques	
  Audiard	
  a	
  su	
  saisir	
  dans	
  tous	
  les	
  sens	
  du	
  terme	
  tant	
  sa	
  mise	
  en	
  
scène	
  s’évertue,	
  virtuose,	
  à	
  organiser	
  entre	
  le	
  corps	
  de	
  l’acteur	
  et	
  la	
  caméra	
  un	
  ballet	
  dont	
  le	
  
timing	
  précis	
  offre	
  tout	
  un	
  éventail	
  de	
  possibles	
  –	
  retards,	
  avances,	
  ponctualités	
  diverses	
  –	
  
qui	
  raconte	
  les	
  hésitations,	
  les	
  erreurs	
  et	
  les	
  décisions	
  sans	
  retour	
  qui	
  peuplent	
  l’univers	
  noir	
  
du	
   genre	
   policier.	
   Si	
   le	
   cinéma	
   est	
   l’art	
   du	
  mouvement	
   alors	
   de	
   ce	
   mouvement	
   le	
   genre	
  
policier	
  a	
   su	
   faire	
  une	
  question	
  de	
  vie	
  ou	
  de	
  mort,	
   ç’est	
   là	
   ce	
  qui	
   fait	
  battre	
   son	
  cœur,	
   ça	
  
n’est	
  pas	
  là	
  la	
  moindre	
  de	
  ses	
  poésies	
  et	
  la	
  raison	
  de	
  la	
  parfaite	
  adéquation	
  entre	
  un	
  genre	
  et	
  
un	
  médium.	
  


