«De battiel men ceeul s'est afietey = genealogie diune

filliaitiomn :

En guise d’introduction, il convient tout d’abord de définir ici les caractéristiques du genre
« policier » au cinéma. Souvent adapté d’'un roman noir, mettant en présence trois actants
(agresseur, victime et défenseur de la loi) par le biais d’'un acte délictueux, situé dans un
univers essentiellement urbain et a une époque contemporaine de son tournage, le film
policier doit répondre plus ou moins, pour étre considéré comme tel, a ces caractéristiques.

La question du genre s’avere délicate en France. Principalement héritier du théatre, le
modele dramatique francais privilégie en effet des catégories telles que le drame ou la
comédie dramatique. Les notions, venues de la peinture et de la littérature, de genres
mineurs et majeurs sont encore de nos jours prépondérants dans la culture francaise. Pour
le dire autrement, on hésite encore en France a mélanger ce que les américains nomment
«low art» et «high art». Ce systeme normatif, dit des genres académiques, a
considérablement limité I’attrait des cinéastes de I’hexagone pour les genres populaires tant
ceux-ci peinent a étre reconnu par les institutions destinées a légitimer les artistes et leurs
ceuvres. Une exception notable a cet état de fait : le cinéma policier de tradition frangaise.

Bien qu’il s’en méfie et semble vouloir prendre des distances avec la notion de genre (sans
doute pour les raisons précitées), Jacques Audiard officie indubitablement au sein du genre
policier frangais. Les invariants du genre sont ainsi systématiquement présents dans les
récits que propose le cinéaste — acte délictueux autour desquels tourne I'intrigue, agresseur,
victime ou défenseurs de la loi peuplant les arcanes d’histoires ou la thématique de la
filiation est récurrente. En tant que seul genre constitué du cinéma frangais, le genre dit du
« film policier » est, par définition, un terrain d’élection favorable a I’étude d’une filiation, de
déférence et référence, d’héritage en hommage. Petite tentative de généalogie du crime...

| — HEREDITES d’un genre frangais : Henri-Georges Clouseau et Jean-Pierre Melville :

« Le cinéma de Melville, puisqu’il est question de lui, ne m’a jamais vraiment touché. Je
n’adhere pas, par exemple, a la maniére dont il utilise les comédiens. L’Armée des ombres est
un film remarquable, mais sinon ¢a m’a peu marqué, Melville n’a jamais été une référence
pour moi. »

Jacques Audiard, interviewé par Télérama®.

! Cf. Télérama du 25-10-2010, Propos recueillis par Laurent Rigoulet (avec la collaboration de Claire Pomares),
http://www.telerama.fr/cinema/enferme-avec-jacques-audiard-1-2,51617.php.



Le moins que l'on puisse dire c’est que Jacques Audiard ne cherche pas a s’associer
particulierement au cinéma de genre national. Il est évident par ailleurs que I'influence des
grands cinéastes de polars frangais n’est pas premiere dans la forme que travaille Audiard,
cinéaste éminemment contemporain de ce point de vue. Pourtant, « De battre mon coeur
s’est arrété » hérite peu ou prou d’une histoire qui est celle du cinéma francais et, plus
précisément, du cinéma policier frangais qui passe par deux noms important : Henri-Georges
Clouzot et Jean-Pierre Melville.

Ce qui est d’emblée remarquable dans un film comme « De battre mon cceur s’est arrété »
c’est la volonté affichée de Jacques Audiard et son scénariste Tonino Benaquista de rompre
avec les sempiternels clichés mafieux. Le monde du crime et celui des affaires sont
indifférenciés et indifférenciables. Le film décrit les activités d’un groupe d’hommes au sein
duquel le personnage principal, Tom, pourrait tout aussi bien étre qualifié d’entrepreneur
gue de malfrat, tantot homme d’affaire, tantot homme de main.

C'est la I’héritage d’une donnée fondamentale véhiculée par le cinéma policier frangais :
I'indifférenciation de personnages situés de part et d’autre de la |égalité. Cette zone de
trouble est en effet typique du cinéma policier hexagonal depuis la période de I'occupation.
Deux cinéastes tout particulierement ont bati leurs ceuvres respectives sur les bases morales
extrémement troubles de ce sigulier moment de I'histoire récente de la France : Henri-
Georges Clouzot et Jean-Pierre Melville.

Si le travail des deux hommes n’a jamais constituée une influence revendiquée par Jacques
Audiard, cette derniére est immense sur I'ensemble des cinéastes qui leur succéderent et
ceuvrerent dans le genre policier.

L’occupation fat ainsi une période charniéere pour le cinéma frangais en général et pour le
film policier en particulier’. Un bref rappel s'impose ici. « Quand ils entrérent dans Paris en
juin 1940, les Allemands installerent dans un hotel des Champs-Elysées une Propaganda
Staffel, chargée de contrdler la presse, I’édition, la radio et le cinéma — écrit Georges Sadoul
— Le flot des films allemands envahit les écrans, mais leur succes flt si médiocre que,
reprenant leurs méthodes d’avant 40, les nazis organiserent pour leur compte la production
de films réalisés par des Frangais, avec la Continental, qui s"appuya sur un important circuit
de salles, plusieurs studios, agences de distribution et usines de tirages » >. Repris par
Francois Guérif, les propos de Sadoul sont ainsi complétés : « Si le cinéma francais était, dans
sa grande majorité, hostile a I'occupant, il reste que, suivant Sadoul, « aborder 'actualité, ou
méme des sujets contemporains, sous le contréle de la Propaganda Staffel était plein de
périls. On s’évada donc vers la féérie, le réve, les intrigues policieres ou les mélodrames
historiques, alibis véritables ou simulés. »*

? Les deux cinéastes auront d’ailleurs une influence notable aux quatre coins du monde — Clouzot faisant, par exemple,
I’'admiration de William Friedkin (« French connection ») qui fera un remake de son « Salaire de la peur », Melville pésera
sur le travail d’un John Woo a Hong Kong comme d’un Michael Mann aux Etats-Unis « The killer » pour I'un, « Le solitaire »
pour l'autre, renvoyant aisément a la figure et a l'univers du « Samourai ».

3 Georges Sadoul, « Histoire du cinéma mondial : des origines a nos jours », éditions Flammarion, Paris, 1972.

4 Francgois Guérif, « Le cinéma policier francais », éditions Artefact, Paris, 1981, p.79.



Réalisé en 1943, pendant la période I'Occupation, « Le corbeau » d’Henri-Georges Clouzot,
fera couler beaucoup d’encre. Le film appartient peu ou prou a la veine du cinéma policier a
I'instar d’'une bonne moitié de I'ceuvre du cinéaste (« L’assassin habite au 21 » en 1941,
« Quai des Orfevres » en 1947, « Les diaboliques » en 1954 ou encore « Les espions » en
1957...). La filmographie par ailleurs extrémement noire du cinéaste se construit sur une idée
sans cesse réaffirmée : tous les étres humains sont capables du pire. La séquence dite de la
lampe du « Corbeau » résume a elle seule le discours du cinéaste dans la plupart de ses
films.

Pas de bons et pas de méchants dans I'ceuvre de Clouzot, donc. Car pas de frontiere nette
entre le Bien et le Mal. C’'est tout I'’enjeu du dialogue entre le psychiatre Vorzet, interprété
par Pierre Larquey et le docteur Germain que joue Pierre Fresnay et qui se constitue autour
d’une lampe dominant un globe terrestre. La métaphore est limpide et la période a laquelle
le film est réalisé la rend extrémement forte et dérangeante. En d’autres termes, « les
humains sont tous coupables » et tout le reste n’est qu’arrangement avec soi-méme...

Ce déterminisme est a la base d’'un film comme celui de Jacques Audiard. Sans plus
d’explication, le spectateur se retrouve ainsi plongé dans les zones d’ombres largement
majoritaires de la vie de Thomas qui, s’il est capable d’interpréter une sonate de Haydn, peut
aussi déloger des SDF a coups de battes de baseball d’'un immeuble qu’il a le projet
d’acquérir ou de vendre...




La période de I’Occupation va donc marquer la fin d’un manichéisme qui pouvait étre encore
de mise avant-guerre dans le cinéma policier frangais. Ainsi, I'élément le plus remarquable



d’une ceuvre comme celle de Jean-Pierre Melville est peut-étre moins sa relecture de signes
originaires du cinéma américain que de sa maniere de prendre acte de ce que le cinéaste a
vu et vécu entre 1940 et 1945. Bref, il serait sans doute temps de considérer davantage
I’ceuvre de Melville en ce qu’elle renvoi a I'histoire de la France que pour le maniérisme avec
lequel elle transpose un imaginaire américain — celui du film noir — a Paris ou Marseille. Si
nous nous attardons un instant sur un film tres postérieur a la période de I'Occupation tel
que le « Cercle rouge » réalisé en 1970, ce qui frappe au premier abord ce sont les
similitudes entre les comportements des truands et ceux des policiers ou méme le caractere
d’indécidabilité entre les codes vestimentaires des uns et des autres.

« Il 'y a la un contexte historique précis que Melville est le seul a évoquer — écrit
Guérif : la collusion police-milieu au sein de la Gestapo francaise pendant I'occupation »°.
Cette ambiguité-la est aisément transposable dans le cadre du genre qui, de ce fait, recouvre
alors la fonction rituelle consistant a mettre en scéne des valeurs d’une société donnée (ici
francaise a n’en pas douter), en les codifiant dans des regles (celles du genre policier avec les
limites desquelles joue Melville) connues de tous. L'ambiguité de la période 39-45 traitée
frontalement est affaire délicate (voir dans une certaine mesure « Le Corbeau » — 1943 — de
Clouzot a toujours fait scandale : la période étant particulierement délicate pour nombre de
francais), elle semble étre I'une des matrices (avec le goGt du cinéma américain) de I'ceuvre
de Melville. Le genre permet la transposition dans la mesure ou, comme le rappelle Stanley
Cavell, «il faut qu’un genre reste ouvert a de nouvelles ceuvres, de nouvelles prises en
charge de son héritage »°. Ce golt de I'ambiguité donne au « Cercle rouge » une couleur
tout a fait francaise.

> Frangois Guérif, Op. Cit., p. 131.
6 Cf. Stanley Cavell, A la recherche du bonheur, éditions Cahiers du cinéma, 1993, p.34.






Feu rouge que I'on grille (fait mineur mais néanmoins délictueux) et manquant de provoquer
un accident, probable exces de vitesse et circulation dans le sens contraire du sens de
lecture usuelle (de droite a gauche donc), visage du commissaire Mattéi interprété par
Bourvil entre ombre et lumiere, caractére réversible de I'apparence du policier et du truand
Vogel, incarné par Gian Maria Volonte, sont autant d’indices de I'impossibilité de distinguer

un personnage d’un autre.

Tom, dans le film d’Audiard, n’est-il un brillant pianiste potentiel lorsqu’il introduit des rats
dans un immeuble qu’il compte acheter a bas co(t ? Et n’est-il pas encore un malfrat face a
Monsieur Fox, son ancien professeur de piano dans le hall de la salle de concert ou les deux
hommes se retrouvent apres bien des années ou lorsqu’il parvient a maitriser une ceuvre de
Bach sur les conseils de sa jeune enseignante ? Sans aucun doute. La musique — c’est-a-dire
I'art — constitue néanmoins chez Jacques Audiard une échappatoire viable, un horizon
possible. C’est la un caractére transcendant et pour tout dire optimiste qui n’appartient en
rien au vocabulaire de Clouseau et tres difficilement a celui de Melville dont « Le samourai »
narre les rapports ambigus entre un tueur a gage et une pianiste témoin de son dernier
meurtre.

Il est intéressant de noter enfin que si Melville est le réalisateur d’un film emblématique,
« L'armée des ombres », sur la résistance que le cinéaste a intégré et a laquelle il doit son



pseudonyme — Melville —, le deuxiéme film de Jacques Audiard, « Un héros tres discret », ne
raconte rien d’autre que le parcours d’'un résistant de la derniere heure a la mémoire
phénoménale et au culot étonnant qui se fait une place dans I'armée frangaise a la
Libération alors qu’il n’a pas quitté le domicile familial au moment du conflit.

Indistinction entre la légalité et le crime, hommes en voiture, ambiance nocturne
savamment orchestrée, écartelement des personnages entre le trivial et la grace, intérét
marqué pour une méme période historique ou la gestapo allemande pouvait se présenter
sous les traits de policiers francais’ et ol flics et voyous se rangeait du coté de la
collaboration ou de la résistance sans que leur go(t supposé pour le crime ou la loi n’entre
en ligne de compte, ces quelques éléments suffisent probablement, on le voit, a établir un
lien esthétique et thématique entre des ceuvres qu’a priori tout séparent pourtant.

Il = FILIATION avec un pére incontournable : Michel et Jacques, scénaristes :

« [...] mon pére entretenait une relation tres cynique avec le cinéma, quelque chose d’un peu
lourd et agressif, une ironie trés développée, dans laquelle il s’est un peu enfermé. »®

Jacques Audiard, interviewé par Télérama

Le genre, on la sait, évolue d’une maniére toujours semblable, de sa formation (reconnue
avec le temps par I"élaboration d’un discours esthétique qui, depuis I’Antiquité, dresse un
état des ressemblances et des différences entre des ceuvres) jusqu’a sa plénitude, puis de sa
plénitude a son déclin, souvent accompagné par la parodie ou le mélange des genres qui
retardent en fait I'abandon, pour une durée indéterminée.

Observons, pour nous en convaincre, le corpus de films tirés de la trilogie dite de « Max le
menteur » écrite par Albert Simonin et éditée dans la « Série Noire » créée en 1945 par
Marcel Duhamel. Si « Touchez pas au grisbi », publié en 1953 et porté a |'écran par Jacques
Becker des 1954, s’avere un modeéle de « série noire » francaise — polar matiné de chronique

7 ’idée d’une police gestapiste n’est pas trés éloigné du film de Clouseau, « Quai des Orfévres » qui, en 1947,
ne présente pas la police sous un autre jour que celui d’'une machine a fabriquer des coupables. Il y a la toute
I'origine de la veine politique du cinéma policier francais des années 70, a I'image de films tels que « Un
;:ondé » d’Yves Boisset par exemple, décrivant la parfaite illégalité de I'action policiere.

Ibid.




de meeurs, film « a I'origine d’un genre ou le héros n’est plus un gangster a I'laméricaine,
mais un truand bien de chez nous »° — aussi sérieuse dans sa description d’une guerre des
gangs qu’originale dans sa maniere de montrer le quotidien d’'un gangster vieillissant, les
adaptions des deux romans suivants, « Le cave se rebiffe » en 1954 et « Grisbi or not grisbi »
en 1955, vont marquer un tournant dans I'évolution du genre vers la parodie. En effet,
I’lhumour prend une place prépondérante dans I'adaptation au cinéma du « Cave se rebiffe »
réalisé par Gilles Grangier en 1961, I'adaptation de « Grisbi or not grisbi », série noire tout a
fait sérieuse va ouvrir la voie a une longue série de parodie lorsque Georges Lautner la
portera a I'écran en 1963 sous le titre « Les tontons flingueurs ». Un point commun a ses
deux derniers films, leur dialoguiste, absent de I'adaptation de « Touchez pas au grisbi » :
Michel Audiard.

1961 1963

L'homme va truster les plus hautes places du box-office francais en tant que scénariste,
dialoguiste et, parfois, réalisateur, en se mettant au service de stars comme Jean Gabin,

? Francgois Guérif, Op. Cit., p. 105.

Notons que la dimension parodique qui va s’emparer dans les années 60 du polar francais est peut-étre le
corolaire de cette « désaméricanisation », une maniére de se mesurer au cinéma américain en le traitant par la
dérision. Quoi qu’il en soit, « Touchez pas au grisbi » aura tout d’abord une descendance sérieuse : « Razzia sur
la schnouf » d’"Henri Decoin ou encore du « Rififi chez les hommes » de Jules Dassin tous deux réalisés en 1955
et quelques autres ol I'on retrouve au générique Albert Simonin, Auguste Le Breton ou... Michel Audiard.



Alain Delon ou Jean-Paul Belmondo. Un humour largement teinté de pittoresque va devenir
la marque de ce personnage-clé su cinéma policier frangais d’apres-guerre. C’est en grande
partie lui qui va entrainer le genre vers la parodie systématique. La thématique de la
filiation, de la paternité parfois encombrante, dans I'ceuvre de son fils Jacques n’est sans
doute pas étrangére a 'ombre de ce pere connu de la plupart des spectateurs encore
aujourd’hui.

Lorsqu’'on linterroge sur ce theme de la filiation dans le film, Jacques Audiard
explique : « C’était un théeme du film dont De battre est le remake — « Mélodie pour un
tueur », de James Toback [ol un truand demande a son fils, joué par Harvey Keitel,
d’exécuter un contrat pour lui NDLR]. Le film de Toback reposait sur des figures quasi
mythologiques, une opposition pére-fils, un peu sommaire et frontale, assez lourde parfois.
J’avais vu Mélodie pour un tueur a I’époque de sa sortie, a la fin des années 70. Je ne I'avais
pas revu depuis et je gardais un fort souvenir du personnage du fils, un « bad boy » qui veut
changer de vie et devenir pianiste concertiste. J’y ai vu une maniére d’aborder les rapports
entre pere et fils de maniere plus directe que ce que j’avais pu faire par le passé. Comment
s’arrange-t-on de cet héritage ? Comment s’en dégage-t-on ? De qui est-on le fils ? D’un pére
ou d’une mere ? Quel choix fait-on, a partir de ¢a, pour s’inventer une histoire ? J'aimais
I'objectif exorbitant que se fixe le personnage de James Toback, qui est devenu celui de « De
battre mon cceur s’est arrété », 'ambition démesurée qui fait de lui un héros : « Pour tracer
un sillon droit accroche ton char & une étoile. »'° Pour qui a vu les deux versions, force est de
constater que le r6le du pere est bien plus noir dans « De battre mon cceur s’est arrété » que
dans « Mélodie pour un tueur », et que le personnage de la mere, internée dans le premier
film, décédé dans le remake, pése bien plus par son absence dans le film de Jacques Audiard.
Une dimension autobiographique se fait ainsi assez fortement jour: « Ma mére me
protégeait de mon pere. C’est a dire du cinéma. De ce monde qui I’entourait — les amis
acteurs, les producteurs —, qui n’avait aucun prestige a mes yeux. J'avais le privilege d’étre né
la-dedans, ¢ca ne m’impressionnait pas. Mon pere considérait le cinéma comme un métier, et
la littérature comme un art. La reconnaissance sociale qu’apportait ce milieu n’avait pas
beaucoup d’attrait pour moi, elle m’insupportait presque. J’adorais mes parents, mais je suis
passé par une phase de détestation de tout ¢a. C’est sans doute aussi la raison pour laquelle
je me suis senti attiré par la philosophie et la littérature : je cherchais des issues, je ne voulais
pas faire le méme métier que mon pere et j’ai mis beaucoup de temps a accepter l'idée que le
cinéma est un mode d’expression. »

Si Jacques Audiard, contrairement a Thomas dans « De battre mon cceur s’est arrété »,
choisira finalement la voie du pére — le cinéma —, ce sera pour discuter sans cesse de la
notion de filiation. Les relations entre les hommes ne vont guére de soi dans son ceuvre. La
paternité y est ambigué, teintée de pulsions inquiétantes. Le role, la place, la fonction sociale
y sont perpétuellement indéterminés. Que I'on songe au personnage de Frédéric incarné par
Matthieu Kassovitz dans la premier film du cinéaste en 1993, « Regarde les hommes
tomber », pour comprendre combien la place du fils n’est que peu définie. En tout cas pas
selon les criteres sociaux usuels. Le jeune homme y est en effet le compagnon de route d’un

% 1bid.



homme plus agé pour qui il cuisine, avec lequel il lui arrive de dormir et qui peut se montrer
jaloux a ses heures... Toute I'histoire du film consistera en une description minutieuse d’une
dépossession — Jean Yanne remplacera Jean-Louis Trintignant face a Matthieu Kassovitz — de
la méme maniere que la trace du pére tendra a s’effacer pour Thomas dans « De battre mon
coeur s’est arrété » qui lui préferera la voie de la mere, la musique plutét que le « business ».

Pour comprendre les débuts de I'ceuvre de cinéaste de Jacques Audiard, la thématique de la
filiation et I’évolution du point de vue dans ses films, sans doute faut-il remonter a sa
principale collaboration avec son pere, lorsqu’ils écrivirent tous deux le scénario de
« Mortelle randonnée » en 1983.

Jacques Audiard : « Notre collaboration sur 'adaptation du roman de Marc Behm, « Mortelle
Randonnée », réalisée par Claude Miller, a été un moment important. C’était une expérience
tres singuliere. Une maniere de communiquer avec mon pére. Il avait beaucoup aimé ce livre,
qui parlait d’un pere en quéte de son enfant, et il en avait acheté les droits. Mon frere
Francois était mort quelques années plus tét dans un accident de voiture (a 26 ans, en 1975)
et il en avait été trés affecté. De la mort de mon frére a la sienne, sa vie a été une sorte de
dégringolade. Le scénario de « Mortelle Randonnée » parlait beaucoup de ¢a. D’un sentiment
trés fort de solitude paternelle. Nous avons travaillé sur I'écriture, le temps d’un été, tres
librement, sans producteur, ni réalisateur. Juste lui et moi. Nous nous retrouvions autour de
ce sujet. Mais nous parlions peu de nous. Mon pére ne se confiait pas. Il était de ceux qui
communiquent peu avec leur progéniture, qui ne témoignent pas de leur affection. Dans
I’écriture, nous trouvions une interface. »

« Mortelle randonnée » se présente dés le plan d’ouverture comme l'affaire du regard. Le
personnage de détective privé interprété par Michel Serreau se surnomme « I'ceil », sorte de
francisation de I'expression anglaise « private eye ».



Ce lien ne va pas de soi dans le film. Il se présente comme un chiffre, une énigme, un sens
caché qu’il faut découvrir, un mystere a élucider — ce que vient confirmer la grille de mots
croisés.

Car c’est a un autre type de jeu que se livre par téléphone avec son ex-épouse le détective
dépassé de « mortelle randonnée » : découvrir laquelle des petites filles présentent sur une
vieille photo de classe est sa fille. On le pressent déja, I'enquéte qu’il faudra bien mener —
polar oblige — sera également une enquéte sur soi.

C’est le point de vue du pere qui va structurer tout le récit du film. C'est ce point de vue, ce
regard, cette présence-absence que va s’approprier Jacques Audiard lorsqu’il passera lui-
méme a la réalisation en 1993 avec « Regard les hommes tomber ».



Que raconte « Mortelle randonnée » ? L'enquéte d’un vieux détective dont la fille est
décédée sur une tueuse en série, croqueuse de diamants, qu'’il file a travers toute I'Europe et
sur laquelle il transfert tout a la fois son sentiment de deuil et le déni de la mort de sa fille.

-

Que raconte a présent « Regarde les hommes tomber » ? La traque par un homme d’age
m{r, Simon, des deux tueurs, le vieux Marx et le jeune Frédéric, responsables de la mort



d’un jeune policier dont il était I'ami. Une fois les deux tueurs retrouvés, Simon tuera Marx
et prendra sa place aupres de Frédéric.




Dans les deux cas, la relation filiale est ambigué, mal définie, et I'on transfert sur I'autre des
affects forts, tenaces, qui ont simplement besoin d’un objet pour perdurer. Dans les deux
cas, I'amour est avant tout une histoire de regard que I'on porte non sur I'autre mais sur ce
qui, en lui, nous permet de poursuivre notre propre histoire.

Ainsi, s’il va tout d’abord filmer du point de vue des péres — héritage possible du travail
scénaristique engagé avec le sien autour du deuil de son propre frére — une grande partie de
I’ceuvre de Jacques Audiard va consister, a partir de ce premier film qui reprend en quelques
sortes le theme de la filiation la ou « Mortelle randonnée » I'avait laissé, a s’approprier le
regard du fils, c’est-a-dire a se dégager de celui du péere. « De battre mon coeur s’est arrété »
ne raconte rien d’autre. Déja, « Un héros trés discret » en 1996, nous décrivait un fils qui
s’inventait de toutes piéces une vie glorieuse (dans la Résistance) pour échapper au souvenir
écrasant d’'un pére soi-disant tombé au champ d’honneur. Toutes choses en somme
évoquant Jacques Audiard, cinéaste, inventeur et raconteur d’histoires, dans 'ombre d’un
pére sacré depuis longtemps « monument national » du cinéma francais populaire.

Il - PARENTE avec le film policier frangais des années 70 :



La fin des années 60 puis le début des années 70 vont voir accéder de nouveaux cinéastes
aux premieres places du box-office. C’est un moment important pour le cinéma francais, un
moment d’aprés la Nouvelle Vague'!, d’aprés la chronique de mceurs a la Becker-Dassin,
d’aprés l'autodérision du genre (symboliquement, I'un des principaux vecteurs de la
dimension parodique du polar frangais — le personnage de Lemmy Caution interprété par
Eddie Constantine — ne survivra pas a sa stylisation par Godard dans « Alphaville »). Le genre
policier frangais va ainsi survivre a sa propre dimension parodique grace a des cinéastes
comme Alain Cavalier, Robert Enrico, José Giovanni, Claude Sautet, Costa-Gavras, Philippe
Labro, Yves Boisset ou encore Alain Corneau. Certains d’entre eux seront des contributeurs
occasionnels au genre (Sautet), d’autres s’en feront une spécialité (Corneau). «lls
prétendent — écrit Guérif'> - faire une ceuvre personnelle, tout en s’inscrivant dans la
tradition commerciale du cinéma francais. Réconcilier la qualité et le commerce en quelque
sorte ». Puisque le cinéma policier est devenu a l'issu des années 50-60 un genre
véritablement commercial mais qu’il a également été pratiqué par de véritables auteurs
reconnus (Clouzot, Becker, Melville) ainsi que par des cinéastes de la Nouvelle Vague — soit
la quintessence du concept d’auteur tel que défini par... la Nouvelle Vague ! — le genre ne
sera pas méprisé en France (et constituera de fait une exception a ce niveau).

Ces cinéastes vont s’inscrire dans une tradition et conserver notamment une caractéristique
du genre policier en France : la composante ethnologique. En effet, le film policier, a travers
le traitement du fait divers, possede une capacité unique pour traverser des milieux sociaux
tres variés — depuis celui du gangstérisme jusqu’au monde de la police. Mais les nouveaux
tenants du genre vont aussi bénéficier de la dimension volontiers critique que I'époque met
a ’honneur. En effet, les années 70 vont constituer un moment de véritable critique sociale
qui va permettre au cinéma de laisser de c6té I'imagerie romantique des années 50 : les
truands répondant a un code d’honneur en train de disparaitre vont ainsi étre remplacés par
des voyous pathétiques ou volontiers psychopathes. « On passe d’une délinquance localisée,
identifiable, singuliere a une délinquance de plus en plus anonyme, massifiée,
omniprésente »** - écrit Olivier Philippe. Les petits truands immobiliers de « De battre mon
coeur s’est arrété » s’inscrivent pleinement dans ce contexte issu des années 70 ou
I’agresseur — le truand — perd en idéalisation ce qu’il gagne en réalisme. Fictions volontiers
marquées a Gauche — et parfois méme militante si I’'on songe a Costa-Gavras ou Yves Boisset
— les films policiers frangais des années de contestation vont ainsi mettre en récit la
recherche des motivations des criminels ce qui n’était jamais le cas auparavant. Impossible,
en effet, d'imaginer une seconde que le spectateur se questionne sur les choix d’un
personnage incarné par Jean Gabin dans les années 50. Une forme de psychologie fait ainsi
son apparition.

De fait, une dimension documentaire va apparaitre : il s’agit moins de mener des enquétes
gue d’accompagner les policiers dans leur travail quotidien, il est bien davantage question

" Dont certains membres se sont risqués dans le genre « noir » - Truffaut (« Tirez sur le pianiste », « La mariée
était en noir », « Une belle fille comme moi », « La siréne du Mississippi », etc.), Godard (« A bout de souffle »,
« Alphaville », « Pierrot le fou », « Bande a part », etc.) — jusqu’a s’y spécialiser — Chabrol.

12 Francgois Guérif, Op. Cit., p. 127.

2 Olivier Philippe, « Le cinéma policier francais contemporain », éditions du Cerf, Paris, 1996, p. 99.



de dépeindre un milieu social souvent défavorisé que de monter « le » milieu pittoresque
des truands parisiens. Cette volonté de description n’est pas étrangere au projet de Jacques
Audiard — I’entreprise dans « Sur mes levres », I'immobilier dans « De battre mon cceur s’est
arrété », la prison dans « Un prophéte », etc... La dimension critique va également
s’accentuer quant au travail policier qui n’appartient plus a une typologie unique comme par
le passé mais va s’incarner de bien des manieres, toutes plus ou moins héritiere d’un film-
matrice, le « Quai des Orfévres » de Clouzot. La composante que constitue le représentant
de l'ordre va devenir secondaire bien qu’importante en terme de récit chez Jacques
Audiard : c’est le jeune policier a I'inquiétante personnalité abattu au début de « Regarde les
hommes tomber » et dont la mort déclenche la narration, c’est le contréleur judiciaire qui a
assassiné sa femme dans « Sur mes lévres », ce sont les gardiens de prison corrompus de
« Un prophete », etc.

Parmi les cinéastes familiers de I'univers du polar, un est tout particulierement intéressant a
comparer au travail de Jacques Audiard Corneau. Le chef-d’ceuvre de Corneau, « Série
noire », va s’employer a décrire avec minutie et cruauté le quotidien d’un jeune homme
évoluant a la limite de la loi et a la vie intérieure tres riche comme le montre le célebre
générique du film. Si le film de Jacques Audiard se montre moins désespéré que I'adaptation
de « Des cliques et des cloaques » de Jim Thompson par Corneau, il n’en demeure pas moins
gue le projet cinématographique est sensiblement proche : suivre pas a pas, sans jamais le
lacher, un personnage prisonnier de ses contradictions. La ou « Série noire » fera le constat
d’un échec absolu, « De battre mon cceur s’est arrété » quant a lui proposera le récit d’'une
renaissance. La volonté de dresser un constat urbain est également de mise dans les deux
films : caractere inhumain de la banlieue dans I'un et malhonnéteté de la rénovation de
guartier entiers de Paris de I'autre. Grisaille contre obscurité. Dans les deux cas, une vision
tout a fait singuliere de Paris est proposée au spectateur a travers de maniere de traiter les
rapport du corps a I'espace : intégration tragique d’une silhouette qui, méme si elle est
toujours en mouvement, tourne en rond et n’échappe jamais au cadre dans « Série noire »,
phases de dissolutions et d’émergences d’un corps au prise avec |'obscurité et le flou de
plans toujours trop serrés pour qu’on puisse s’y épanouir dans « De battre mon cceur s’est
arrété ».



Le poids de tristesse des deux films dont le paysage urbain est la caisse de résonnance est
ainsi un point de comparaison important. C'est lui qui entraine la mise en scene. Cette
derniere va alors s’évertuer a faire régner une loi du cadre particulierement oppressante sur
le corps d’un personnage paradoxalement insaisissable et prisonnier de son environnement.

C’est en cela que Jacques Audiard s’avere plus proche du cinéma francais des années 70 que
la plupart des cinéastes de sa génération, venus principalement de I'esthétique publicitaire :
Jean-Jacques Beinex avec « Diva » (1980), « La lune dans le caniveau » (1983) ou « Mortal
transfert » (2000), Luc Besson avec « Subway » (1985), « Nikita » (1990) ou « Léon » (1994),
Matthieu Kassovitz avec « Assassins » (1996) ou « Les rivieres pourpres » (2000). Ces
réalisateurs vont davantage s’intéresser a la dimension ludique du genre policier et tiré
ouvertement ce genre frangais vers des rivages plus anglo-saxons.

Le polar pour le polar, en d’autres termes I'exercice de style, n’est pas, on le voit, un objectif
pour Jacques Audiard. Pour lui, il I'a dit, le genre est un véhicule, le moteur d’un récit dont
les ambitions sont ailleurs. Un autre cinéaste pourrait constituer, si ce n’est un modele pour
le cinéaste, du moins un équivalent : Claude Sautet. Cinéastes des hommes en voiture et
scénariste émérite comme Audiard, ayant ceuvré a plusieurs reprises dans le cadre du film



policier — et notamment en début de carriére avec « Classe tous risques » (1960) et « L'arme
a gauche » (1965) —, Sautet ambitionne la chronique psychologique attentive et vise a la
dresser le constat sociologique d’une époque. « De battre mon cceur s’est arrété » se trouve
ainsi au carrefour de deux ceuvres de Claude Sautet, correspondant chacune a ses deux
veines — polar et chronique : « Max et les ferrailleurs » (1971) et « Un coeur en hiver »
(1992). Le premier pour la mise en scéne d’un rapport homme-femme singulier et le portrait
d’un personnage a la croisée de mondes tres différents. Le second pour le rapport a la
musique au sein d’un couple improbable.

Tout oppose a priori le personnage de Max a celui de Tom. A bien y regarder pourtant, Max
est issu d’un autre milieu (la grande bourgeoisie) que celui dans lequel il travaille (la police),
a besoin pour s’en sortir (c’est-a-dire pour fabriquer des coupables — cf. « Quai des
Orfevres ») de I'aide d’une jeune femme (une prostitué incarnée par Romy Schneider) dont
les visites vont rythmer le récit.

La musique, quant a elle, jouera un réle bien précis dans les deux films: elle insinue le
possible dans le récit — possible du couple, de I'ailleurs, de I'autrement. Elle représente cette
part invisible des personnages qu’ils tentent tous d’identifier : leur désir. Dans « Un coeur en
hiver » comme dans « De battre mon coeur s’est arrété », les répétitions viennent rythmer Ia
encore un récit qui n’a d’autre ambition que de montrer I’éveil d’'une nouvelle configuration
du désir chez des personnages a la voie toute tracée. Le pessimisme de Sautet, son univers
tres noir aboli en quelque sorte la distance entre ses films policiers et les autres — les deux
veines manifestant un méme golt pour une psychologie fouillée et rigoureuse. C’'est sans
doute quelque chose de cet ordre que cherche a fusionner lui aussi le cinéma de Jacques
Audiard, entre récit plus ou moins criminel et étude de meeurs approfondie.



Ajoutons peut-étre un dernier film, méconnu, mais pourtant remarquable, de Claude
Sautet : « Un mauvais fils », réalisé en 1980 qui narre le face a face d’'un pere ouvrier et de
son fils — respectivement Yves Robert et Patrick Dewaere. L'ceuvre, dans sa maniere de
poser frontalement le rapport filial, n’est pas sans évoquer « De battre mon coeur s’est
arrété ». Méme constat d’échec entre les générations, méme déception des attentes
mutuelles de I'une et de I'autre, méme récit d’'une incompréhension constante.

D’une méme fascination pour les hommes entre eux, se rencontrant au gré de I'existence,
issus de milieux différents, circulant en voitures, parlant d’affaires, se retrouvant pris dans
des situations typiques du film noir ou I'argent devient central, tentant malgré tout
d’entretenir des rapports d’amitié dont I'intensité dissimule mal les félures des uns et des
autres face aux spectres de I'dge ou de la solitude, Sautet et Audiard ont fait ceuvre avec
cette méme volonté d’embrasser un personnage et son époque, d’organiser le choc de
différents milieux sociaux et économiques, d’observer patiemment la naissance des
sentiments chez ceux dont la préoccupation principale est a priori ailleurs...

On le sait, le premier film de Claude Sautet, « Classe tous risque » était un polar qui rivalisait
en son temps avec la meilleure série B américaine. Puis « Les chose de la vie » avaient
marqué un changement de cap que Sautet ne cessera au fil de son ceuvre de nier en




accordant aux films de genre comme aux autres la méme attention, le méme soin dans la
construction scénaristique de I’histoire comme des personnages.

I y a de ce romantisme-la chez Jacques Audiard probablement, dans son désir affiché
d’abolir les frontiéres entre les genres et d’en tenter la fusion cohérente et sensible. Une
différence de taille pourtant entre Audiard et Sautet, la ou le second a démultiplié ses
personnages, le premier se concentre sur un ou deux pas plus. Néanmoins, I'ceuvre du
réalisateur de « De battre mon coeur s’est arrété » offre déja de la France contemporaine
une mosaique sociologique d’ou transparait un retrait pudique du cinéaste derriere son
récit, un go(t plus que modéré pour la monstration et la démonstration des affects, la
volonté d’une mise en scéne toute entiere dévolue a la captation la plus juste possible de
personnages filmés a hauteur d’hommes. C’est a peine si la tentation d’un lyrisme discret (et
donc paradoxal) se laisse entrevoir dans les films de Jacques Audiard.

La question de I'héritage, de la transmission, du regard des péres et des fils, du poids qu’ils
engendrent, des choix qui se doivent d’étre faits pour pouvoir exister en tant qu’individu est
au centre de I'ceuvre d’un cinéaste qui, s’il prend le genre avec des pincettes, ne lui était pas
moins destiné de par la matiere méme de ses préoccupations. La question du genre étant
indissociable de celle de la transmission et de I’héritage comme on le sait.

Ainsi, I'ceuvre du cinéaste — six films a ce jour — peut-elle étre envisagée comme un excellent
témoignage de I’évolution d’un genre depuis la seconde guerre mondiale, tant elle conserve
des traces de chacune des périodes traversées depuis lors par le cinéma policier frangais.
Lindifférenciation du bien et du mal — marque indélébile que I’époque de la collaboration
aura laissé sur le genre a travers les ceuvres de Clouzot et Melville —, la volonté de
chroniquer les moeurs du monde des voyous — soit I'héritage de Becker, de Dassin et de
guelques autres —, le projet de faire tout a la fois ceuvre psychologique et sociologique au-
dela de I'action qu’implique en général le recours au genre.

Il y a de fait, chez Jacques Audiard, une prolifération de l'intrigue : la relation pere-fils est
ainsi traitée a 'aune de la confrontation du pere avec un mafieux russe et du désir du fils de
reprendre le piano. Les éléments du polar se voient donc contraints de partager I'affiche
avec ceux de la comédie dramatique ou du drame. Il y a ainsi, outre un élément
scénaristique dynamique propre au genre qui permet au récit d’avancer, un caractere
métaphorique certain (qui n’a jamais échappé aux spécialiste frangais du genre, de Clouzot a
Corneau) qui permet au récit réaliste et contemporain qu’implique le genre policier — et plus
généralement la tendance du cinéma frangais contemporain a filmer le présent — de tendre
vers la fable ou le conte initiatique. Soi I'histoire d’un petit gar¢on appelé Tom dont la mere
était une bonne fée, douce et mélomane, et le pére un ogre terrifiant, séduisant et
destructeur. On songe alors a ce que Truffaut disait a propos du genre policier lors d’un
entretien radiophonique : « Il n’y a que dans le genre policier et les films de Jean Cocteau
que I'on voit un homme marcher avec un couteau dans le corps pour s’en aller mourir dans
les bois. »



« Le sang d’un poéte » 1930 de Jean Cocteau/« Réglement de compte » 1953 de Fritz Lang.

Proche dans sa mise en scene de films a priori réalistes, voire naturalistes, tels que ceux des
fréres Dardenne (on songe a I'affrontement pére-fils de « La promesse » ou du « Fils ») qui
met également en scene et en mouvement des personnages pris par I'argent et le rapport
problématique a la filiation, « De battre mon cceur s’est arrété » s’évade néanmoins du coté
de la métaphore et de la poésie par le biais que lui offre le genre, ses codes et le décalage
guant au réel qu’ils permettent.

« La promesse » 1996 de Luc et Jean-Pierre Dardenne/ « De battre mon cceur s’est arrété ».

Mouvements et postures des corps s’expriment ainsi dans le polar selon une esthétique que
I’art d’essence réaliste qu’est le cinéma autorise peu (hors comédie musicale bien entendu).
C’est une donnée que Jacques Audiard a su saisir dans tous les sens du terme tant sa mise en
sceéne s’évertue, virtuose, a organiser entre le corps de I'acteur et la caméra un ballet dont le
timing précis offre tout un éventail de possibles — retards, avances, ponctualités diverses —
qui raconte les hésitations, les erreurs et les décisions sans retour qui peuplent I"'univers noir
du genre policier. Si le cinéma est I'art du mouvement alors de ce mouvement le genre
policier a su faire une question de vie ou de mort, ¢’est la ce qui fait battre son cceur, ca
n’est pas la la moindre de ses poésies et la raison de la parfaite adéquation entre un genre et
un médium.



