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“BURN	
  AFTER	
  READING”	
   (2008)	
   de	
   Ethan	
   et	
   Joel	
   COEN:	
   un	
   cinéma	
  d’après	
   le	
   cinéma	
  –	
  
analyse	
  d’une	
  séquence	
  de:	
  

Introduction	
  –	
  un	
  film	
  postmoderne	
  ?	
  :	
  

Le	
  titre	
  du	
  film	
  d'Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  est	
  ambigu.	
  En	
  effet,	
  en	
  anglais	
  le	
  verbe	
  «	
  burn	
  »	
  signifie	
  certes	
  «	
  brûler	
  »	
  mais	
  
aussi	
   «	
  graver	
  »	
   lorsqu'il	
   s'agit	
   d'un	
   CD.	
   Il	
   fait	
   référence	
   aux	
  mémoires	
   d'un	
   ancien	
   directeur	
   de	
   la	
   CIA,	
   Stansfield	
  
Turner,	
   intitulées	
   «	
  Burn	
   Before	
   Reading:	
   Presidents,	
   CIA	
  Directors,	
   and	
   Secret	
   Intelligence	
  ».	
   Comme	
   de	
   coutume	
  
avec	
  les	
  Coen,	
  le	
  film	
  ne	
  retient	
  du	
  livre	
  que	
  son	
  titre	
  (on	
  sait	
  que	
  «	
  O	
  brother	
  where	
  art	
  thou	
  »,	
  premier	
  film	
  de	
  la	
  
trilogie	
  des	
  idiots,	
  était	
   l'adaptation	
  d'un	
  livre	
  imaginaire	
  figurant	
  à	
  la	
  fin	
  d'un	
  des	
  films	
  favoris	
  des	
  deux	
  cinéastes,	
  
«	
  Les	
  voyages	
  de	
  Sullivan	
  »	
  réalisé	
  en	
  1941	
  par	
  Preston	
  Sturges).	
  Brûler	
  ou	
  graver.	
  Deux	
  cd-­‐rom	
  vont,	
  en	
  effet,	
  être	
  à	
  
l'origine	
  de	
   l'essentiel	
  du	
   récit	
  :	
   celui	
   sur	
   lequel	
  Osbourne	
  Cox	
  a	
  gravé	
   ses	
  mémoires	
  d'agent	
  du	
  gouvernement	
  et	
  
celui	
  sur	
  lequel	
  l'avocat	
  de	
  son	
  épouse	
  a	
  gravé	
  le	
  détail	
  des	
  comptes	
  bancaires	
  de	
  son	
  mari.	
  A	
  des	
  degrés	
  divers	
  et	
  
pour	
  des	
  raisons	
  différentes,	
   les	
  deux	
  objets	
  vont	
  déclencher	
  une	
  réaction	
  en	
  chaîne	
  qui	
  emportera	
  d'une	
  manière	
  
ou	
  d'une	
  autre	
  des	
  personnages	
  fabulateurs,	
  inconscients,	
  oublieux	
  des	
  conséquences	
  grotesques	
  ou	
  tragiques	
  d'un	
  
certain	
  nombre	
  de	
  leurs	
  actes,	
  souvent	
  sans	
  fondements	
  réels,	
  parfois	
  complètement	
  irresponsables.	
  Oublier	
  ou	
  se	
  
souvenir.	
  Le	
  film	
  va	
  se	
  tenir	
  entre	
  ses	
  deux	
  pôles	
  à	
  priori	
  contradictoires.	
  	
  

Qu'est-­‐ce	
  que	
  cela	
  signifie	
  pour	
  deux	
  cinéastes	
  ayant	
  débuté	
  leur	
  carrière	
  dans	
  les	
  années	
  80	
  ?	
  Qu'il	
  est	
  impossible	
  
de	
  ne	
  pas	
  se	
  souvenir	
  des	
  grands	
  films	
  existant	
  déjà.	
  D'autant	
  que	
  les	
  frères	
  Coen	
  font	
  probablement	
  partie	
  de	
  cette	
  
frange	
  du	
  cinéma	
  postmoderne	
  que	
  l'on	
  nomme	
  maniériste,	
  c'est	
  à	
  dire	
  qu'il	
  s'agit	
  de	
  cinéastes	
  qui	
  travaillent	
  avant	
  
toute	
   autre	
   chose	
   sur	
   la	
   forme,	
   la	
  manière	
   de	
   raconter	
   des	
   histoires	
   qui,	
   chez	
   eux,	
   proviennent	
   souvent	
   d'autres	
  
films	
  (ou	
  romans)	
  :	
  «	
  Le	
  facteur	
  sonne	
  toujours	
  deux	
  fois	
  »	
  est	
  la	
  base	
  de	
  récits	
  comme	
  ceux	
  de	
  «	
  Sang	
  pour	
  sang	
  »	
  ou	
  
«	
  The	
  barber	
  »,	
  «	
  Le	
  grand	
  sommeil	
  »	
  inspire	
  probablement	
  «	
  The	
  big	
  Lebowsky	
  »,	
  les	
  films	
  de	
  Frank	
  Capra	
  sont	
  à	
  la	
  
source	
   du	
   «	
  Grand	
   saut	
  »,	
   ceux	
   de	
   Preston	
   Sturges	
   évoquent	
   «	
  O	
   brother	
  »	
   et	
   «	
  Intolérable	
   cruauté	
  »,	
   quant	
   à	
  
«	
  Ladykillers	
  »	
  et	
  «	
  True	
  grit	
  »	
   ce	
   sont	
  des	
   remakes	
  avoués.	
  Qu'est-­‐ce	
  qu'un	
   cinéaste	
  maniériste	
   sinon	
  un	
   cinéaste	
  
mélancolique	
  qui	
  sait	
  que	
  les	
  grands	
  films	
  ont	
  été	
  faits	
  et	
  qui	
  en	
  tient	
  compte	
  en	
  les	
  invitant	
  dans	
  son	
  propre	
  récit.	
  
C'est	
  ainsi	
  un	
   cinéma	
  de	
   la	
   connivence	
  avec	
   le	
  public	
  plus	
  ou	
  moins	
   cinéphile	
  qui	
   se	
   constitue.	
  Autour	
  du	
   jeu	
  des	
  
références	
  plus	
  ou	
  moins	
  évidentes,	
  cinéastes	
  et	
  spectateurs	
  se	
  retrouvent.	
  Pourtant,	
  la	
  question	
  du	
  réel	
  demeure.	
  
Après	
  le	
  monde	
  d'une	
  manière	
  ou	
  d'une	
  autre	
  idéalisé	
  du	
  cinéma	
  classique,	
  la	
  modernité	
  avait	
  tenté	
  de	
  renouer	
  les	
  
liens,	
   parfois	
   très	
   distendus	
   depuis	
   le	
   cinéma	
   des	
   origines,	
   avec	
   le	
   réel.	
   C'est	
   ce	
   double	
   héritage	
   –	
   classique	
   et	
  
moderne	
  –	
  qui	
  nourrit	
  le	
  cinéma	
  d'Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen.	
  D'où,	
  sans	
  doute,	
  le	
  besoin	
  de	
  créer	
  des	
  ruptures	
  de	
  ton,	
  de	
  
jouer	
  la	
  surprise	
  au	
  cœur	
  d'un	
  récit	
  normé	
  par	
  les	
  lois	
  des	
  différents	
  genres	
  auxquels	
  leurs	
  films	
  se	
  réfèrent.	
  Car	
  un	
  
film	
  ne	
  peut	
  pas	
  fonctionner	
  uniquement	
  sur	
  un	
  système	
  de	
  références,	
  de	
  citations	
  ou	
  d'hommages	
  sans	
  se	
  couper	
  
du	
  réel	
  et,	
  en	
  conséquence,	
  d'une	
  vaste	
  partie	
  du	
  public.	
  	
  

Qu'est-­‐ce	
  que	
  cela	
  signifie	
  pour	
  le	
  spectateur	
  du	
  début	
  des	
  années	
  2000	
  ?	
  Qu’il	
  se	
  trouve	
  face	
  à	
  un	
  cinéma	
  d’après	
  le	
  
cinéma	
  au	
  double	
  sens	
  du	
  terme.	
  Qu’il	
  s’agit	
  d’un	
  cinéma	
  qui	
  vient	
  après	
  un	
  siècle	
  de	
  production	
  cinématographique	
  
et	
  que	
  ce	
  cinéma	
  –	
  disons	
  «	
  contemporain	
  »	
  à	
  défaut	
  d’un	
  terme	
  plus	
  précis	
  –	
  va	
  inévitablement	
  puiser	
  ses	
  thèmes	
  
et	
  ses	
  motifs	
  de	
  mise	
  en	
  scène	
  dans	
  des	
   formes	
  préexistantes.	
  Qu'un	
  certain	
  nombre	
  de	
   films	
  ont	
  déjà	
  été	
  vus	
  et	
  
appréciés	
  et	
   leur	
  souvenir	
  demeure.	
  Que	
  les	
   lois	
  des	
  principaux	
  genres	
  ont	
  été	
   intégrés	
  par	
   le	
  public,	
  qu'elles	
  sont	
  
attractives	
   dans	
   la	
  mesure	
  où	
   elles	
   permettent	
   de	
  déterminer	
   à	
   l'avance	
   le	
   type	
  de	
   film	
   auquel	
   le	
   spectateur	
   a	
   à	
  
faire,	
  mais	
  qu'elles	
  doivent	
  être	
  modulées	
  ou	
  même	
  transgressées	
  parfois	
  pour	
  ménager	
  un	
  peu	
  de	
  nouveauté	
  au	
  
sein	
  de	
  récits	
  que	
  l'industrie	
  veut	
  le	
  plus	
  balisés	
  possible.	
  Car	
  le	
  cinéma	
  est	
  bien	
  cette	
  industrie	
  étrange,	
  paradoxale,	
  
qui	
  ne	
  produit	
  que	
  des	
  prototypes	
  et	
  qui	
  se	
  doit	
  de	
  ménager	
  continuellement	
  des	
  signes	
  de	
  reconnaissance	
  tout	
  en	
  
s'en	
   démarquant	
   raisonnablement	
   pour	
   s'attacher	
   le	
   plus	
   large	
   public	
   possible.	
   La	
   place	
   du	
   spectateur	
   est	
   donc	
  
devenue	
  un	
  enjeu	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  complexe	
  au	
  fil	
  des	
  années	
  tant	
  un	
  film	
  se	
  doit	
  de	
  fonctionner	
  auprès	
  d'un	
  public	
  
cinéphile	
  comme	
  d'un	
  public	
  lambda.	
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I	
  –	
  Usage	
  de	
  la	
  citation	
  et	
  figure	
  «	
  accidentelle	
  »	
  de	
  l’espion	
  –	
  plans	
  1	
  à	
  9	
  :	
  

Bien	
  que	
  leur	
   imagination	
  soit	
  débordante,	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  nous	
  présente	
  des	
  personnages	
  continuellement	
  
confrontés	
  à	
  des	
  événements	
  qu’ils	
  ont	
  été	
   incapables	
  de	
  prévoir.	
  En	
  termes	
  de	
  mise	
  en	
  scène,	
  cet	
  état	
  de	
  fait	
  se	
  
traduit,	
  pour	
  l’essentiel,	
  par	
  une	
  surdétermination	
  des	
  raccords	
  regards	
  :	
  pas	
  moins	
  de	
  six	
  plans	
  sont	
  en	
  effet	
  utilisés	
  
pour	
  marquer	
   la	
   surprise	
  de	
  Chad	
  Feldheimer	
  qui,	
  en	
   s’introduisant	
   chez	
  Osbourne	
  et	
  Katie	
  Cox,	
  avait	
   sans	
  doute	
  
tout	
  prévu	
  sauf	
  le	
  retour	
  de	
  l’amant	
  de	
  cette	
  dernière,	
  le	
  marshal	
  employé	
  du	
  Trésor,	
  Harry	
  Pfarrer.	
  

P1 P2	
  

P3 	
  

Le	
   cinéma	
   d'Ethan	
   	
   et	
   Joel	
   Coen	
   a	
   souvent	
   été	
   qualifié	
   de	
   «	
  postmoderne	
  »	
   dans	
   la	
   mesure	
   où	
   les	
   références	
   –	
  
cinématographiques	
  ou	
  autres	
  –	
   sont	
  extrêmement	
   fréquentes	
  dans	
   chacun	
  de	
   leurs	
   films.	
  Comme	
  nous	
  allons	
   le	
  
voir	
  ici,	
  la	
  première	
  partie	
  de	
  la	
  séquence	
  va,	
  dans	
  une	
  certaine	
  mesure	
  nous	
  allons	
  le	
  voir,	
  se	
  calquer	
  sur	
  une	
  autre	
  
séquence	
  de	
  voyeurisme	
  issue	
  du	
  film	
  que	
  David	
  Lynch	
  réalise	
  en	
  1986,	
  «	
  Blue	
  Velvet	
  ».	
  Les	
  deux	
  personnages	
  sont	
  
ainsi	
  interrompus	
  dans	
  leur	
  fouille	
  d'un	
  lieu	
  inconnu	
  par	
  un	
  retour	
  inopiné.	
  	
  

Un	
   premier	
   cadre,	
   surdéterminé	
   par	
   un	
   ensemble	
   complexe	
   de	
   lignes	
   horizontales,	
   verticales	
   et	
   diagonales	
   va	
  
accueillir	
  le	
  regard	
  inquiet	
  et	
  un	
  tantinet	
  hagard	
  de	
  Chaz,	
  personnage	
  tout	
  aussi	
  simplet	
  que	
  fantasque,	
  à	
  l’origine	
  de	
  
l’une	
   des	
   histoires	
   d’espionnage	
   que	
   ne	
   nous	
   raconte	
   qu'indirectement	
   le	
   film	
   puisqu'elle	
   n'existe	
   que	
   dans	
   les	
  
esprits	
  enfiévrés	
  du	
  personnage	
  et	
  de	
  sa	
  collègue	
  Linda	
  Litzke,	
  tous	
  deux	
  employés	
  chez	
  «	
  Hardbodies	
  ».	
  Ce	
  premier	
  
plan	
  fait	
  office	
  d’écrin	
  pour	
   l’élément	
  essentiel	
  de	
   la	
  séquence	
  :	
   le	
  regard	
  et	
  sa	
  fonction	
  de	
  raccord	
  d’un	
  plan	
  à	
  un	
  
autre	
  mais	
  pas	
  d'une	
  signification	
  à	
  une	
  autre	
  puisque	
  Chad	
  ne	
  comprend	
  pas	
  grand-­‐chose	
  au	
  monde	
  qui	
  l'entoure.	
  
C’est	
  ce	
  regard	
  qui	
  est	
  le	
  centre	
  de	
  gravité	
  de	
  toute	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  de	
  la	
  séquence.	
  Il	
  occupe,	
  de	
  fait,	
  le	
  centre	
  du	
  
cadre.	
  Son	
  prolongement	
  est	
  mis	
  en	
  valeur	
  grâce	
  à	
  un	
  travelling	
  arrière	
  puis	
  nous	
  le	
  partageons,	
  nous	
  spectateurs,	
  
par	
  l’usage	
  d’un	
  travelling	
  avant	
  en	
  un	
  plan	
  semi-­‐subjectif.	
  On	
  le	
  voit,	
  paradoxalement,	
  le	
  regard	
  propose	
  ainsi	
  une	
  
ligne	
  de	
  force	
  invisible.	
  

La	
   notion	
   de	
   jeu	
   –	
   effective	
   ici	
   au	
   niveau	
   du	
   personnage	
   comme	
   de	
   l’acteur	
   qui	
   l’interprète	
   –	
   est	
   un	
   corollaire	
  
important	
  de	
  celle	
  de	
  regard.	
  Brad	
  Pitt	
  surjoue	
  en	
  effet,	
  en	
  roulant	
  des	
  yeux	
  à	
  satiété,	
  un	
  coach	
  de	
  salle	
  de	
  sport	
  qui	
  
joue	
   lui-­‐même	
   à	
   l’espion,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   ayant	
   troqué	
   son	
   survêtement	
   quotidien	
   contre	
   le	
   cliché	
   vestimentaire	
   du	
  
costume	
  type	
  «	
  Men	
  in	
  black	
  ».	
  En	
  proie	
  aux	
  démons	
  du	
  mystère,	
  notre	
  homme	
  ne	
  peut	
  que	
  se	
  trouver	
  confronté	
  
bien	
  vite	
  à	
  une	
  silhouette,	
  elle-­‐même	
  surcadrée	
  par	
  la	
  vitre	
  dépolie	
  de	
  la	
  porte	
  d’entrée.	
  Car	
  c’est	
  bien	
  par	
  l’entrée	
  
que	
  semblait	
  vouloir	
  sortir	
  notre	
  espion	
  d’occasion	
  !	
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A	
   la	
   double	
   dimension	
   ludique	
   à	
   l’œuvre	
   dans	
   la	
   séquence	
   va	
   alors	
   s’en	
   ajouter	
   une	
   troisième.	
   Si	
   Chaz,	
   tout	
   de	
  
naïveté	
  et	
  même	
  de	
  bêtise	
  empreint,	
  semble	
  découvrir	
  une	
  telle	
  situation,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  cas	
  du	
  spectateur,	
  qui,	
  lui,	
  
a	
  déjà	
  vu	
  cette	
  séquence.	
  Peut-­‐être,	
  pourquoi	
  pas	
  ?,	
  dans	
  le	
  «	
  Blue	
  Velvet	
  »	
  de	
  David	
  Lynch	
  en	
  1987.	
  

Lynch	
  –	
  cinéaste	
  appartenant	
  à	
  la	
  même	
  génération	
  que	
  celle	
  d’Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen,	
  celle	
  des	
  années	
  80,	
  celle	
  d’après	
  
le	
  Nouvel	
   Hollywood	
   –	
   est	
   le	
   cinéaste	
   emblématique	
   du	
  mystère,	
   du	
   récit	
   à	
   caractère	
   plus	
   ou	
  moins	
   «	
  policier	
  »,	
  
souvent	
   non	
   résolu,	
   ou	
   seulement	
   en	
   partie.	
   La	
   référence	
   au	
   sein	
   d’un	
   film	
   où	
   les	
   personnages	
   principaux	
   se	
  
racontent	
  des	
  histoires	
  d’espionnage	
  différentes	
  les	
  unes	
  des	
  autres	
  engendrant	
  ainsi	
  une	
  incohérence	
  généralisée	
  
de	
  leurs	
  faits	
  et	
  gestes	
  aux	
  yeux	
  des	
  agents	
  du	
  gouvernement	
  n’a	
  donc	
  rien	
  de	
  gratuit.	
  Elle	
  vient	
  étayer	
  le	
  regard	
  on	
  
ne	
  peut	
  plus	
  ironique	
  que	
  portent	
  sur	
  leurs	
  personnages	
  les	
  deux	
  cinéastes,	
  au	
  gré	
  d’un	
  récit	
  que	
  ces	
  personnages	
  
fabriquent	
  eux-­‐mêmes	
  dans	
   la	
  plus	
  grande	
  confusion.	
  Pour	
   l’heure,	
   le	
  Chad	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
   reading	
  »	
  et	
   le	
   Jeffrey	
  
Beaumont	
  de	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »	
  vont	
  se	
  faire	
  écho.	
  Le	
  second	
  film	
  opérant	
  comme	
  en	
  une	
  sorte	
  de	
  citation	
  au	
  cœur	
  de	
  
d'une	
  séquence	
  du	
  premier	
  film.	
  En	
  d'autres	
  termes,	
  le	
  dispositif	
  scénique,	
  visuel,	
  de	
  «	
  Blue	
  Velvet	
  »	
  va	
  apparaître	
  de	
  
manière	
  à	
  se	
  laisser	
  reconnaître	
  par	
  le	
  spectateur	
  averti	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  afin	
  de	
  poursuivre	
  la	
  longue	
  et	
  
féconde	
  histoire	
  du	
  voyeurisme	
  au	
  cinéma.	
  

P4 	
  

P5 	
  P6	
  

Un	
  plan	
  rapproché	
  vient	
  saisir	
  le	
  regard	
  abasourdi	
  de	
  Chad,	
  cherchant	
  mollement	
  de	
  gauche	
  et	
  de	
  droite	
  une	
  issue.	
  
Bouche	
  bée	
  il	
  fixe	
  la	
  porte	
  d’entrée	
  et	
   l’intensité	
  apeurée	
  de	
  son	
  regard	
  est	
  alors	
  soulignée	
  par	
  un	
  travelling	
  avant	
  
sur	
  l’objet	
  de	
  sa	
  panique.	
  Cette	
  attitude	
  de	
  saisissement	
  d'un	
  être	
  en	
  proie	
  à	
  la	
  surprise	
  est	
  un	
  motif	
  récurrent	
  dans	
  
la	
   filmographie	
   des	
   frères	
   Coen.	
   Nous	
   la	
   retrouverons	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   séquence,	
   lorsque	
   le	
   personnage	
   de	
   Harry	
  
réalisera	
  ce	
  qui	
  vient	
  de	
  se	
  produire	
  ou	
  plutôt	
  ce	
  qu'il	
  croit	
  s'être	
  produit.	
  

Tel	
  Jeffrey	
  surpris	
  par	
  le	
  retour	
  de	
  Dorothy	
  Vallens	
  dans	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »,	
  Chad	
  se	
  voit	
  dans	
  l’obligation	
  de	
  se	
  cacher…	
  
Et	
   le	
  cambrioleur	
  amateur	
  va	
  rapidement	
  se	
  muer	
  en	
  espion	
  d’opérette	
  en	
  se	
  retrouvant	
  prisonnier	
  d’un	
  dispositif	
  
«	
  regardeur-­‐regardé	
  »	
   que	
   tout	
   spectateur	
   de	
   cinéma	
   connait	
   bien	
   tant	
   il	
   le	
   renvoie	
   à	
   sa	
   propre	
   condition.	
   Bien	
  
entendu,	
   les	
   contingences	
   de	
   situations	
   qui	
   dépassent	
   les	
   personnages	
   et	
   leur	
   amateurisme	
   bon	
   enfant,	
   vont,	
  
comme	
  de	
   coutume	
  dans	
   les	
   films	
  d’Ethan	
  et	
   Joel	
  Coen,	
   reconstituer	
  de	
   façon	
  apparemment	
   fortuite	
   le	
  dispositif	
  
emblématique	
  d’un	
  type	
  de	
  film	
  –	
  dit	
  à	
  suspens	
  -­‐	
   	
  sinon	
  d’un	
  genre	
  précis.	
  Le	
  «	
  déjà	
  vu	
  »	
  semble	
  ici	
  contrebalancé	
  
pour	
  le	
  spectateur	
  par	
  l’imprévu…	
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Concrètement,	
   il	
  en	
  résulte	
  une	
  fuite	
  en	
  deux	
  plans	
  qui	
   le	
  conduisent	
  dans	
   la	
  chambre	
  à	
  coucher	
  en	
  quelques	
  pas	
  
dont	
   le	
  caractère	
  burlesque	
  n’échappera	
  à	
  personne.	
  Lois	
  du	
  genre	
  :	
   l'éclairage	
  en	
  contre-­‐jour	
  produit	
  un	
  effet	
  de	
  
silhouette	
   généralement	
  associé	
   aux	
   intentions	
  menaçantes	
  ou	
  à	
   l'identité	
   indéterminée	
  d'un	
  personnage	
  dans	
   le	
  
cadre	
  du	
  thriller	
  ;	
  la	
  musique	
  tonitruante	
  –	
  et	
  même	
  volontairement	
  excessive	
  –	
  composée	
  par	
  Carter	
  Burwell	
  plagie	
  
volontiers	
   l'effet	
   de	
   	
   «	
  mickeymousing	
  »	
   (une	
  musique,	
   empathique,	
   qui	
   souligne	
  perpétuellement	
   ce	
  que	
  montre	
  
l'image)	
  des	
  blockbusters.	
  

P9 	
  	
  	
  	
  

Un	
  ultime	
  plan,	
  rejouant,	
  en	
   l’exagérant	
  encore	
   la	
  surprise	
  précédente,	
  vient	
  rapidement	
  sceller	
  une	
  communauté	
  
de	
  destin	
   entre	
  Chad	
  et	
   son	
  modèle	
   Jeffrey,	
   que	
  Kyle	
  McLachan	
   interprétait	
   avec	
   plus	
   de	
   sobriété.	
   Ce	
  qui	
   n’était	
  
qu’une	
  référence	
  possible	
  –	
  après	
  tout	
  bien	
  des	
  personnages	
  se	
  voient	
  surpris	
  par	
  d’autres	
  dans	
  des	
  lieux	
  incongrus	
  
et	
  dans	
  de	
  nombreux	
  films	
  –	
  se	
  fait	
  alors	
  citation	
  explicite.	
  En	
  dépit	
  de	
  cette	
  citation,	
  l’arrêt	
  soudain	
  de	
  la	
  musique	
  
semble	
  laisser	
  Chad	
  seul	
  en	
  face	
  de	
  qu’il	
  fuit	
  la	
  plupart	
  du	
  temps	
  :	
  une	
  réalité	
  irréfutable.	
  L’effet-­‐bulle	
  de	
  la	
  musique	
  
cède	
   ainsi	
   la	
   place	
   aux	
   bruits	
   concrets	
   venus	
   du	
   rez-­‐de-­‐chaussée.	
   C’est	
   le	
   moment	
   de	
   vérité	
   où	
   Chad	
   doit	
   se	
  
confronter	
  au	
  réel.	
  Symboliquement,	
  il	
  se	
  dissimule	
  immédiatement	
  dans	
  un	
  élan	
  de	
  panique	
  presque	
  totale.	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
  

	
  

II	
  –	
  Le	
  cinéma	
  comme	
  dispositif	
  voyeuriste	
  –	
  plans	
  10	
  à	
  45	
  :	
  

Toute	
   la	
  deuxième	
  partie	
  de	
   l’extrait	
   se	
  présente	
  alors	
   comme	
  une	
  citation	
   fidèle	
  de	
   la	
   séquence	
  phare	
  de	
  «	
  Blue	
  
velvet	
  ».	
  Deux	
  personnages,	
   l’un	
  espionnant	
   l’intimité	
  de	
   l’autre,	
   caché	
  derrière	
   les	
  persiennes	
  d’une	
  penderie.	
   Le	
  
dispositif	
   le	
   plus	
   élémentaire	
   permettant	
   de	
  mettre	
   en	
   scène	
   l’activité	
   principale	
   d’un	
   spectateur	
   de	
   cinéma	
  :	
   le	
  
voyeurisme.	
  	
  



5	
  
	
  

P10

	
  

Plan	
  11

	
  



6	
  
	
  

L’adéquation	
  quasi-­‐parfaite	
  entre	
  les	
  deux	
  séquences	
  amène	
  le	
  spectateur	
  à	
  considérer	
  l’usage	
  qui	
  est	
  ici	
  fait	
  de	
  la	
  
citation	
  y	
  compris	
  en	
  termes	
  de	
  mise	
  en	
  scène	
  :	
  alternance	
  de	
  gros	
  plan	
   latéraux	
  sur	
   le	
  visage	
  du	
  voyeur	
  avec	
  des	
  
plans	
  moyens	
  ou	
  de	
  demi-­‐ensemble	
  sur	
  les	
  activités	
  domestiques	
  de	
  celui	
  que	
  l’on	
  épie.	
  Notons	
  que	
  dans	
  les	
  deux	
  
cas,	
  ces	
  activités	
  sont	
  semblables	
  à	
  peu	
  de	
  choses	
  près	
  :	
  déshabillage	
  puis	
  passage	
  à	
  la	
  salle	
  de	
  bain	
  sur	
  laquelle	
  la	
  
penderie	
  offre	
  un	
  point	
  de	
  vue.	
  Pas	
  de	
  voyeurisme	
  sans	
   connotation	
  érotique.	
   Si	
   celle-­‐ci	
   est	
  appuyée	
  chez	
   Lynch,	
  
avec	
  le	
  motif	
  de	
  la	
  femme	
  qui	
  se	
  déshabille	
  tout	
  en	
  étant	
  épiée	
  par	
  un	
  homme	
  à	
  son	
  insu,	
  elle	
  est	
  plus	
  indirecte	
  chez	
  
les	
  frères	
  Coen	
  où	
  c’est	
  un	
  homme	
  qui	
  se	
  dévêt	
  sous	
  le	
  regard	
  asexué	
  d’un	
  autre	
  homme,	
  plus	
  curieux	
  de	
  la	
  présence	
  
d’un	
  coussin	
  de	
  forme	
  inhabituelle	
  que	
  troublé	
  par	
  la	
  nudité	
  de	
  son	
  hôte.	
  Néanmoins,	
   la	
  citation	
  est	
  pratiquement	
  
littérale.	
  Nous	
  sommes	
  ici	
  au	
  cœur	
  de	
  la	
  démarche	
  des	
  frères	
  Coen	
  :	
  utiliser	
  comme	
  référence	
  un	
  film	
  apparemment	
  
très	
  éloigné	
  de	
  celui	
  qu’ils	
  nous	
  proposent.	
  Que	
  vient	
  en	
  effet	
  faire	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »	
  dans	
  une	
  comédie	
  d’espionnage	
  ?	
  
En	
  1986,	
  alors	
  qu’il	
  remporte	
  le	
  grand	
  prix	
  du	
  festival	
  du	
  film	
  fantastique	
  d’Avoriaz,	
  le	
  film	
  de	
  David	
  Lynch	
  devient	
  le	
  
symbole	
   d’un	
   cinéma	
   du	
  mystère	
   qui	
   est	
   ici	
   convoqué	
   avec	
   la	
   plus	
   grande	
   ironie.	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   est	
   sans	
  
doute	
  le	
  seul	
  film	
  d’espionnage	
  où	
  le	
  mystère	
  est	
  l’affaire	
  exclusive	
  des	
  personnages	
  mais	
  pas	
  du	
  spectateur.	
  	
  	
  

P12,	
  13	
  et	
  14 	
  	
  	
  	
  	
  

P15,	
  16	
  et	
  17 	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P18,	
  19	
  et	
  20 	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P21,	
  22	
  et	
  23 	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P24,	
  25	
  et	
  26 	
  

Jusqu’à	
  la	
  mort	
  de	
  Chad,	
  le	
  montage	
  va	
  s’accélérer	
  afin	
  de	
  créer	
  une	
  tension	
  dans	
  le	
  rapport	
  du	
  champ	
  et	
  du	
  contre-­‐
champ.	
  Dans	
  quel	
  but	
  ?	
  Celui	
  de	
  privilégier	
   la	
  notion	
  de	
  suspens	
  (partagée	
  par	
   le	
  personnage	
  et	
   le	
  spectateur)	
  qui	
  
prévaut	
  ici	
  sur	
  la	
  question	
  du	
  mystère	
  (fait	
  unique	
  du	
  personnage	
  puisque	
  le	
  spectateur,	
  lui,	
  en	
  sait	
  plus	
  que	
  Chad	
  et	
  
Harry	
   réunis).	
   Si	
   les	
   appels	
   téléphoniques	
   de	
   Dorothy	
   dans	
   «	
  Blue	
   velvet	
  »	
   nous	
   plongeaient	
   avec	
   Jeffrey	
   dans	
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l’expectative,	
  il	
  n’est	
  ici	
  question	
  que	
  de	
  banalité	
  dans	
  les	
  faits	
  et	
  gestes	
  de	
  Harry	
  –	
  sorte	
  de	
  «	
  Marathon	
  man	
  »	
  du	
  
quotidien	
  –	
  de	
  retour	
  de	
  son	
  jogging,	
  sifflotant,	
  désireux	
  de	
  se	
  doucher	
  et	
  de	
  se	
  changer.	
  Ce	
  dernier	
  fait	
  rend	
  bien-­‐	
  
sûr	
   inéluctable	
   l’ouverture	
   de	
   la	
   penderie	
   et	
   intensifie	
   encore	
   l’enjeu	
   des	
   champs-­‐contre-­‐champs	
   nous	
  montrant	
  
alternativement	
   le	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   Chad	
   sur	
   la	
   position	
   de	
   Harry	
   et	
   l’emplacement	
   de	
   la	
   porte	
   de	
   la	
   chambre	
  
donnant	
   accès	
   au	
   couloir	
   et	
   à	
   la	
   liberté	
   pour	
   notre	
   espion	
   de	
   fortune.	
   Mais	
   déjà	
   l’attention	
   de	
   ce	
   dernier	
   est	
  
accaparée	
  par	
  tout	
  autre	
  chose	
  :	
  le	
  coussin	
  à	
  usage	
  érotique	
  que	
  n’abandonne	
  jamais	
  Harry	
  et	
  dont	
  la	
  forme	
  semble	
  
interroger	
  Chad	
  alors	
  même	
  que	
  cela	
  ne	
  présente	
  aucun	
  intérêt	
  pour	
  sa	
  situation	
  présente	
  et	
  que	
  les	
  secondes	
  qui	
  
s’écoulent	
  lui	
  seraient	
  davantage	
  précieuses	
  pour	
  tenter	
  une	
  sortie.	
  L’échelle	
  de	
  valeur	
  d’un	
  personnage	
  prisonnier	
  
du	
  présent,	
   incapable	
  de	
  prévoir	
   la	
  minute	
  suivante,	
  nous	
  est	
  ainsi	
   indiquée	
  comme	
  notablement	
   tronquée.	
  Cette	
  
séquence,	
   en	
   nous	
   proposant	
   des	
   plans	
   subjectifs	
   qui	
   nous	
   offrent	
   la	
   possibilité	
   de	
   prendre	
   le	
   point	
   de	
   vue	
   du	
  
personnage,	
   nous	
   montre	
   explicitement	
   ce	
   dernier	
   comme	
   tout	
   à	
   fait	
   partiel	
   et	
   littéralement	
   étroit.	
   Et	
  
qu’entraperçoit	
   Chad	
  ?	
   Une	
   multitude	
   de	
   cadres	
   dans	
   le	
   cadre	
   qui	
   réduisent	
   l’espace	
   autour	
   de	
   lui.	
   Un	
  
enchevêtrement	
   inextricable	
  de	
   lignes	
  verticales	
  et	
  horizontales	
  –	
  chambranles	
  des	
  portes,	
  barreaux	
  des	
  escaliers,	
  
cadres	
  divers,	
  jusqu’aux	
  lignes	
  qui	
  dessinent	
  à	
  quelques	
  centimètres	
  à	
  peine	
  de	
  son	
  visage	
  les	
  portes	
  de	
  la	
  penderie	
  
dans	
  laquelle	
  il	
  se	
  dissimule.	
  

P27,	
  28	
  et	
  29 	
  

L’étroitesse	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  subjectif	
  n’était	
  pas	
  de	
  mise	
  dans	
  «	
  Blue	
  velvet	
  ».	
  Sans	
  doute	
  parce	
  qu’il	
  appartenait	
  à	
  
un	
   personnage	
   qui	
   ne	
   désirait	
   rien	
   tant	
   que	
   comprendre	
   l’étrange	
   situation	
   de	
   laquelle	
   il	
   était	
   passagèrement	
  
prisonnier.	
  Le	
  regard	
  de	
  Chad	
  est	
  inopérant	
  pour	
  lui-­‐même.	
  Il	
  ne	
  fait	
  que	
  collecter,	
  qu’additionner	
  des	
  éléments	
  qui	
  
peuvent	
  faire	
  sourire	
   le	
  spectateur	
  (le	
  coussin	
  d’Harry)	
  mais	
  qui	
  ne	
  font	
  en	
  aucun	
  cas	
  sens	
  pour	
   le	
  personnage.	
  En	
  
cela,	
  Chad	
  est	
  une	
  sorte	
  de	
  pur	
  regard	
  comme	
  peut	
  l’être	
  une	
  caméra	
  qui	
  ne	
  convertit	
  pas	
  les	
  signes	
  en	
  information	
  
mais	
  se	
  contente	
  d’en	
  prendre	
  acte,	
  de	
  les	
  enregistrer.	
  Chad	
  ou	
  le	
  regard	
  «	
  stupide	
  »	
  de	
  l’objectif,	
  dont	
  le	
  regard	
  sur	
  
le	
  monde	
  semble	
  toujours	
  être	
  neuf.	
  Chad	
  n’est	
  ici,	
  en	
  définitive,	
  que	
  le	
  véhicule	
  par	
  lequel	
  le	
  récit	
  se	
  poursuit	
  pour	
  
le	
  spectateur.	
  

P30	
  et	
  31 	
  

P32	
  et	
  33	
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Les	
  choses	
  sont	
  bien	
  différentes	
  dans	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »,	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  y	
  avait	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  Lynch	
  un	
  rapport	
  de	
  
fascination	
  du	
  voyeur	
  à	
   l’objet	
  de	
   son	
   regard,	
   la	
   troublante	
  Dorothy	
  dont	
   le	
  prénom	
  même	
  –	
  venu	
  du	
  «	
  Magicien	
  
d’Oz	
  »	
  –	
  tenait	
  lieu	
  de	
  promesse,	
  celle	
  du	
  passage	
  dans	
  un	
  autre	
  monde	
  régi	
  par	
  d’autres	
  règles	
  que	
  le	
  nôtre.	
  Si	
  Chad	
  
se	
  projette	
  lui	
  aussi	
  dans	
  un	
  monde	
  parallèle	
  au	
  sien,	
  rempli	
  d’espions	
  et	
  de	
  dossiers	
  top	
  secrets,	
   il	
  n’est	
  pas	
  assez	
  
intelligent	
  pour	
  que	
  ce	
  qu’il	
  imagine	
  soit	
  confirmé	
  ou	
  infirmé	
  par	
  le	
  réel.	
  Chad	
  est	
  éternellement	
  extérieur	
  à	
  la	
  réalité	
  
tant	
   il	
  ne	
   l’habite	
  pas,	
  ne	
  vit	
  que	
  dans	
  son	
   imagination.	
  Dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  Chad	
  a	
  à	
  peine	
  entrevu	
  Harry	
  
avant	
  de	
  s’introduire	
  dans	
  la	
  maison.	
  C’était	
  quelques	
  minutes	
  plus	
  tôt,	
  sur	
  le	
  perron,	
  alors	
  que	
  l’amant	
  de	
  madame	
  
Cox	
  s’apprêtait	
  à	
  faire	
  son	
  footing	
  matinal.	
  Sans	
  doute	
  Chad	
  s’attendait-­‐il	
  à	
  rencontrer	
  Osbourne	
  Cox,	
  qu’il	
  tente	
  de	
  
faire	
   chanter,	
   plutôt	
   que	
   cet	
   illustre	
   inconnu	
   au	
   goût	
   étrange	
   en	
  matière	
   de	
   coussin	
   et	
   dont	
   la	
   présence	
   ajoute	
  
encore	
  à	
  une	
  confusion	
  naturellement	
  vaste	
  chez	
  ce	
   jeune	
  coach	
  sportif	
  un	
   rien	
  simplet.	
   Il	
  n’est	
   réellement	
   ici	
  de	
  
mystère	
  que	
  pour	
  les	
  personnages,	
  nous	
  le	
  voyons.	
  Pourtant	
  l’adéquation	
  entre	
  les	
  deux	
  séquences	
  se	
  poursuit.	
  Et	
  
Harry	
   comme	
  Dorothy	
   fouille	
  dans	
  un	
   tiroir	
   sans	
  que	
  nous	
  puissions	
   voir	
  précisément	
   ce	
  qu’ils	
   y	
   recherchent	
   l’un	
  
comme	
   l’autre.	
   Dans	
   les	
   deux	
   cas	
   pourtant	
   la	
   réponse	
   est	
   identique	
  :	
   une	
   arme	
   qui	
   va	
   faire	
   basculer	
   la	
   situation	
  
«	
  confortable	
  »	
  du	
  voyeur.	
  

P34 	
  

De	
   cette	
   ellipse	
   spatiale,	
   les	
   frères	
   Coen	
   vont	
   tirer	
   un	
   grand	
   parti	
   en	
   offrant	
   à	
   Chad,	
   hélas	
   fort	
   tardivement,	
  	
  
l’occasion	
   d’un	
   rapprochement	
   pertinent	
   entre	
   deux	
   éléments	
   d’importance	
  :	
   l’attitude	
   affairée	
   de	
   Harry	
   et	
   le	
  
holster	
  vide	
  pendu	
  dans	
  le	
  placard	
  –	
  élément	
  jusque-­‐là	
  demeuré	
  hors-­‐champ.	
  C’est	
  ainsi	
  que,	
  contrairement	
  à	
  Jeffrey	
  
dans	
   «	
  Blue	
   velvet	
  »,	
   personnage	
   supposément	
   plus	
   intelligent	
   que	
   Chad,	
   ce	
   dernier	
   comprend	
   avec	
   quelques	
  
secondes	
  d’avance	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  train	
  de	
  se	
  produire…	
  

P35	
  et	
  36 	
  	
  	
  	
  



9	
  
	
  

	
  	
  P37 	
  

En	
   soit,	
   ce	
   bref	
   instant	
   constitue	
   un	
   exemple	
   parfait	
   pour	
   illustrer	
   la	
   fonction	
   basique	
   du	
   montage	
   au	
   cinéma	
  :	
  
rapprocher	
  des	
  éléments	
  disjoints	
  dans	
  le	
  but	
  de	
  créer	
  comme	
  cela	
  une	
  nouvelle	
  signification.	
  C’est	
  de	
  cette	
  façon	
  
que	
  «	
  pense	
  »	
   le	
  médium	
  cinématographique.	
  Et	
   si	
   comparer	
  c’est	
  penser,	
  alors	
  Chad	
  en	
  ne	
  se	
   faisant	
  plus	
  «	
  du	
  »	
  
cinéma	
  mais	
  en	
  en	
  faisant	
  purement	
  et	
  simplement	
  ici,	
  pense	
  peut-­‐être	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  ici.	
  Et	
  également	
  pour	
  
la	
  dernière…	
  Car	
  si	
  la	
  surprise	
  d’être	
  découvert	
  est	
  la	
  même	
  chez	
  Chad	
  et	
  son	
  modèle	
  tacite,	
  Jeffrey,	
  ce	
  qui	
  suit	
  cette	
  
surprise	
  n’est,	
  hélas	
  pour	
  Chad,	
  pas	
  du	
  tout	
  de	
  même	
  nature…	
  

P38 P39	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P40 P41

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  



10	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  P42 P43	
  

Car	
  si	
  le	
  cinéma	
  repose	
  sur	
  le	
  voyeurisme,	
  ce	
  dernier	
  n’épargne	
  pas	
  certaines	
  conséquences	
  à	
  celui	
  qui	
  regarde.	
  C’est	
  
en	
  tout	
  cas	
  la	
  leçon	
  qu’aura	
  donnée	
  à	
  son	
  spectateur,	
  à	
  de	
  nombreuses	
  reprises,	
  un	
  cinéaste	
  qui	
  va	
  être	
  à	
  présent	
  
convoqué	
  par	
  les	
  frères	
  Coen	
  sur	
  un	
  mode	
  plus	
  subtil	
  que	
  celui	
  de	
  la	
  citation	
  directe.	
  Mais	
  n’allons	
  pas	
  trop	
  vite.	
  Pour	
  
l’instant,	
  et	
  après	
  un	
  très	
  bref	
  et	
  grotesque	
  face	
  à	
  face,	
  Harry	
  abat	
  Chad	
  d’une	
  balle	
  en	
  plein	
  front…	
  sans	
  même	
  s’en	
  
rendre	
  vraiment	
  compte	
  comme	
  nous	
  allons	
  nous	
  en	
  apercevoir	
  rapidement.	
  Si	
  la	
  séquence	
  est	
  amusante	
  grâce	
  au	
  
jeu	
  outré	
  des	
  deux	
  acteurs,	
   la	
  mise	
  en	
  scène,	
  elle,	
  se	
  montre	
  beaucoup	
  plus	
   inquiétante	
  en	
  choisissant	
  de	
  ne	
  rien	
  
modifier	
   au	
   système	
   du	
   champ	
   contre-­‐champ	
   à	
   l’œuvre	
   depuis	
   quelques	
   minutes.	
   En	
   effet,	
   nous	
   conservons	
   le	
  
regard	
   de	
   Chad	
   en	
   plan	
   subjectif	
   auquel	
   s’oppose	
   désormais	
   ce	
  même	
   type	
   de	
   plan	
   prenant	
   en	
   charge	
   le	
   regard	
  
d’Harry.	
   En	
   d’autres	
   termes,	
   le	
   spectateur	
   est	
   abandonné	
   sur	
   la	
   trajectoire	
   de	
   la	
   balle	
   et	
   accuse	
   à	
   sa	
  manière	
   le	
  
coup	
  par	
   une	
   double	
   transgression	
  :	
   l’une	
   inhérente	
   au	
   genre	
   de	
   la	
   comédie	
   –	
   personne	
   n’y	
  meurt	
   en	
   général	
   et	
  
surtout	
  pas	
  le	
  plus	
  drôle	
  des	
  protagonistes	
  de	
  l’histoire	
  –,	
  l’autre	
  se	
  rapportant	
  à	
  l’élémentaire	
  règle	
  des	
  180	
  degrés	
  
propre	
   à	
   la	
   figure	
   du	
   champ	
   contre-­‐champ	
   –	
   l’axe	
   de	
   la	
   caméra	
   ne	
   doit	
   pas	
   excéder	
   cet	
   angle-­‐là	
   lorsque	
   deux	
  
personnages	
  sont	
  filmés	
  face	
  à	
  face	
  or	
  placer	
  la	
  caméra	
  sur	
  cette	
  limite-­‐même	
  constitue	
  déjà	
  une	
  transgression	
  qui	
  
distille	
  le	
  malaise	
  chez	
  le	
  spectateur.	
  

P44 P45	
  

Même	
   la	
   détonation	
   ne	
   brisera	
   pas	
   le	
   choix	
   malaisé	
   d’un	
   champ	
   contre-­‐champ	
   frontal.	
   Ainsi	
   verrons-­‐nous	
  
s’effondrer	
   deux	
   corps	
   en	
   une	
  même	
   posture	
   qui	
   les	
   identifie	
   un	
   bref	
   instant	
   l’un	
   et	
   l’autre	
   comme	
   victimes	
   de	
  
circonstances	
  aberrantes	
  les	
  dépassant	
  amplement.	
  Le	
  jeu	
  du	
  champ	
  contre-­‐champ	
  ne	
  s’arrête	
  qu’avec	
  la	
  disparition	
  
du	
  visage	
  de	
  Chad	
  qui,	
  à	
  partir	
  de	
  là,	
  ne	
  nous	
  sera	
  plus	
  jamais	
  montré.	
  Il	
  y	
  a	
  là	
  une	
  posture	
  éthique	
  probablement	
  et	
  
le	
   fait	
   que	
   l’identité	
   problématique	
   du	
   cadavre	
   va	
   relancer	
   l’intrigue	
   du	
   côté	
   du	
   survivant,	
   Harry,	
   en	
   proie	
   à	
   une	
  
légitime	
  attaque	
  de	
  panique	
  qui	
  va	
  rapidement	
  se	
  muer	
  en	
  une	
  actualisation	
  et	
  une	
  confirmation	
  du	
  bien-­‐fondé	
  de	
  
ses	
  pulsions	
  paranoïaques	
  les	
  plus	
  exacerbées.	
  

En	
  enfreignant	
  et	
  une	
  règle	
  du	
  genre	
  et	
  une	
  règle	
  de	
  mise	
  en	
  scène,	
   les	
  frères	
  Coen	
  amorcent	
  une	
  rupture	
  de	
  ton	
  
significative	
  :	
  le	
  récit	
  –	
  jusqu’ici	
  bon	
  enfant	
  –	
  bascule	
  dans	
  un	
  tragique	
  (le	
  meurtre)	
  largement	
  teinté	
  de	
  grotesque	
  (le	
  
jeu	
   d’acteur)	
   et,	
   sans	
   doute,	
   de	
   pathétisme	
   (le	
   caractère	
   incompréhensible	
   de	
   la	
   situation	
   pour	
   Harry,	
   ignorant	
  
même	
  qu’il	
  vient	
  de	
  commettre	
  l’irréparable	
  !).	
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P46 	
  

Les	
  frères	
  Coen,	
  cinéastes	
  des	
  personnages	
  dépassés	
  par	
  les	
  événements,	
  ont	
  déjà	
  eu	
  recours	
  à	
  ce	
  type	
  de	
  séquence.	
  
Le	
   précédent	
   opus	
   de	
   la	
   «	
  trilogie	
   des	
   idiots	
  »	
   que	
   vient	
   clore	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »,	
   «	
  Intolérable	
   cruauté	
  »,	
  
proposait	
   déjà	
   une	
   mort	
   singulièrement	
   absurde	
   lorsque	
   qu'un	
   tueur	
   à	
   gage	
   asthmatique	
   confondait	
   dans	
   la	
  
précipitation	
  son	
  arme	
  avec	
  son	
  diffuseur	
  de	
  ventoline	
  !	
  	
  

	
  

De	
  la	
  même	
  manière	
  la	
  mort	
  de	
  Marvin,	
  dans	
  «	
  Pulp	
  fiction	
  »	
  que	
  réalise	
  Quentin	
  Tarantino	
  en	
  1994,	
  intervient	
  à	
  la	
  
suite	
  d'un	
  coup	
  de	
  feu	
  malencontreux	
  de	
  l'un	
  de	
  ses	
  deux	
  kidnappeurs,	
  Vincent	
  Vega,	
  déclenché	
  par	
  un	
  chaos	
  de	
  la	
  
route.	
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Ce	
  genre	
  de	
  mésaventure	
   se	
   rencontre	
  également	
  dans	
   le	
  «	
  Dead	
  man	
  »	
  de	
   Jim	
   Jarmush	
  en	
  1996	
   lorsque	
   l'indien	
  
«	
  Nobody	
  »,	
  qui	
  ne	
  sait	
  pas	
  se	
  servir	
  d'un	
  fusil,	
  appuie	
  tout	
  de	
  même	
  sur	
  la	
  gâchette,	
  sauvant	
  inopinément	
  le	
  héros,	
  
Willima	
  Blake,	
  d'un	
  mort	
  certaine.	
  

	
  

Un	
  moment	
  de	
  pur	
  burlesque	
  morbide	
  est	
  également	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  le	
  «	
  Mulholland	
  drive	
  »	
  de	
  David	
  Lynch	
  en	
  2001	
  
lorsqu'un	
  tueur	
  à	
  gage	
  d'opérette	
  tire	
  malencontreusement	
  à	
  travers	
  la	
  cloison,	
  tandis	
  qu’il	
  tente	
  de	
  maquiller	
  son	
  
contrat	
  en	
  suicide,	
  blessant	
  au	
  passage	
  une	
  imposante	
  et	
  vociférante	
  femme	
  de	
  ménage	
  qu'il	
   lui	
   faudra	
  assassiner	
  
aussi	
  mais	
  à	
  grand	
  peine...	
  

	
  

Au-­‐delà	
  de	
  l'apparente	
  “recette”	
  que	
  constitue	
  ce	
  type	
  de	
  séquence,	
  elle	
  revêt	
  dans	
  “Burn	
  after	
  reading”	
  un	
  aspect	
  
volontiers	
  moral	
   :	
  en	
  annulant	
   la	
  règle	
  d’un	
  genre	
  (on	
  ne	
  meurt	
  pas	
  dans	
  une	
  comédie)	
  par	
   l’irruption	
  d’une	
  autre	
  
règle	
   liée	
  à	
  un	
  autre	
  genre	
  (tout	
   le	
  monde	
  peut	
  mourir	
  dans	
   le	
  thriller),	
  Ethan	
  et	
   Joel	
  Coen	
  produisent	
  un	
  étrange	
  
effet	
  de	
  réel	
  qui	
  pourrait	
  se	
  résumer	
  à	
  «	
  tout	
  peut	
  arriver	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  comme	
  dans	
  la	
  vie	
  ».	
  Plus	
  de	
  
règles	
   ou	
   peu	
   de	
   respect	
   envers	
   elles	
   semble	
   devenir	
   la	
   devise	
   d’un	
   film	
   au	
   récit	
   zigzaguant	
   dans	
   une	
   vaste	
  
bousculade	
  de	
  personnages	
  aux	
  profils	
  à	
  la	
  limite	
  de	
  la	
  psychiatrie.	
  	
  

La	
   paranoïa,	
   les	
   pulsions	
   sexuelles	
   exacerbées,	
   la	
   puérilité	
   et	
   la	
   violence	
   incontrôlable	
   du	
   personnage	
   de	
   Frank	
  
(interprété	
  par	
  Denis	
  Hooper)	
  dans	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »,	
  qui	
  apparaît	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  dans	
  la	
  séquence	
  citée	
  ici	
  par	
  
les	
  frères	
  Coen,	
  ces	
  caractéristiques	
  donc,	
  que	
  concentrait	
  de	
  manière	
  hallucinante	
  un	
  seul	
  personnage	
  dans	
  le	
  film	
  
de	
  Lynch,	
  se	
  retrouvent	
  ici	
  disséminées	
  au	
  gré	
  d’un	
  ensemble	
  de	
  personnages	
  ayant	
  valeur	
  de	
  coupe	
  sociale.	
  Il	
  n’est	
  
plus	
  question	
  de	
  circonscrire	
  le	
  mal	
  à	
  un	
  seul	
  et	
  unique	
  serpent	
  hantant	
  le	
  jardin	
  d’Eden	
  mais	
  de	
  faire	
  le	
  constat	
  de	
  la	
  
dégénérescence	
   d’une	
   société	
   dans	
   son	
   ensemble,	
   comme	
   contaminée	
   par	
   l’angoisse	
   et	
   la	
   panique,	
   incapable	
  
d’opposer	
  une	
  quelconque	
  raison	
  aux	
  pulsions	
  qui	
  s’emparent	
  d’elle.	
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III	
  –	
  Un	
  cinéma	
  référencé	
  en	
  vue	
  de	
  la	
  fabrication	
  d’un	
  spectateur	
  qualifié	
  –	
  	
  plans	
  47	
  à	
  86	
  :	
  

Si,	
   dans	
   la	
   première	
   partie	
   de	
   la	
   séquence,	
   la	
   citation	
   de	
   «	
  Blue	
   velvet	
  »	
   est	
   plastiquement	
   appuyée	
   (même	
  
scénographie	
  et	
  composition	
  des	
  plans),	
  l’usage	
  de	
  la	
  référence	
  va	
  par	
  la	
  suite	
  se	
  faire	
  plus	
  subtil	
  en	
  répondant	
  à	
  une	
  
logique	
  de	
  déplacement	
  quasi-­‐onirique	
  de	
  motifs	
  graphiques	
  et	
   sémantiques	
  également	
  empruntés	
  à	
   l’histoire	
  du	
  
cinéma.	
  Les	
  signes	
  –	
  la	
  surprise,	
  le	
  placard,	
  les	
  persiennes,	
  etc.	
  –	
  étaient	
  ainsi	
  également	
  disposés	
  dans	
  les	
  films	
  de	
  
Lynch	
   et	
   d’Ethan	
   et	
   Joel	
   Coen,	
   ceux	
   de	
   «	
  Psychose	
  »	
  vont	
   être	
   disséminés	
   par	
   déplacements	
   successifs	
   jusqu’au	
  
terme	
  de	
  la	
  séquence,	
  car	
  c’est	
  bien	
  du	
  film	
  matriciel	
  qu’Alfred	
  Hitchcock	
  réalise	
  en	
  1960	
  	
  dont	
  il	
  va	
  être	
  à	
  présent	
  
question	
  (matrice	
  également,	
  et	
  peut-­‐être	
  même	
  surtout,	
  du	
  film	
  de	
  Lynch).	
  

Par	
  la	
  dissémination	
  des	
  signes,	
  puis	
  leur	
  ré-­‐ordonnancement,	
  les	
  frères	
  Coen	
  conçoivent	
  leurs	
  propres	
  films	
  comme	
  
des	
  lieux	
  où	
  les	
  clichés	
  se	
  revitalisent,	
  où	
  les	
  citations	
  acquièrent	
  une	
  nouvelle	
  indépendance	
  en	
  se	
  détachant	
  même	
  
parfois	
  de	
  toute	
  référence	
  directe	
  au	
  passé	
  pour	
  se	
  faire	
  unité	
  minimale	
  de	
  signification.	
  Dès	
  lors,	
  nul	
  besoin	
  ici	
  de	
  
percevoir	
   la	
   référence	
   à	
   Hitchcock	
   pour	
   apprécier	
   pleinement	
   ce	
   qui	
   se	
  montre,	
   se	
   dit,	
   se	
   joue	
   devant	
   nous.	
   Le	
  
modèle	
  se	
  dissout	
  en	
  quelque	
  sorte	
  dans	
  sa	
  relecture.	
  Mais	
  la	
  leçon,	
  elle,	
  n’a	
  pas	
  changé.	
  

Déjà	
  «	
  Fargo	
  »	
  en	
  de	
  nombreux	
  points	
  évoquait	
  «	
  Psychose	
  ».	
  C’est	
  là	
  sans	
  doute	
  le	
  film	
  d’Hitchcock	
  qui	
  aura	
  le	
  plus	
  
durablement	
   marqué	
   les	
   deux	
   cinéastes	
   dans	
   sa	
   manière	
   de	
   radicaliser	
   l’introduction	
   et	
   la	
   disparition	
   des	
  
personnages	
   du	
   récit.	
   Il	
   va	
   de	
   soi	
   que	
   la	
   séquence	
   de	
   la	
   mort	
   de	
   Chad	
   n’est	
   pas	
   sans	
   évoquer,	
   sur	
   le	
   mode	
   du	
  
pastiche,	
  celle	
  où	
  Marion	
  Crane	
  est	
  poignardée	
  sous	
   la	
  douche	
  dans	
  «	
  Psychose	
  »	
  bien	
  que	
   les	
  Coen,	
  en	
   faisant	
   le	
  
choix	
   de	
   la	
   brièveté,	
   ne	
   cherchent	
   en	
   aucune	
   manière	
   à	
   faire	
   concurrence	
   à	
   leur	
   illustre	
   aîné.	
   Un	
   coup	
   de	
   feu	
  
maladroit	
  remplacera	
  donc	
  ici	
  la	
  longue	
  série	
  de	
  plans	
  détaillant	
  l’agression	
  dans	
  le	
  film	
  d’Hitchcock.	
  	
  

«	
  Ce	
  que	
  nous	
  aimons	
  chez	
  Hitchcock,	
  c’est	
  sa	
  manière	
  de	
  juxtaposer	
  des	
  moments	
  horribles	
  et	
  des	
  moments	
  très	
  
drôles	
  »1	
  déclarait	
  Joel	
  Coen	
  en	
  1996.	
  A	
  partir	
  de	
  ce	
  postulat,	
  il	
  s’agit	
  pour	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  de	
  rejouer	
  la	
  séquence	
  
de	
  la	
  douche	
  de	
  «	
  Psychose	
  »	
  de	
  façon	
  tellement	
  décalée	
  que	
  la	
  référence	
  devient	
  presque	
  indiscernable.	
  Au	
  final,	
  
l’une	
  des	
  plus	
  terribles	
  séquences	
  de	
  l’histoire	
  du	
  cinéma	
  est	
  ici	
  discrètement	
  pastichée.	
  Tels	
  deux	
  laborantins,	
  Ethan	
  
et	
  Joel	
  Coen	
  tentent	
  ici	
  la	
  greffe,	
  le	
  mélange.	
  En	
  résulte	
  ce	
  ton	
  typique	
  des	
  frères	
  Coen	
  où	
  l’on	
  ne	
  sait	
  pas	
  toujours	
  
quand	
  rire	
  ou	
  être	
  effrayé.	
  «	
  Nous	
  essayons	
  toujours	
  d’éviter	
  le	
  cliché,	
  préférant	
  surprendre	
  le	
  public	
  »2.	
  La	
  vitesse	
  
d’exécution	
  est	
  ici	
  déterminante	
  pour	
  que	
  joue	
  pleinement	
  l’élément	
  de	
  surprise.	
  Mais	
  cette	
  mort	
  n’en	
  est	
  pas	
  pour	
  
autant	
  gratuite.	
  «	
  On	
  ne	
  parle	
  pas	
  de	
   la	
  nécessité	
  de	
   la	
  violence	
  par	
   rapport	
  au	
   type	
  de	
   récit	
  par	
  exemple.	
  On	
  en	
  
parle	
  toujours	
  en	
  général…	
  »3	
  C’est	
  la	
  première	
  fois,	
  dans	
  la	
  trilogie	
  des	
  idiots	
  que	
  sa	
  propre	
  bêtise	
  envoie	
  l’un	
  des	
  
protagonistes	
  principaux	
  à	
   la	
  mort.	
  Le	
  corollaire	
  de	
  l’impossibilité	
  à	
  communiquer,	
  de	
  l’incapacité	
  à	
  comprendre	
  le	
  
monde	
  est,	
   immanquablement,	
   la	
  manifestation	
  de	
  la	
  violence.	
  L’art	
  des	
  frères	
  Coen	
  est	
  hitchcockien	
  bien	
  au-­‐delà	
  
du	
  simple	
  usage	
  d’une	
  référence	
  par	
  ailleurs	
  très	
  diffuse	
  ici.	
  Les	
  accents	
  hitchcockiens	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  sont	
  
formels	
  et	
  moraux	
  :	
   le	
  spectateur	
  doit	
  être	
  puni	
  de	
  son	
  voyeurisme,	
  prendre	
  conscience	
  que	
  regarder	
  présente	
  un	
  
danger	
  même	
  dissimulé	
   à	
   la	
   vue	
  de	
   celui	
   ou	
  de	
   celle	
   que	
   l’on	
  observe.	
   C’est	
   là	
   le	
   sens	
  de	
   la	
  mort	
   de	
  Chad.	
   Pour	
  
parfaitement	
   stupides	
  qu’ils	
  étaient,	
   les	
   trois	
  évadés	
  de	
  «	
  O	
  Brother	
  »	
  ne	
  portaient	
  atteinte	
  à	
   la	
  vie	
  d’aucun	
  autre	
  
personnage.	
  Le	
  personnage	
  très	
  secondaire	
  du	
  tueur	
  à	
  gage	
  de	
  «	
  Intolérable	
  cruauté	
  »	
  n’existait	
  pas	
  suffisamment	
  
aux	
  yeux	
  du	
  spectateur	
  pour	
  que	
  sa	
  disparition	
  crée	
  un	
  vide	
  conscient	
  dans	
  l’économie	
  du	
  récit.	
  Le	
  personnage	
  de	
  
Chad	
  est	
  par	
  contre,	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  celui	
  qui	
  emporte	
  en	
  général	
  l’adhésion	
  du	
  public	
  tant	
  il	
  fait	
  figure	
  
d’enfant	
  innocent	
  dénué	
  d’arrière-­‐pensée	
  et	
  se	
  montre	
  à	
  plusieurs	
  reprises	
  touchant	
  de	
  naïveté.	
  Sa	
  mort	
  constitue	
  
une	
   violence	
   plus	
   grande	
  qu’à	
   l’accoutumée	
   faite	
   au	
   spectateur.	
   Ce	
   choc	
   est	
   ici	
   souligné	
   par	
   la	
   fuite	
   de	
  Harry	
   en	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
   	
  Nicolas	
  Saada,	
  «	
  Entretien	
  avec	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  »	
  in	
  Cahiers	
  du	
  cinéma	
  n°	
  505,	
  p.46.	
  

2	
   	
  Op.Cit.,	
  p.47.	
  

3	
   	
  Ibid.,	
  p.47	
  



14	
  
	
  

quelques	
  plans	
  volontiers	
  outranciers	
  dans	
  leurs	
  cadrages	
  et	
  leur	
  éclairage	
  :	
  contre	
  jour,	
  violentes	
  contre-­‐plongées	
  et	
  
plongées,	
   chute	
  du	
  personnage	
  en	
  proie	
   à	
   la	
  panique,	
   regard	
  en	
  arrière	
  empreint	
  d’effroi	
   –	
   ce	
   sont	
   à	
  présent	
   les	
  
codes	
   du	
   film	
   d’épouvante	
   qui	
   sont	
   convoqués	
   à	
   tel	
   point	
   que	
   le	
   décor	
   lui-­‐même	
   –	
   jusqu’ici	
   anodin	
   –	
   semble	
   se	
  
charger	
  d’une	
  dimension	
  gothique	
  qui	
  vient	
  volontiers	
  peser	
  sur	
  le	
  personnage.	
  	
  

P47 	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P48 P49	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P50 P51	
  

P52 	
  

Revient	
   alors	
   la	
   figure	
   du	
   champ	
   contre-­‐champ,	
   entre	
   Harry	
   et…	
   une	
   cage	
   d’escalier.	
   Que	
   regarde	
   Harry	
   ici	
  ?	
   Et,	
  
surtout,	
   qu’est-­‐ce	
   qui	
   le	
   regarde	
   en	
   retour	
  ?	
   Harry	
   regarde	
   un	
   escalier	
   vide	
   menant	
   à	
   un	
   étage	
   où	
   demeure	
   un	
  
cadavre.	
   Escalier.	
   Etage.	
   Cadavre.	
   Et	
   c’est	
   ainsi	
   le	
   film	
   «	
  Psychose	
  »	
   qui	
   s’invite	
   ici	
   et	
   regarde	
   Harry	
   depuis	
   un	
  
imaginaire	
  mythique.	
  Ce	
  champ	
  contre-­‐champ	
  rapprochant	
  deux	
  films	
  à	
  travers	
  le	
  temps	
  est	
  d’autant	
  plus	
  pertinent	
  	
  
que	
  le	
  récit	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  ne	
  repose	
  que	
  sur	
  l’imaginaire	
  débridé	
  de	
  ses	
  personnages.	
  En	
  conséquence,	
  
l’idée	
  de	
  montrer,	
  à	
  ce	
  point	
  très	
  inquiétant	
  du	
  récit,	
  le	
  face	
  à	
  face	
  d’un	
  personnage	
  et	
  d’une	
  image	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  vide	
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et	
   convoquant	
   l’un	
  des	
   lieux	
   les	
  plus	
   terrifiants	
  de	
   l’histoire	
  du	
  cinéma	
  –	
   la	
   sinistre	
  maison	
  de	
  Madame	
  Bates	
  qui	
  
surplombe	
   le	
   non	
  moins	
  menaçant	
  motel	
   du	
  même	
  nom	
  –	
   est	
   tout	
   à	
   fait	
   opérante	
   pour	
   traduire	
   visuellement	
   la	
  
fiévreuse	
  terreur	
  qui	
  s’empare	
  de	
  Harry.	
  	
  

P53	
  

	
  

Enchâssement	
  de	
  références,	
   la	
  séquence	
  semble	
   faire	
   remonter	
   l'histoire	
  du	
  cinéma	
  à	
  son	
  spectateur.	
  De	
   l'usage	
  
tout	
   en	
   ironie	
   de	
   la	
   citation	
   de	
   «	
  Blue	
   velvet	
  »,	
   nous	
   passons	
   donc	
   au	
   modèle	
   même	
   de	
   cette	
   citation.	
   Il	
   y	
   a	
   là	
  	
  
l’émergence	
  du	
  texte	
  hitchcockien	
  au	
  sein	
  du	
  texte	
  présent	
  en	
  une	
  sorte	
  de	
  palimpseste	
  cinématographique	
  comme	
  
il	
   en	
   irait	
   d’une	
   tache	
   de	
   sang	
   qu’on	
   peine	
   à	
   nettoyer	
   parfaitement	
   et	
   qui,	
   toujours,	
   fait	
   retour.	
   Vérification	
  
immédiate	
   de	
   cette	
   idée,	
   le	
   plan	
   de	
   l’escalier,	
   célèbre	
   motif	
   de	
   «	
  Psychose	
  »,	
   en	
   appelle	
   un	
   autre,	
   non	
   moins	
  
fameux	
  :	
   le	
   couteau	
   de	
   cuisine	
   dont	
   use	
   à	
   deux	
   reprises	
   Madame	
   Bates	
   pour	
   tuer	
   ses	
   victimes.	
   C’est	
   ce	
   même	
  
couteau	
  qui	
  passait	
  des	
  mains	
  de	
  Madame	
  à	
  Bates	
  à	
  celles	
  de	
  Dorothy	
  valence	
  dans	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »	
  et	
  qui,	
  à	
  présent,	
  
échoue	
  dans	
  celles	
  d’Harry.	
  

Là	
  encore,	
  la	
  contre-­‐plongée,	
  le	
  personnage	
  de	
  dos,	
  le	
  contre-­‐jour	
  qui	
  ne	
  tarde	
  pas	
  à	
  mesure	
  qu’Harry	
  s’approche	
  de	
  
l’escalier	
   venu	
   de	
   1960,	
   la	
   musique	
   soulignant	
   le	
   suspens,	
   tout	
   cela	
   réactive	
   une	
   codification	
   visuelle	
   proche	
   de	
  
l’épouvante.	
  Dès	
   lors,	
   on	
  ne	
  peut	
   que	
   constater	
   qu’avec	
   les	
   objets	
   –	
   ici	
   le	
   couteau	
  de	
   cuisine	
   –	
   les	
   rôles	
   aussi	
   se	
  
déplacent…	
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P54 P55	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P56 	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  P57 P58	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P59 	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Même	
   topographie	
   comparable	
   entre	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   et	
   «	
  Psychose	
  »	
   à	
   l’étage	
  où	
   la	
   porte	
   entrouverte	
  
accentue	
   la	
   menace.	
   On	
   songe	
   à	
   la	
   promesse	
   du	
   cinéma	
   classique	
   qu’un	
   titre	
   d’un	
   film	
   de	
   Fritz	
   Lang	
   pourrait	
  
résumer	
  :	
  «	
  Le	
  secret	
  derrière	
  la	
  porte	
  ».	
  Le	
  spectateur	
  du	
  cinéma	
  classique	
  allait	
  voir	
  les	
  films	
  hollywoodiens	
  sur	
  la	
  
seule	
  foi	
  de	
  cette	
  promesse	
  d’en	
  voir	
  plus,	
  de	
  voir,	
  jusqu’à	
  l’horreur	
  peut-­‐être,	
  ce	
  qui	
  se	
  trouve	
  «	
  derrière	
  la	
  porte	
  ».	
  
Si	
  la	
  porte	
  était	
  un	
  signe	
  rattaché,	
  effectivement,	
  à	
  un	
  sens	
  tout	
  à	
  fait	
  tangible	
  dans	
  le	
  film	
  de	
  1960	
  –	
  Madame	
  Bates	
  
apparait,	
   se	
   précipite	
   et	
   tue	
   Arbogast	
   au	
   sommet	
   des	
   escaliers	
   –	
   il	
   est	
   important	
   de	
   noter	
   que	
   cette	
   même	
  
embrasure	
  n’est	
  plus,	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  qu’un	
  signe	
  dénué	
  de	
  sens	
  pour	
  le	
  spectateur	
  qui	
  sait,	
  lui,	
  qu’il	
  n’y	
  
a	
   jamais	
   qu’un	
   cadavre	
  bien	
   inoffensif	
   à	
   l’étage.	
   Car	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   ici	
   d’une	
   authentique	
   séquence	
  de	
   suspens	
  –	
  
puisque	
  nous	
  savons	
  ce	
  qu’Harry	
  semble	
  ignorer	
  :	
  aucun	
  danger	
  à	
  l’étage	
  –	
  mais	
  la	
  réinterprétation	
  distanciée	
  de	
  la	
  
séquence	
  de	
  suspens	
  type	
  donne	
  en	
  fait	
  l’occasion	
  d’une	
  observation	
  quasi-­‐entomologique	
  des	
  affres	
  successifs	
  d’un	
  
personnage	
  passant	
  de	
  la	
  surprise	
  à	
  la	
  panique,	
  de	
  la	
  panique	
  à	
  l’angoisse	
  et	
  de	
  l’angoisse	
  au	
  désespoir.	
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P60 	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Porte	
   entrouverte,	
   couteau	
   serré	
   fébrilement,	
   cadavre	
  :	
   des	
   éléments	
   principaux	
   d’une	
   séquence	
   de	
   «	
  Psychose	
  »	
  
découle	
   ici	
   une	
   autre	
   séquence	
  bien	
   différente.	
   Si	
   le	
   face	
   à	
   face	
   avec	
   la	
  mort	
   a	
   bien	
   lieu	
   une	
  nouvelle	
   fois,	
   il	
   est	
  
davantage	
  pathétique	
  que	
  terrifiant.	
  Alors	
  même	
  que	
  le	
  spectateur	
  a	
  pour	
  la	
  seconde	
  fois	
  la	
  confirmation	
  de	
  la	
  mort	
  
de	
  Chad,	
  après	
  le	
  plan	
  montrant	
  en	
  gros	
  plan	
  l’impact	
  du	
  coup	
  de	
  feu	
  sur	
  son	
  front,	
  Harry	
  -­‐qui	
  l’a	
  pourtant	
  tué-­‐	
  ne	
  
réalise	
   toujours	
   pas	
   la	
   réalité	
   de	
   son	
   acte.	
   C’est	
   ainsi	
   qu’avec	
   les	
   principaux	
   motifs	
   du	
   film-­‐matrice	
   se	
   déplace	
  
également	
  l’enjeu	
  de	
  la	
  séquence	
  :	
  plus	
  de	
  suspense	
  ici	
  mais	
  l’observation	
  entomologique	
  d’une	
  pathologie,	
  celle	
  de	
  
Harry,	
  qui	
  trouve	
  dans	
  le	
  réel	
  des	
  signes	
  susceptibles	
  d’alimenter	
  sa	
  paranoïa.	
  Le	
  spectateur	
  a,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  pris	
  
le	
  relai	
  du	
  défunt	
  Chad,	
  adopté	
  pleinement	
  la	
  place	
  qui	
  lui	
  revient	
  de	
  droit,	
  celle	
  du	
  voyeur.	
  

P61 	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P62 P63	
  	
  	
  

L’incroyable	
   déni	
   dans	
   lequel	
   se	
   trouve	
   Harry	
   face	
   au	
   réel	
   est	
   ici	
  montré	
   avec	
   une	
   insistance	
   accablante	
   pour	
   le	
  
personnage	
  qui	
  trouve	
  encore	
  le	
  moyen	
  de	
  rejouer	
  un	
  cliché,	
  celui	
  de	
  la	
  séquence	
  d’action	
  type	
  –	
  roulé-­‐boulé	
  afin	
  de	
  
récupérer	
  une	
  arme	
  pour	
   la	
  braquer	
  en	
  direction	
  de	
  la	
  menace	
  –	
  alors	
  qu’il	
  est	
  en	
  définitive	
  seul	
  avec	
  un	
  cadavre.	
  
Toute	
   la	
   fin	
  de	
   la	
  séquence	
  va	
  d’ailleurs	
  être	
  sur-­‐découpée	
  comme	
  il	
  en	
   irait	
  d’une	
  séquence	
  d’action	
  alors	
  même	
  
que	
  d’action,	
  il	
  n’y	
  aura	
  que	
  peu	
  de	
  traces…	
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Et	
  c’est,	
  fugitivement,	
   le	
  visage	
  du	
  schizophrène	
  Norman	
  Bates	
  qui	
  est	
   ici	
  évoqué,	
  tant	
  Harry	
  concentre	
  également	
  
en	
  un	
  seul	
  corps	
  celui	
  du	
  bourreau	
  et	
  celui	
  de	
  la	
  victime.	
  Ultime	
  réminiscence.	
  

P64 P65	
  	
  	
  	
  	
  

P66 P67	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P68 P69	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P70 P71	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P72 P73	
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  P74 P75	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

P76 P77	
  	
  	
  	
  	
  

Pourquoi	
  un	
  découpage	
  aussi	
  vif	
  ?	
  Parce	
  que	
  le	
  choix	
  du	
  champ	
  contre-­‐champ	
  est	
  de	
  nouveau	
  fait	
  et	
  que	
  les	
  
frères	
  Coen	
   répondent	
   ici	
   à	
  une	
  question	
  métaphysique	
   fameuse	
  :	
  est-­‐ce	
  qu’un	
  cadavre	
  est	
   toujours	
  un	
  homme	
  ?	
  
Oui,	
   semblent-­‐ils	
  dirent	
  en	
  accordant	
  au	
  cadavre	
  de	
  Chad	
   le	
  même	
  dispositif	
  de	
  mise	
  en	
   scène	
  qu’au	
  début	
  de	
   la	
  
séquence.	
   Et	
   non	
   car	
   Chad	
   devient	
   dans	
   le	
   contre-­‐champ	
   de	
   Harry,	
   un	
   corps	
   anonyme,	
   sans	
   identité	
   donc	
   sans	
  
visage,	
  sorte	
  de	
  bloc	
  de	
  questions	
  qu’il	
  convient	
  de	
  disséquer	
  pour	
  tenter	
  d’en	
  savoir	
  plus.	
  Le	
  montage	
  accompagne	
  
alors	
  avec	
  la	
  rapidité	
  qui	
  s’impose	
  la	
  fulgurante	
  montée	
  d’angoisse	
  et	
  de	
  désespoir	
  mêlés	
  qui	
  étreint	
  Harry	
  alors	
  que	
  
les	
  signes	
  s’accumulent	
  devant	
  ses	
  yeux	
  effarés	
  quant	
  à	
  l’appartenance	
  du	
  cadavre	
  à	
  la	
  mystérieuse	
  corporation	
  des	
  
espions	
  !	
  C’est	
  donc	
  à	
  la	
  forme	
  du	
  montage	
  somatique	
  que	
  nous	
  avons	
  à	
  faire	
  et	
  qui	
  est	
  destiné	
  à	
  traduire	
  un	
  état	
  
émotionnel	
  bien	
  plus	
  qu’une	
  série	
  d’actions	
  d’ordre	
  purement	
  physique.	
  	
  

P78 P79	
  	
  	
  	
  

P80 P81	
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  P82

P83

P84	
  	
  	
  	
  	
  P85

	
  P86	
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Un	
  ultime	
   retour	
   au	
  «	
  Blue	
   velvet	
  »	
  de	
   Lynch	
   s’impose	
  tant	
   la	
  question	
  de	
   l’identité	
  de	
  «	
  l’homme	
  dans	
   le	
  
placard	
  »	
   y	
   était	
   aussi	
   déterminante.	
   Mais	
   si	
   dans	
   «	
  Blue	
   velvet	
  »	
   un	
   dialogue	
   pouvait	
   encore	
   s’installer	
   entre	
  
Dorothy	
  et	
  son	
  voyeur,	
  Jeffrey,	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  il	
  n’est	
  plus	
  question	
  de	
  se	
  parler	
  même	
  sous	
  la	
  menace	
  :	
  
l’incommunicabilité	
   mainte	
   fois	
   montrée	
   par	
   le	
   film,	
   prend	
   ici	
   une	
   allure	
   radicale	
   puisque	
   Harry	
   fait	
   face	
   à	
   un	
  
cadavre.	
  Comment	
   la	
  séquence	
  se	
  termine-­‐t-­‐elle	
  ?	
  Par	
  un	
  ultime	
  plan	
  qui	
  voit	
  Harry	
  adopter	
  une	
  posture	
  familière	
  
pour	
  un	
  personnage	
  d’Ethan	
  et	
   Joel	
  Coen	
  :	
   seul,	
   regardant	
  de	
  droite	
  et	
  de	
  gauche,	
  concluant	
  à	
   sa	
  propre	
  solitude	
  
face	
  à	
  l’irrémédiable4.	
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A	
  quoi	
  le	
  spectateur	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  a-­‐t-­‐il	
  été	
  convié	
  au	
  final,	
  face	
  à	
  cette	
  étonnante	
  condensation	
  
d’un	
  film,	
  de	
  son	
  modèle	
  et	
  du	
  modèle	
  de	
  ce	
  modèle	
  ?!	
  D’autant	
  que,	
  nous,	
  spectateurs,	
  avons	
  l’avantage	
  au	
  sein	
  du	
  
régime	
  d’inégalités	
  cognitives	
  entre	
  spectateur	
  et	
  personnages	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  tout	
  récit.	
  Non	
  plus	
  à	
  une	
  séquence	
  
de	
  suspens,	
  mais	
  bien	
  à	
  l’observation	
  d’un	
  personnage	
  qui	
  trouve	
  l’espace	
  d’un	
  instant	
  la	
  confirmation	
  possible	
  de	
  sa	
  
paranoïa	
  dans	
  le	
  réel	
  le	
  plus	
  quotidien	
  et	
  bascule	
  alors	
  concrètement	
  dans	
  une	
  situation	
  passablement	
  tragique	
  qui	
  
le	
  verra	
  fuir	
  –	
  ou	
  du	
  moins	
  tenter	
  de	
  la	
  faire	
  –	
  pour	
  l’Amérique	
  du	
  Sud.	
  

Nous	
  sommes	
  ici	
  au	
  comble	
  de	
  la	
  dévitalisation	
  dramatique	
  du	
  récit	
  :	
  un	
  début	
  potache	
  qui	
  ne	
  laisse	
  en	
  rien	
  
présager	
  la	
  mort	
  d’un	
  des	
  deux	
  personnages,	
  un	
  meurtre	
  quasi-­‐subliminal	
  avec	
  lequel	
  les	
  cinéastes	
  jouent	
  la	
  surprise	
  
au	
  détriment	
  du	
  suspens,	
  un	
  délire	
  aux	
  portes	
  de	
  la	
  mythomanie	
  presque	
  totalement	
  dénué	
  d’enjeux	
  dramatiques	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

4	
  On	
  songe	
  au	
  Steve	
  Buscemi	
  de	
  «	
  Fargo	
  »	
  en	
  1996,	
  kidnappeur	
  malchanceux	
  enterrant	
  son	
  magot	
  dans	
   la	
  neige	
  et	
  se	
  trouvant	
  finalement,	
  
face	
   à	
   l’immensité	
   neigeuse	
   uniforme,	
   dans	
   l’obligation	
   de	
  marquer	
   l’emplacement	
   avec	
   la	
   petite	
   pelle	
   rouge	
   lui	
   ayant	
   servi	
   à	
   creuser	
   la	
  
cachette	
  !	
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dans	
  la	
  seconde	
  partie	
  de	
  la	
  séquence	
  où	
  le	
  personnage	
  va	
  mettre	
  plusieurs	
  minutes	
  à	
  constater	
  ce	
  qu’a	
  déjà	
  vu	
  le	
  
spectateur.	
  Car	
   le	
  «	
  déjà-­‐vu	
  »	
  est	
  sans	
  doute	
   l’une	
  des	
  clés	
   importantes	
  pour	
  aborder	
   le	
  travail	
  des	
  deux	
  cinéastes	
  
américains	
  ici	
  tant	
  il	
  s’agit	
  de	
  travailler	
  non	
  pas	
  en	
  dépit	
  mais	
  à	
  partir	
  d’images	
  préexistantes,	
  marquantes,	
  irriguant	
  
les	
   imaginaires	
   populaires	
   jusqu’au	
   point	
   de	
   rupture	
   de	
   leur	
   raison	
   dans	
   le	
   cas	
   des	
   personnages	
   soigneusement	
  
décrits	
  ici.	
  Car	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  est	
  un	
  film	
  sur	
  des	
  personnages	
  qui	
  «	
  se	
  font	
  des	
  films	
  »	
  par	
  des	
  cinéastes	
  qui,	
  
de	
   fait,	
   prennent	
   à	
   bras	
   le	
   corps	
   cette	
   idée	
   d’un	
   imaginaire	
   préexistant	
   pour	
   organiser	
   par	
   une	
   succession	
   de	
  
déplacements	
  de	
  situations,	
  de	
  lieux,	
  d’actes	
  ou	
  simplement	
  d’objets	
  une	
  sorte	
  de	
  vaste	
  rêverie	
  autour	
  du	
  cinéma	
  et	
  
de	
  son	
  rapport	
  au	
  réel.	
  

	
  

Conclusion	
  :	
  Résumé	
  des	
  épisodes	
  précédents	
  –	
  de	
  la	
  postmodernité	
  au	
  maniérisme	
  :	
  

	
  

Plus	
   qu’à	
   un	
   inventaire	
   plus	
   ou	
  moins	
   ludique	
   qui	
   serait	
   la	
  marque	
   de	
   la	
   postmodernité,	
   c’est	
   davantage	
  
grâce	
  à	
  la	
  redistribution	
  systématique	
  des	
  fonctions	
  et	
  des	
  rôles,	
  aux	
  déplacements	
  continuels	
  à	
  l’intérieur	
  du	
  récit	
  
des	
   éléments	
   marquants	
   de	
   leurs	
   modèles	
   que	
   le	
   cinéma	
   des	
   frères	
   Coen	
   touche,	
   au-­‐delà	
   de	
   la	
   référence	
  
cinéphilique,	
  à	
  quelque	
  chose	
  du	
  réel.	
  	
  La	
  mort	
  de	
  Chad	
  est	
  ainsi	
  fortuite	
  et	
  dénuée	
  de	
  sens	
  scénaristique.	
  L’amateur	
  
occasionnel	
  de	
  comédie	
  s’en	
  trouve	
  tout	
  aussi	
  surpris	
  que	
  le	
  cinéphile	
  averti	
  :	
  le	
  premier	
  parce	
  que	
  la	
  comédie	
  est	
  le	
  
genre	
  où	
  l’on	
  ne	
  meurt	
  usuellement	
  pas,	
  le	
  second	
  parce	
  que	
  le	
  regardeur	
  –	
  figure	
  de	
  spectateur	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  la	
  
diégèse	
   –	
   ne	
  meurt	
   dans	
   aucun	
   des	
   deux	
   films	
   auxquels	
   se	
   réfère	
   fortement	
   la	
   séquence.	
   Dans	
   «	
  Psychose	
  »,	
   le	
  
voyeur	
  est,	
  à	
  priori,	
  une	
  pure	
  figure	
  de	
  spectateur	
  en	
  cela	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  partie	
  prenante	
  dans	
  l’action	
  –	
  du	
  moins	
  le	
  
croit-­‐on	
   au	
  moment	
   du	
  meurtre	
  ;	
   dans	
   «	
  Blue	
   velvet	
  »,	
   aucun	
   des	
   protagonistes	
   ne	
  meurt	
   lors	
   de	
   la	
   séquence	
   de	
  
voyeurisme	
   et	
   surtout	
   pas	
   Jeffrey,	
   personnage	
   principal	
   du	
   film.	
   Si,	
   chez	
   Hitchcock	
   et	
   Lynch,	
   les	
   deux	
   figures	
   de	
  
voyeur	
  qui	
  sont	
  mise	
  en	
  scène	
  seront	
  punies	
  de	
   leur	
   immoralité,	
  elles	
  ne	
   le	
  seront	
  pas	
  dans	
   la	
  même	
  mesure	
  que	
  
Chad	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  pas	
  aussi	
  radicalement	
  alors	
  même	
  que	
  le	
  jeune	
  coach	
  ne	
  possède	
  pas	
  
une	
  once	
  de	
  perversité	
  :	
  il	
  se	
  trouve	
  simplement	
  au	
  mauvais	
  endroit	
  au	
  mauvais	
  moment	
  !	
  Le	
  monde	
  décrit	
  par	
  les	
  
frères	
  Coen	
  est	
  absurde,	
   fortuit	
  et	
   incroyablement	
  violent.	
  Comme	
  peut	
   l’être	
   le	
   réel.	
  En	
  cela,	
   l’usage	
  soutenu	
  de	
  
références	
  à	
  d’autres	
  films	
  tend	
  paradoxalement	
  à	
  déconstruire	
   le	
  monde	
  diégétique	
  du	
  cinéma,	
  cet	
  art	
  qui,	
  selon	
  
Michel	
  Mourelet,	
  «	
  substitue	
  à	
  notre	
  regard	
  un	
  monde	
  qui	
  s’accorde	
  à	
  nos	
  désirs	
  »	
  :	
  cette	
  formule	
  tient	
  en	
  quelque	
  
sorte	
  de	
  la	
  devise	
  pour	
  des	
  personnages	
  qui	
  ne	
  cessent	
  de	
  fabuler	
  sans	
  en	
  être	
  conscients.	
  L’histoire	
  du	
  cinéma	
  tient	
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également	
   lieu	
   ici	
   d’arrière-­‐plan	
   imaginaire	
   pour	
   les	
   deux	
   cinéastes.	
   En	
   effet,	
   les	
   frères	
   Coen,	
   en	
   introduisant	
   la	
  
violence	
  de	
  manière	
  presque	
  arbitraire	
  au	
  cœur	
  d’un	
  scénario	
  de	
  comédie	
  et	
  en	
  éliminant	
  au	
  deux	
  tiers	
  du	
  récit	
  le	
  
personnage	
   le	
   plus	
   drôle	
   et	
   le	
   plus	
   «	
  innocent	
  »	
   du	
   film,	
   produisent	
   un	
   effet	
   de	
   réel	
   parfaitement	
   inattendu	
   en	
  
malmenant	
   au	
   passage	
   quelques	
   conventions	
   cinématographiques…	
   C’était	
   déjà	
   là	
   le	
   projet	
   de	
   «	
  Psychose	
  »	
   qui	
  
organisait	
   la	
  mort	
  de	
   son	
  personnage	
  principal	
  au	
  premier	
   tiers	
  du	
   récit.	
   Les	
  deux	
   films	
   se	
   retrouvent	
  alors	
  à	
  dire	
  
quelque	
   chose	
  de	
   la	
  mort	
   en	
   cela	
  qu’elle	
   se	
   trouve,	
   dans	
   les	
  deux	
   films,	
   dénuée	
  de	
   sens	
  quant	
   à	
   l’intrigue	
  ou	
  au	
  
monde	
  du	
  cinéma.	
  Chad	
  meurt	
  de	
  manière	
  brutale	
  au	
  terme	
  d’une	
  rencontre	
  encore	
  plus	
  brève	
  que	
  celle	
  de	
  Marion	
  
et	
   de	
   Norman	
   dans	
   «	
  Psychose	
  »	
   et	
   sans	
   même	
   que	
   son	
   meurtrier,	
   plus	
   maladroit	
   et	
   effrayé	
   que	
   foncièrement	
  
agressif,	
   n’en	
   soit	
   complètement	
   conscient.	
   La	
   surprise	
  et	
   la	
  peur	
  panique	
  ont	
   ainsi	
   remplacé	
   la	
   schizophrénie	
  du	
  
modèle	
  hitchcockien.	
  Dépressif	
  et	
  paranoïaque,	
  le	
  personnage	
  incarné	
  par	
  George	
  Clooney	
  ne	
  s’avère	
  pourtant	
  pas	
  
moins	
  dangereux	
  que	
  celui,	
  psychotique,	
  incarné	
  par	
  Anthony	
  Perkins.	
  	
  

Un	
  personnage	
  peut	
  en	
  cacher	
  un	
  autre	
  donc.	
  C’est	
  la	
  logique	
  du	
  secret	
  derrière	
  la	
  porte	
  :	
  le	
  hors-­‐champ	
  est	
  
contenu	
  dans	
  le	
  champ,	
  il	
  ne	
  lui	
  est	
  plus	
  extérieur	
  ici.	
  En	
  d’autres	
  termes,	
  le	
  cadre	
  ne	
  fait	
  pas	
  office	
  de	
  cache	
  selon	
  la	
  
fameuse	
  définition	
  bazinienne	
  mais	
  se	
  fait	
  énigme	
  en	
  lui-­‐même.	
  Ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  à	
  comprendre	
  est	
  contenu	
  dans	
  l’image	
  
elle-­‐même.	
  C’est	
   la	
   logique	
  d’un	
  certain	
  maniérisme	
  que	
  de	
  s’appuyer	
  sur	
   l’idée	
  que	
  quelque	
  chose	
  se	
  cache	
  dans	
  
l’image	
  et	
  que,	
  si	
  l’on	
  étend	
  ce	
  raisonnement	
  aux	
  limites	
  de	
  l’image	
  elle-­‐même,	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  qu’une	
  porte	
  de	
  
placard	
  peut	
  cacher	
  un	
  voyeur,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  un	
  regard,	
  une	
  image	
  peut	
  également	
  faire	
  office	
  de	
  paravent	
  et	
  cacher	
  
d’autres	
  images.	
  Tout	
  l’enjeu	
  de	
  la	
  mise	
  en	
  scène	
  maniériste	
  est	
  de	
  faire	
  émerger	
  l’image	
  cachée.	
  Ainsi,	
  la	
  porte	
  du	
  
placard	
  de	
  la	
  chambre	
  du	
  personnage	
  incarné	
  par	
  Clooney,	
  c’est	
  le	
  placard	
  de	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »	
  faisant	
  face	
  à	
  la	
  salle	
  de	
  
bain	
  de	
  «	
  Psychose	
  »	
  :	
  le	
  mélange	
  des	
  deux	
  ne	
  peut	
  que	
  produire	
  un	
  cadavre…	
  Dès	
  lors,	
  qu’ajoute	
  cette	
  séquence	
  de	
  
«	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  à	
  celles	
  de	
  ses	
  deux	
  films	
  de	
  référence	
  ?	
  Une	
  question,	
  sans	
  doute	
  :	
  «	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  regarder	
  
sans	
   rien	
   comprendre	
  à	
   ce	
  que	
   l’on	
   voit	
  ?	
  »	
   Et	
  une	
   réponse,	
  peut-­‐être	
  :	
   à	
  présent,	
   perdu	
  dans	
   le	
   flux	
   continu	
  des	
  
images	
   –	
   à	
   l’ére	
   du	
   «	
  Patriot	
   Act	
  »	
   (les	
   lois	
   d’exception	
   américaines	
   et	
   liberticides	
   post-­‐11	
   septembre),	
   le	
  
«	
  Neighbourhood	
   watching	
  »	
   (la	
   politique	
   du	
   bon	
   voisinage	
   devenue	
   espionnage	
   pur	
   et	
   simple	
   de	
   voisins	
  
possiblement	
   terroristes	
  !)	
   et	
   la	
   croyance	
   aveugle	
   –	
   photos	
   à	
   l’appui	
  !	
   –	
   en	
   la	
   présence	
   d’armes	
   de	
   destruction	
  
massive	
   en	
   Irak	
   pour	
   justifier	
   une	
   guerre	
   –	
   c’est	
   le	
   regardeur	
   qui	
   est	
   en	
   danger	
   plus	
   encore	
   que	
   l’objet	
   de	
   sa	
  
fascination.	
  

Le	
   face	
  à	
   face	
  de	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »	
  a	
   lieu	
  entre	
  deux	
  êtres	
  vivants.	
  Celui	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  se	
  déroule	
  
entre	
  un	
  homme	
  et	
  un	
  cadavre.	
  Ce	
  cadavre,	
  tout	
  bon	
  cinéaste	
  maniériste	
  le	
  traîne	
  derrière	
  lui.	
  C’est	
  le	
  cadavre	
  du	
  
grand	
  cinéma,	
   le	
  poids	
  mort	
  avec	
   lequel	
   il	
   faut	
  composer	
  pour	
  continuer	
  à	
   faire	
  des	
  films	
  car	
  c’est	
   là	
   le	
  propre	
  du	
  
maniérisme	
  que	
  de	
  croire	
  que	
  les	
  grands	
  films	
  ont	
  été	
  faits	
  et	
  que	
  l’on	
  appartient	
  à	
  la	
  génération	
  d’après	
  les	
  grands	
  
chefs-­‐d’œuvre.	
  C’est	
   là	
  la	
  différence	
  entre	
  «	
  Blue	
  velvet	
  »,	
  film	
  postmoderne	
  qui	
  convoque	
  «	
  Psychose	
  »	
  sur	
  un	
  ton	
  
dramatique	
  mais	
  de	
  manière	
  au	
  fond	
  purement	
  ludique	
  et	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  film	
  maniériste	
  qui	
  se	
  réapproprie	
  
le	
  film	
  du	
  Lynch	
  –	
  grande	
  référence	
  du	
  mystère	
  au	
  cinéma	
  –	
  et	
  son	
  illustre	
  modèle	
  –	
  le	
  «	
  Psychose	
  »	
  d’Hitchcock	
  –	
  sur	
  
le	
   ton	
  de	
   la	
  comédie	
   loufoque	
  mais	
  avec	
  un	
  poids	
  de	
  mélancolie	
  et	
  de	
  détresse	
  patent.	
  Dès	
   lors	
   il	
  est	
  possible	
  de	
  
distinguer	
  la	
  fiction	
  anglo-­‐américaine	
  de	
  la	
  fiction	
  française	
  par	
  ce	
  refus	
  catégorique	
  des	
  anglo-­‐saxons	
  de	
  faire	
  table-­‐
rase	
  au	
  moment	
  de	
  se	
  réinventer	
  (se	
  terme	
  revient	
  sans	
  cesse	
  dans	
  la	
  bouche	
  de	
  Linda	
  au	
  cours	
  du	
  film	
  des	
  frères	
  
Coen)5.	
  Pas	
  d’équivalent	
  d’un	
  Jean-­‐Luc	
  Godard	
  dans	
  le	
  cadre	
  du	
  cinéma	
  américain	
  par	
  exemple.	
  Bien	
  au	
  contraire,	
  on	
  
ne	
  peut	
  que	
  constater	
  –	
  et	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  nous	
  en	
  offre	
  l’occasion	
  –	
  combien	
  le	
  besoin	
  de	
  filiation	
  demeure	
  
vivace	
  aux	
  États-­‐Unis.	
   	
   Il	
   s’agit	
  donc	
  moins	
   ici	
  de	
  tourner	
   le	
  dos	
  au	
  passé	
  que	
  d’en	
  «	
  reprendre	
   la	
   ligne	
  »	
  avec	
  une	
  
pleine	
   conscience	
   du	
   présent.	
   L’usage	
   de	
   la	
   référence	
   sur	
   différents	
   modes	
   ou	
   plans	
   est	
   ainsi	
   moins	
   affaire	
   de	
  
coquetterie	
  cinéphilique	
  que	
  de	
  l’ordre	
  d’un	
  besoin	
  quasi-­‐«	
  civilisationnel	
  ».	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5	
   Cf.	
   Gilles	
   Deleuze,	
   Claire	
   Parnet,	
   «	
  Dialogues	
  »,	
   Editions	
   Flammarion,	
   Collection	
   Champ/Essai,	
   Paris,	
   2008,	
   à	
   propos	
   du	
   mode	
   de	
  
fonctionnement	
  des	
  fictions	
  anglo-­‐américaines.	
  


