“BURN AFTER READING” (2008) de Ethan et Joel COEN: un cinéma d’apres le cinéma —
analyse d’une séquence de:

Introduction — un film postmoderne ? :

Le titre du film d'Ethan et Joel Coen est ambigu. En effet, en anglais le verbe « burn » signifie certes « briler » mais
aussi « graver » lorsqu'il s'agit d'un CD. Il fait référence aux mémoires d'un ancien directeur de la CIA, Stansfield
Turner, intitulées « Burn Before Reading: Presidents, CIA Directors, and Secret Intelligence ». Comme de coutume
avec les Coen, le film ne retient du livre que son titre (on sait que « O brother where art thou », premier film de la
trilogie des idiots, était I'adaptation d'un livre imaginaire figurant a la fin d'un des films favoris des deux cinéastes,
« Les voyages de Sullivan » réalisé en 1941 par Preston Sturges). Brller ou graver. Deux cd-rom vont, en effet, étre a
I'origine de I'essentiel du récit : celui sur lequel Osbourne Cox a gravé ses mémoires d'agent du gouvernement et
celui sur lequel I'avocat de son épouse a gravé le détail des comptes bancaires de son mari. A des degrés divers et
pour des raisons différentes, les deux objets vont déclencher une réaction en chaine qui emportera d'une maniére
ou d'une autre des personnages fabulateurs, inconscients, oublieux des conséquences grotesques ou tragiques d'un
certain nombre de leurs actes, souvent sans fondements réels, parfois completement irresponsables. Oublier ou se
souvenir. Le film va se tenir entre ses deux poles a priori contradictoires.

Qu'est-ce que cela signifie pour deux cinéastes ayant débuté leur carrieére dans les années 80 ? Qu'il est impossible
de ne pas se souvenir des grands films existant déja. D'autant que les freres Coen font probablement partie de cette
frange du cinéma postmoderne que I'on nomme maniériste, c'est a dire qu'il s'agit de cinéastes qui travaillent avant
toute autre chose sur la forme, la maniere de raconter des histoires qui, chez eux, proviennent souvent d'autres
films (ou romans) : « Le facteur sonne toujours deux fois » est la base de récits comme ceux de « Sang pour sang » ou
« The barber », « Le grand sommeil » inspire probablement « The big Lebowsky », les films de Frank Capra sont a la
source du « Grand saut », ceux de Preston Sturges évoquent « O brother » et « Intolérable cruauté », quant a
« Ladykillers » et « True grit » ce sont des remakes avoués. Qu'est-ce qu'un cinéaste maniériste sinon un cinéaste
mélancolique qui sait que les grands films ont été faits et qui en tient compte en les invitant dans son propre récit.
C'est ainsi un cinéma de la connivence avec le public plus ou moins cinéphile qui se constitue. Autour du jeu des
références plus ou moins évidentes, cinéastes et spectateurs se retrouvent. Pourtant, la question du réel demeure.
Apres le monde d'une maniére ou d'une autre idéalisé du cinéma classique, la modernité avait tenté de renouer les
liens, parfois trés distendus depuis le cinéma des origines, avec le réel. C'est ce double héritage — classique et
moderne — qui nourrit le cinéma d'Ethan et Joel Coen. D'ou, sans doute, le besoin de créer des ruptures de ton, de
jouer la surprise au cceur d'un récit normé par les lois des différents genres auxquels leurs films se réferent. Car un
film ne peut pas fonctionner uniquement sur un systéeme de références, de citations ou d'hommages sans se couper

du réel et, en conséquence, d'une vaste partie du public.

Qu'est-ce que cela signifie pour le spectateur du début des années 2000 ? Qu'il se trouve face a un cinéma d’apres le
cinéma au double sens du terme. Qu'’il s’agit d’un cinéma qui vient apres un siécle de production cinématographique
et que ce cinéma — disons « contemporain » a défaut d’'un terme plus précis — va inévitablement puiser ses themes
et ses motifs de mise en scéne dans des formes préexistantes. Qu'un certain nombre de films ont déja été vus et
appréciés et leur souvenir demeure. Que les lois des principaux genres ont été intégrés par le public, qu'elles sont
attractives dans la mesure ou elles permettent de déterminer a I'avance le type de film auquel le spectateur a a
faire, mais qu'elles doivent étre modulées ou méme transgressées parfois pour ménager un peu de nouveauté au
sein de récits que l'industrie veut le plus balisés possible. Car le cinéma est bien cette industrie étrange, paradoxale,
qui ne produit que des prototypes et qui se doit de ménager continuellement des signes de reconnaissance tout en
s'en démarquant raisonnablement pour s'attacher le plus large public possible. La place du spectateur est donc
devenue un enjeu de plus en plus complexe au fil des années tant un film se doit de fonctionner aupres d'un public
cinéphile comme d'un public lambda.



I - Usage de la citation et figure « accidentelle » de I'espion —plans 13 9:

Bien que leur imagination soit débordante, « Burn after reading » nous présente des personnages continuellement
confrontés a des événements qu’ils ont été incapables de prévoir. En termes de mise en scene, cet état de fait se
traduit, pour I'essentiel, par une surdétermination des raccords regards : pas moins de six plans sont en effet utilisés
pour marquer la surprise de Chad Feldheimer qui, en s’introduisant chez Osbourne et Katie Cox, avait sans doute

tout prévu sauf le retour de I'amant de cette derniére, le marshal employé du Trésor, Harry Pfarrer.

P3

Le cinéma d'Ethan et Joel Coen a souvent été qualifié de « postmoderne » dans la mesure ou les références —
cinématographiques ou autres — sont extrémement fréquentes dans chacun de leurs films. Comme nous allons le
voir ici, la premiere partie de la séquence va, dans une certaine mesure nous allons le voir, se calquer sur une autre
séqguence de voyeurisme issue du film que David Lynch réalise en 1986, « Blue Velvet ». Les deux personnages sont

ainsi interrompus dans leur fouille d'un lieu inconnu par un retour inopiné.

Un premier cadre, surdéterminé par un ensemble complexe de lignes horizontales, verticales et diagonales va
accueillir le regard inquiet et un tantinet hagard de Chaz, personnage tout aussi simplet que fantasque, a |'origine de
I'une des histoires d’espionnage que ne nous raconte qu'indirectement le film puisqu'elle n'existe que dans les
esprits enfiévrés du personnage et de sa collégue Linda Litzke, tous deux employés chez « Hardbodies ». Ce premier
plan fait office d’écrin pour I'élément essentiel de la séquence : le regard et sa fonction de raccord d’un plan a un
autre mais pas d'une signification a une autre puisque Chad ne comprend pas grand-chose au monde qui l'entoure.
C’est ce regard qui est le centre de gravité de toute la mise en scéne de la séquence. Il occupe, de fait, le centre du
cadre. Son prolongement est mis en valeur grace a un travelling arriére puis nous le partageons, nous spectateurs,
par l'usage d’un travelling avant en un plan semi-subjectif. On le voit, paradoxalement, le regard propose ainsi une

ligne de force invisible.

La notion de jeu — effective ici au niveau du personnage comme de l'acteur qui l'interprete — est un corollaire
important de celle de regard. Brad Pitt surjoue en effet, en roulant des yeux a satiété, un coach de salle de sport qui
joue lui-méme a l'espion, c'est-a-dire ayant troqué son survétement quotidien contre le cliché vestimentaire du
costume type « Men in black ». En proie aux démons du mystére, notre homme ne peut que se trouver confronté
bien vite a une silhouette, elle-méme surcadrée par la vitre dépolie de la porte d’entrée. Car c’est bien par I'entrée

gue semblait vouloir sortir notre espion d’occasion !



A la double dimension ludique a I'ceuvre dans la séquence va alors s’en ajouter une troisieme. Si Chaz, tout de
naiveté et méme de bétise empreint, semble découvrir une telle situation, ce n’est pas le cas du spectateur, qui, lui,
a déja vu cette séquence. Peut-étre, pourquoi pas ?, dans le « Blue Velvet » de David Lynch en 1987.

Lynch — cinéaste appartenant a la méme génération que celle d’Ethan et Joel Coen, celle des années 80, celle d’aprées
le Nouvel Hollywood — est le cinéaste emblématique du mystére, du récit a caractére plus ou moins « policier »,
souvent non résolu, ou seulement en partie. La référence au sein d’un film olU les personnages principaux se
racontent des histoires d’espionnage différentes les unes des autres engendrant ainsi une incohérence généralisée
de leurs faits et gestes aux yeux des agents du gouvernement n’a donc rien de gratuit. Elle vient étayer le regard on
ne peut plus ironique que portent sur leurs personnages les deux cinéastes, au gré d’un récit que ces personnages
fabriquent eux-mémes dans la plus grande confusion. Pour I’heure, le Chad de « Burn after reading » et le Jeffrey
Beaumont de « Blue velvet » vont se faire écho. Le second film opérant comme en une sorte de citation au cceur de
d'une séquence du premier film. En d'autres termes, le dispositif scénique, visuel, de « Blue Velvet » va apparaitre de

maniére a se laisser reconnaitre par le spectateur averti dans « Burn after reading » afin de poursuivre la longue et

féconde histoire du voyeurisme au cinéma.

P5 P6

Un plan rapproché vient saisir le regard abasourdi de Chad, cherchant mollement de gauche et de droite une issue.
Bouche bée il fixe la porte d’entrée et 'intensité apeurée de son regard est alors soulignée par un travelling avant
sur 'objet de sa panique. Cette attitude de saisissement d'un étre en proie a la surprise est un motif récurrent dans
la filmographie des freres Coen. Nous la retrouverons a la fin de la séquence, lorsque le personnage de Harry
réalisera ce qui vient de se produire ou plutét ce qu'il croit s'étre produit.

Tel Jeffrey surpris par le retour de Dorothy Vallens dans « Blue velvet », Chad se voit dans I'obligation de se cacher...
Et le cambrioleur amateur va rapidement se muer en espion d’opérette en se retrouvant prisonnier d’un dispositif
« regardeur-regardé » que tout spectateur de cinéma connait bien tant il le renvoie a sa propre condition. Bien
entendu, les contingences de situations qui dépassent les personnages et leur amateurisme bon enfant, vont,
comme de coutume dans les films d’Ethan et Joel Coen, reconstituer de facon apparemment fortuite le dispositif
emblématique d’un type de film — dit a suspens - sinon d’un genre précis. Le « déja vu » semble ici contrebalancé

pour le spectateur par I'imprévu...



P7 P8

Concrétement, il en résulte une fuite en deux plans qui le conduisent dans la chambre a coucher en quelques pas
dont le caractére burlesque n’échappera a personne. Lois du genre : I'éclairage en contre-jour produit un effet de
silhouette généralement associé aux intentions menagantes ou a l'identité indéterminée d'un personnage dans le
cadre du thriller ; la musique tonitruante — et méme volontairement excessive — composée par Carter Burwell plagie
volontiers l'effet de « mickeymousing » (une musique, empathique, qui souligne perpétuellement ce que montre
I'image) des blockbusters.

Un ultime plan, rejouant, en I'exagérant encore la surprise précédente, vient rapidement sceller une communauté
de destin entre Chad et son modele Jeffrey, que Kyle Mclachan interprétait avec plus de sobriété. Ce qui n’était
gu’une référence possible — apres tout bien des personnages se voient surpris par d’autres dans des lieux incongrus
et dans de nombreux films — se fait alors citation explicite. En dépit de cette citation, I'arrét soudain de la musique
semble laisser Chad seul en face de qu’il fuit la plupart du temps : une réalité irréfutable. L'effet-bulle de la musique
céde ainsi la place aux bruits concrets venus du rez-de-chaussée. C’'est le moment de vérité ou Chad doit se
confronter au réel. Symboliquement, il se dissimule immédiatement dans un élan de panique presque totale.

Il - Le cinéma comme dispositif voyeuriste — plans 10 a 45 :

Toute la deuxieme partie de I'extrait se présente alors comme une citation fidéle de la séquence phare de « Blue
velvet ». Deux personnages, 'un espionnant l'intimité de I'autre, caché derriére les persiennes d’une penderie. Le
dispositif le plus élémentaire permettant de mettre en scéne I'activité principale d’un spectateur de cinéma: le
voyeurisme.






L'adéquation quasi-parfaite entre les deux séquences améne le spectateur a considérer I'usage qui est ici fait de la
citation y compris en termes de mise en scéne : alternance de gros plan latéraux sur le visage du voyeur avec des
plans moyens ou de demi-ensemble sur les activités domestiques de celui que I'on épie. Notons que dans les deux
cas, ces activités sont semblables a peu de choses pres : déshabillage puis passage a la salle de bain sur laquelle la
penderie offre un point de vue. Pas de voyeurisme sans connotation érotique. Si celle-ci est appuyée chez Lynch,
avec le motif de la femme qui se déshabille tout en étant épiée par un homme a son insu, elle est plus indirecte chez
les freres Coen ou c’est un homme qui se dévét sous le regard asexué d’un autre homme, plus curieux de la présence
d’un coussin de forme inhabituelle que troublé par la nudité de son hote. Néanmoins, la citation est pratiquement
littérale. Nous sommes ici au cceur de la démarche des fréres Coen : utiliser comme référence un film apparemment
tres éloigné de celui qu’ils nous proposent. Que vient en effet faire « Blue velvet » dans une comédie d’espionnage ?
En 1986, alors qu’il remporte le grand prix du festival du film fantastique d’Avoriaz, le film de David Lynch devient le
symbole d’un cinéma du mystére qui est ici convoqué avec la plus grande ironie. « Burn after reading » est sans
doute le seul film d’espionnage ou le mystére est I'affaire exclusive des personnages mais pas du spectateur.

P12,13 et 14

P15,16 et 17

P18, 19 et 20

P21,22 et 23

P24, 25 et 26

Jusqu’a la mort de Chad, le montage va s’accélérer afin de créer une tension dans le rapport du champ et du contre-
champ. Dans quel but ? Celui de privilégier la notion de suspens (partagée par le personnage et le spectateur) qui
prévaut ici sur la question du mystére (fait unique du personnage puisque le spectateur, lui, en sait plus que Chad et
Harry réunis). Si les appels téléphoniques de Dorothy dans « Blue velvet » nous plongeaient avec Jeffrey dans
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I’expectative, il n’est ici question que de banalité dans les faits et gestes de Harry — sorte de « Marathon man » du
guotidien — de retour de son jogging, sifflotant, désireux de se doucher et de se changer. Ce dernier fait rend bien-
shr inéluctable I'ouverture de la penderie et intensifie encore I'enjeu des champs-contre-champs nous montrant
alternativement le point de vue de Chad sur la position de Harry et 'emplacement de la porte de la chambre
donnant accés au couloir et a la liberté pour notre espion de fortune. Mais déja I'attention de ce dernier est
accaparée par tout autre chose : le coussin a usage érotique que n’abandonne jamais Harry et dont la forme semble
interroger Chad alors méme que cela ne présente aucun intérét pour sa situation présente et que les secondes qui
s’écoulent lui seraient davantage précieuses pour tenter une sortie. L’échelle de valeur d’'un personnage prisonnier
du présent, incapable de prévoir la minute suivante, nous est ainsi indiquée comme notablement tronquée. Cette
séquence, en nous proposant des plans subjectifs qui nous offrent la possibilité de prendre le point de vue du
personnage, nous montre explicitement ce dernier comme tout a fait partiel et littéralement étroit. Et
gu’entrapercoit Chad ? Une multitude de cadres dans le cadre qui réduisent I'espace autour de lui. Un
enchevétrement inextricable de lignes verticales et horizontales — chambranles des portes, barreaux des escaliers,
cadres divers, jusqu’aux lignes qui dessinent a quelques centimeétres a peine de son visage les portes de la penderie
dans laquelle il se dissimule.

P27, 28 et 29

L’étroitesse du point de vue subjectif n’était pas de mise dans « Blue velvet ». Sans doute parce qu’il appartenait a
un personnage qui ne désirait rien tant que comprendre I'étrange situation de laquelle il était passagérement
prisonnier. Le regard de Chad est inopérant pour lui-méme. Il ne fait que collecter, qu’additionner des éléments qui
peuvent faire sourire le spectateur (le coussin d’Harry) mais qui ne font en aucun cas sens pour le personnage. En
cela, Chad est une sorte de pur regard comme peut I'étre une caméra qui ne convertit pas les signes en information
mais se contente d’en prendre acte, de les enregistrer. Chad ou le regard « stupide » de I'objectif, dont le regard sur
le monde semble toujours étre neuf. Chad n’est ici, en définitive, que le véhicule par lequel le récit se poursuit pour
le spectateur.

P32 et 33



Les choses sont bien différentes dans « Blue velvet », dans la mesure ou il y avait dans le film de Lynch un rapport de
fascination du voyeur a 'objet de son regard, la troublante Dorothy dont le prénom méme — venu du « Magicien
d’Oz » — tenait lieu de promesse, celle du passage dans un autre monde régi par d’autres regles que le notre. Si Chad
se projette lui aussi dans un monde paralléle au sien, rempli d’espions et de dossiers top secrets, il n’est pas assez
intelligent pour que ce qu’il imagine soit confirmé ou infirmé par le réel. Chad est éternellement extérieur a la réalité
tant il ne I’habite pas, ne vit que dans son imagination. Dans « Burn after reading », Chad a a peine entrevu Harry
avant de s’introduire dans la maison. C’'était quelques minutes plus t6t, sur le perron, alors que I'amant de madame
Cox s’apprétait a faire son footing matinal. Sans doute Chad s’attendait-il a rencontrer Osbourne Cox, qu’il tente de
faire chanter, plutét que cet illustre inconnu au go(t étrange en matiere de coussin et dont la présence ajoute
encore a une confusion naturellement vaste chez ce jeune coach sportif un rien simplet. Il n’est réellement ici de
mystére que pour les personnages, nous le voyons. Pourtant I'adéquation entre les deux séquences se poursuit. Et
Harry comme Dorothy fouille dans un tiroir sans que nous puissions voir précisément ce qu’ils y recherchent |'un
comme l'autre. Dans les deux cas pourtant la réponse est identique : une arme qui va faire basculer la situation
« confortable » du voyeur.

P34

De cette ellipse spatiale, les freres Coen vont tirer un grand parti en offrant a Chad, hélas fort tardivement,
I'occasion d’un rapprochement pertinent entre deux éléments d’'importance : I'attitude affairée de Harry et le
holster vide pendu dans le placard — élément jusque-la demeuré hors-champ. C'est ainsi que, contrairement a Jeffrey
dans « Blue velvet », personnage supposément plus intelligent que Chad, ce dernier comprend avec quelques
secondes d’avance ce qui est en train de se produire...

P35 et 36



P37

En soit, ce bref instant constitue un exemple parfait pour illustrer la fonction basique du montage au cinéma:
rapprocher des éléments disjoints dans le but de créer comme cela une nouvelle signification. C'est de cette facon

gue « pense » le médium cinématographique. Et si comparer c’est penser, alors Chad en ne se faisant plus « du »

cinéma mais en en faisant purement et simplement ici, pense peut-étre pour la premiere fois ici. Et également pour
la derniére... Car si la surprise d’étre découvert est la méme chez Chad et son modéle tacite, Jeffrey, ce qui suit cette

surprise n’est, hélas pour Chad, pas du tout de méme nature...
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Les mains en l'air !
Sur la téte ! Allez !




P42 P43

Car si le cinéma repose sur le voyeurisme, ce dernier n’épargne pas certaines conséquences a celui qui regarde. C'est
en tout cas la lecon qu’aura donnée a son spectateur, a de nombreuses reprises, un cinéaste qui va étre a présent
convoqué par les freres Coen sur un mode plus subtil que celui de la citation directe. Mais n’allons pas trop vite. Pour
I'instant, et aprés un tres bref et grotesque face a face, Harry abat Chad d’une balle en plein front... sans méme s’en
rendre vraiment compte comme nous allons nous en apercevoir rapidement. Si la séquence est amusante grace au
jeu outré des deux acteurs, la mise en scene, elle, se montre beaucoup plus inquiétante en choisissant de ne rien
modifier au systéme du champ contre-champ a I'ceuvre depuis quelques minutes. En effet, nous conservons le
regard de Chad en plan subjectif auquel s’oppose désormais ce méme type de plan prenant en charge le regard
d’Harry. En d’autres termes, le spectateur est abandonné sur la trajectoire de la balle et accuse a sa maniere le
coup par une double transgression : I'une inhérente au genre de la comédie — personne n’y meurt en général et
surtout pas le plus drole des protagonistes de I'histoire —, I'autre se rapportant a I'élémentaire régle des 180 degrés
propre a la figure du champ contre-champ — I'axe de la caméra ne doit pas excéder cet angle-la lorsque deux
personnages sont filmés face a face or placer la caméra sur cette limite-méme constitue déja une transgression qui
distille le malaise chez le spectateur.

P44 dr4s

Méme la détonation ne brisera pas le choix malaisé d’'un champ contre-champ frontal. Ainsi verrons-nous
s’effondrer deux corps en une méme posture qui les identifie un bref instant I'un et I'autre comme victimes de
circonstances aberrantes les dépassant amplement. Le jeu du champ contre-champ ne s’arréte qu’avec la disparition
du visage de Chad qui, a partir de |a, ne nous sera plus jamais montré. Il y a |a une posture éthique probablement et
le fait que l'identité problématique du cadavre va relancer l'intrigue du c6té du survivant, Harry, en proie a une
légitime attaque de panique qui va rapidement se muer en une actualisation et une confirmation du bien-fondé de

ses pulsions paranoiaques les plus exacerbées.

En enfreignant et une regle du genre et une régle de mise en scéne, les freres Coen amorcent une rupture de ton
significative : le récit — jusqu’ici bon enfant — bascule dans un tragique (le meurtre) largement teinté de grotesque (le
jeu d’acteur) et, sans doute, de pathétisme (le caractére incompréhensible de la situation pour Harry, ignorant
méme qu’il vient de commettre l'irréparable !).
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P46

Les freres Coen, cinéastes des personnages dépassés par les événements, ont déja eu recours a ce type de séquence.
Le précédent opus de la « trilogie des idiots » que vient clore « Burn after reading », « Intolérable cruauté »,

proposait déja une mort singulierement absurde lorsque qu'un tueur a gage asthmatique confondait dans la

précipitation son arme avec son diffuseur de ventoline !

De la méme maniére la mort de Marvin, dans « Pulp fiction » que réalise Quentin Tarantino en 1994, intervient a la
suite d'un coup de feu malencontreux de I'un de ses deux kidnappeurs, Vincent Vega, déclenché par un chaos de la

route.




Ce genre de mésaventure se rencontre également dans le « Dead man » de Jim Jarmush en 1996 lorsque l'indien
« Nobody », qui ne sait pas se servir d'un fusil, appuie tout de méme sur la gachette, sauvant inopinément le héros,

Willima Blake, d'un mort certaine.

Un moment de pur burlesque morbide est également a I'ceuvre dans le « Mulholland drive » de David Lynch en 2001
lorsqu'un tueur a gage d'opérette tire malencontreusement a travers la cloison, tandis qu’il tente de maquiller son
contrat en suicide, blessant au passage une imposante et vociférante femme de ménage qu'il lui faudra assassiner
aussi mais a grand peine...

Au-dela de l'apparente “recette” que constitue ce type de séquence, elle revét dans “Burn after reading” un aspect
volontiers moral : en annulant la regle d’un genre (on ne meurt pas dans une comédie) par l'irruption d’une autre
regle liée a un autre genre (tout le monde peut mourir dans le thriller), Ethan et Joel Coen produisent un étrange
effet de réel qui pourrait se résumer a « tout peut arriver dans « Burn after reading » comme dans la vie ». Plus de
régles ou peu de respect envers elles semble devenir la devise d’un film au récit zigzaguant dans une vaste
bousculade de personnages aux profils a la limite de la psychiatrie.

La paranoia, les pulsions sexuelles exacerbées, la puérilité et la violence incontrélable du personnage de Frank
(interprété par Denis Hooper) dans « Blue velvet », qui apparait pour la premiére fois dans la séquence citée ici par
les fréres Coen, ces caractéristiques donc, que concentrait de maniére hallucinante un seul personnage dans le film
de Lynch, se retrouvent ici disséminées au gré d’'un ensemble de personnages ayant valeur de coupe sociale. Il n’est
plus question de circonscrire le mal a un seul et unique serpent hantant le jardin d’Eden mais de faire le constat de la
dégénérescence d’une société dans son ensemble, comme contaminée par |'angoisse et la panique, incapable
d’opposer une quelconque raison aux pulsions qui s’emparent d’elle.
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Il = Un cinéma référencé en vue de la fabrication d’un spectateur qualifié — plans 47 a 86 :

Si, dans la premiere partie de la séquence, la citation de « Blue velvet » est plastiquement appuyée (méme
scénographie et composition des plans), I'usage de la référence va par la suite se faire plus subtil en répondant a une
logique de déplacement quasi-onirique de motifs graphiques et sémantiques également empruntés a I'histoire du
cinéma. Les signes — la surprise, le placard, les persiennes, etc. — étaient ainsi également disposés dans les films de
Lynch et d’Ethan et Joel Coen, ceux de « Psychose » vont étre disséminés par déplacements successifs jusqu’au
terme de la séquence, car c’est bien du film matriciel qu’Alfred Hitchcock réalise en 1960 dont il va étre a présent
guestion (matrice également, et peut-étre méme surtout, du film de Lynch).

Par la dissémination des signes, puis leur ré-ordonnancement, les freres Coen congoivent leurs propres films comme
des lieux ou les clichés se revitalisent, ou les citations acquierent une nouvelle indépendance en se détachant méme
parfois de toute référence directe au passé pour se faire unité minimale de signification. Dés lors, nul besoin ici de
percevoir la référence a Hitchcock pour apprécier pleinement ce qui se montre, se dit, se joue devant nous. Le
modele se dissout en quelque sorte dans sa relecture. Mais la legon, elle, n’a pas changé.

Déja « Fargo » en de nombreux points évoquait « Psychose ». C’'est la sans doute le film d’Hitchcock qui aura le plus
durablement marqué les deux cinéastes dans sa maniére de radicaliser l'introduction et la disparition des
personnages du récit. Il va de soi que la séquence de la mort de Chad n’est pas sans évoquer, sur le mode du
pastiche, celle ou Marion Crane est poignardée sous la douche dans « Psychose » bien que les Coen, en faisant le
choix de la briéveté, ne cherchent en aucune maniére a faire concurrence a leur illustre ainé. Un coup de feu
maladroit remplacera donc ici la longue série de plans détaillant I’agression dans le film d’Hitchcock.

« Ce que nous aimons chez Hitchcock, c’est sa maniére de juxtaposer des moments horribles et des moments tres
dréles »* déclarait Joel Coen en 1996. A partir de ce postulat, il s’agit pour Ethan et Joel Coen de rejouer la séquence
de la douche de « Psychose » de fagon tellement décalée que la référence devient presque indiscernable. Au final,
I'une des plus terribles séquences de I’histoire du cinéma est ici discretement pastichée. Tels deux laborantins, Ethan
et Joel Coen tentent ici la greffe, le mélange. En résulte ce ton typique des freres Coen ol |'on ne sait pas toujours
quand rire ou &tre effrayé. « Nous essayons toujours d’éviter le cliché, préférant surprendre le public »°. La vitesse
d’exécution est ici déterminante pour que joue pleinement I'élément de surprise. Mais cette mort n’en est pas pour
autant gratuite. « On ne parle pas de la nécessité de la violence par rapport au type de récit par exemple. On en
parle toujours en général... »> C’est la premiere fois, dans la trilogie des idiots que sa propre bétise envoie I'un des
protagonistes principaux a la mort. Le corollaire de I'impossibilité a communiquer, de I'incapacité a comprendre le
monde est, immanquablement, la manifestation de la violence. L’art des freres Coen est hitchcockien bien au-dela
du simple usage d’une référence par ailleurs tres diffuse ici. Les accents hitchcockiens de « Burn after reading » sont
formels et moraux : le spectateur doit étre puni de son voyeurisme, prendre conscience que regarder présente un
danger méme dissimulé a la vue de celui ou de celle que I'on observe. C’'est la le sens de la mort de Chad. Pour
parfaitement stupides qu’ils étaient, les trois évadés de « O Brother » ne portaient atteinte a la vie d’aucun autre
personnage. Le personnage trés secondaire du tueur a gage de « Intolérable cruauté » n’existait pas suffisamment
aux yeux du spectateur pour que sa disparition crée un vide conscient dans I'économie du récit. Le personnage de
Chad est par contre, dans « Burn after reading », celui qui emporte en général I'adhésion du public tant il fait figure
d’enfant innocent dénué d’arriere-pensée et se montre a plusieurs reprises touchant de naiveté. Sa mort constitue
une violence plus grande qu’a I'accoutumée faite au spectateur. Ce choc est ici souligné par la fuite de Harry en

Nicolas Saada, « Entretien avec Ethan et Joel Coen » in Cahiers du cinéma n° 505, p.46.
2 Op.Cit., p.47.
3 .

Ibid., p.47
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guelques plans volontiers outranciers dans leurs cadrages et leur éclairage : contre jour, violentes contre-plongées et
plongées, chute du personnage en proie a la panique, regard en arriere empreint d’effroi — ce sont a présent les
codes du film d’épouvante qui sont convoqués a tel point que le décor lui-méme — jusqu’ici anodin — semble se
charger d’une dimension gothique qui vient volontiers peser sur le personnage.

P49

P51

P52

Revient alors la figure du champ contre-champ, entre Harry et... une cage d’escalier. Que regarde Harry ici ? Et,
surtout, qu’est-ce qui le regarde en retour ? Harry regarde un escalier vide menant a un étage ou demeure un
cadavre. Escalier. Etage. Cadavre. Et c’est ainsi le film « Psychose » qui s’invite ici et regarde Harry depuis un
imaginaire mythique. Ce champ contre-champ rapprochant deux films a travers le temps est d’autant plus pertinent
que le récit de « Burn after reading » ne repose que sur l'imaginaire débridé de ses personnages. En conséquence,
I'idée de montrer, a ce point trés inquiétant du récit, le face a face d’un personnage et d’'une image tout a la fois vide
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et convoquant l'un des lieux les plus terrifiants de I'histoire du cinéma — la sinistre maison de Madame Bates qui
surplombe le non moins menagant motel du méme nom — est tout a fait opérante pour traduire visuellement la

fiévreuse terreur qui s’empare de Harry.

P53

Enchassement de références, la séquence semble faire remonter I'histoire du cinéma a son spectateur. De |'usage
tout en ironie de la citation de « Blue velvet », nous passons donc au modele méme de cette citation. Il y a la
I’émergence du texte hitchcockien au sein du texte présent en une sorte de palimpseste cinématographique comme
il en irait d’'une tache de sang qu’on peine a nettoyer parfaitement et qui, toujours, fait retour. Vérification
immédiate de cette idée, le plan de l'escalier, célébre motif de « Psychose », en appelle un autre, non moins
fameux : le couteau de cuisine dont use a deux reprises Madame Bates pour tuer ses victimes. C'est ce méme
couteau qui passait des mains de Madame a Bates a celles de Dorothy valence dans « Blue velvet » et qui, a présent,
échoue dans celles d’Harry.

La encore, la contre-plongée, le personnage de dos, le contre-jour qui ne tarde pas a mesure qu’Harry s’approche de
I’escalier venu de 1960, la musique soulignant le suspens, tout cela réactive une codification visuelle proche de
I’épouvante. Dés lors, on ne peut que constater qu’avec les objets — ici le couteau de cuisine — les roles aussi se

déplacent...
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P55

P59

Méme topographie comparable entre « Burn after reading » et « Psychose » a I'étage ou la porte entrouverte
accentue la menace. On songe a la promesse du cinéma classique qu’un titre d’un film de Fritz Lang pourrait
résumer : « Le secret derriere la porte ». Le spectateur du cinéma classique allait voir les films hollywoodiens sur la
seule foi de cette promesse d’en voir plus, de voir, jusqu’a I’horreur peut-étre, ce qui se trouve « derriere la porte ».
Si la porte était un signe rattaché, effectivement, a un sens tout a fait tangible dans le film de 1960 — Madame Bates
apparait, se précipite et tue Arbogast au sommet des escaliers — il est important de noter que cette méme
embrasure n’est plus, dans « Burn after reading », qu’un signe dénué de sens pour le spectateur qui sait, lui, qu’il n’y
a jamais qu’un cadavre bien inoffensif a I'étage. Car il ne s’agit pas ici d’une authentique séquence de suspens —
puisque nous savons ce qu’Harry semble ignorer : aucun danger a I'étage — mais la réinterprétation distanciée de la
séquence de suspens type donne en fait I'occasion d’une observation quasi-entomologique des affres successifs d’'un
personnage passant de la surprise a la panique, de la panique a I'angoisse et de I'angoisse au désespoir.
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P60

Porte entrouverte, couteau serré fébrilement, cadavre : des éléments principaux d’une séquence de « Psychose »
découle ici une autre séquence bien différente. Si le face a face avec la mort a bien lieu une nouvelle fois, il est
davantage pathétique que terrifiant. Alors méme que le spectateur a pour la seconde fois la confirmation de la mort
de Chad, aprés le plan montrant en gros plan I'impact du coup de feu sur son front, Harry -qui I'a pourtant tué- ne
réalise toujours pas la réalité de son acte. C'est ainsi qu’avec les principaux motifs du film-matrice se déplace
également I'enjeu de la séquence : plus de suspense ici mais I'observation entomologique d’une pathologie, celle de
Harry, qui trouve dans le réel des signes susceptibles d’alimenter sa paranoia. Le spectateur a, en quelque sorte, pris
le relai du défunt Chad, adopté pleinement la place qui lui revient de droit, celle du voyeur.

P61

P62 P63

L'incroyable déni dans lequel se trouve Harry face au réel est ici montré avec une insistance accablante pour le
personnage qui trouve encore le moyen de rejouer un cliché, celui de la séquence d’action type — roulé-boulé afin de
récupérer une arme pour la braquer en direction de la menace — alors qu’il est en définitive seul avec un cadavre.
Toute la fin de la séquence va d’ailleurs étre sur-découpée comme il en irait d’'une séquence d’action alors méme
qgue d’action, il n’y aura que peu de traces...




Et c’est, fugitivement, le visage du schizophrene Norman Bates qui est ici évoqué, tant Harry concentre également

en un seul corps celui du bourreau et celui de la victime. Ultime réminiscence.




P75

P76 P77

Pourquoi un découpage aussi vif ? Parce que le choix du champ contre-champ est de nouveau fait et que les
freres Coen répondent ici a une question métaphysique fameuse : est-ce qu’un cadavre est toujours un homme ?
Oui, semblent-ils dirent en accordant au cadavre de Chad le méme dispositif de mise en scéne qu’au début de la
séquence. Et non car Chad devient dans le contre-champ de Harry, un corps anonyme, sans identité donc sans
visage, sorte de bloc de questions qu’il convient de disséquer pour tenter d’en savoir plus. Le montage accompagne
alors avec la rapidité qui s'impose la fulgurante montée d’angoisse et de désespoir mélés qui étreint Harry alors que
les signes s’accumulent devant ses yeux effarés quant a I'lappartenance du cadavre a la mystérieuse corporation des
espions | C’est donc a la forme du montage somatique que nous avons a faire et qui est destiné a traduire un état
émotionnel bien plus qu’une série d’actions d’ordre purement physique.

P78 P79

P80 P81
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¥ I

Donnez-moi votre portefeuille.
Donnez-moi votre portefeuille !

‘\

)

Que faites-vous chez moi,
Jeffrey Beaumont.?




Un ultime retour au « Blue velvet » de Lynch s’'impose tant la question de l'identité de « 'homme dans le
placard » y était aussi déterminante. Mais si dans « Blue velvet » un dialogue pouvait encore s’installer entre
Dorothy et son voyeur, Jeffrey, dans « Burn after reading » il n’est plus question de se parler méme sous la menace :
I'incommunicabilité mainte fois montrée par le film, prend ici une allure radicale puisque Harry fait face a un
cadavre. Comment la séquence se termine-t-elle ? Par un ultime plan qui voit Harry adopter une posture familiere
pour un personnage d’Ethan et Joel Coen : seul, regardant de droite et de gauche, concluant a sa propre solitude
face a I'irrémédiable®.

P87

A quoi le spectateur de « Burn after reading » a-t-il été convié au final, face a cette étonnante condensation
d’un film, de son modele et du modéle de ce modele ?! D’autant que, nous, spectateurs, avons I'avantage au sein du
régime d’inégalités cognitives entre spectateur et personnages a I'ceuvre dans tout récit. Non plus a une séquence
de suspens, mais bien a I'observation d’un personnage qui trouve I'espace d’un instant la confirmation possible de sa
paranoia dans le réel le plus quotidien et bascule alors concrétement dans une situation passablement tragique qui
le verra fuir — ou du moins tenter de la faire — pour I’Amérique du Sud.

Nous sommes ici au comble de la dévitalisation dramatique du récit : un début potache qui ne laisse en rien
présager la mort d’un des deux personnages, un meurtre quasi-subliminal avec lequel les cinéastes jouent la surprise
au détriment du suspens, un délire aux portes de la mythomanie presque totalement dénué d’enjeux dramatiques

4 . . . .

On songe au Steve Buscemi de « Fargo » en 1996, kidnappeur malchanceux enterrant son magot dans la neige et se trouvant finalement,
face a I'immensité neigeuse uniforme, dans I'obligation de marquer I'emplacement avec la petite pelle rouge lui ayant servi a creuser la
cachette !
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dans la seconde partie de la séquence ou le personnage va mettre plusieurs minutes a constater ce qu’a déja vu le
spectateur. Car le « déja-vu » est sans doute I'une des clés importantes pour aborder le travail des deux cinéastes
américains ici tant il s’agit de travailler non pas en dépit mais a partir d'images préexistantes, marquantes, irriguant
les imaginaires populaires jusqu’au point de rupture de leur raison dans le cas des personnages soigneusement
décrits ici. Car « Burn after reading » est un film sur des personnages qui « se font des films » par des cinéastes qui,
de fait, prennent a bras le corps cette idée d’un imaginaire préexistant pour organiser par une succession de
déplacements de situations, de lieux, d’actes ou simplement d’objets une sorte de vaste réverie autour du cinéma et
de son rapport au réel.

Conclusion : Résumé des épisodes précédents — de la postmodernité au maniérisme :

Plus qu’a un inventaire plus ou moins ludique qui serait la marque de la postmodernité, c’est davantage
grace a la redistribution systématique des fonctions et des réles, aux déplacements continuels a l'intérieur du récit
des éléments marquants de leurs modéles que le cinéma des freres Coen touche, au-dela de la référence
cinéphilique, a quelque chose du réel. La mort de Chad est ainsi fortuite et dénuée de sens scénaristique. L'amateur
occasionnel de comédie s’en trouve tout aussi surpris que le cinéphile averti : le premier parce que la comédie est le
genre ou I'on ne meurt usuellement pas, le second parce que le regardeur — figure de spectateur a l'intérieur de la
diégese — ne meurt dans aucun des deux films auxquels se réfere fortement la séquence. Dans « Psychose », le
voyeur est, a priori, une pure figure de spectateur en cela qu’il n’est pas partie prenante dans I’action — du moins le
croit-on au moment du meurtre ; dans « Blue velvet », aucun des protagonistes ne meurt lors de la séquence de
voyeurisme et surtout pas Jeffrey, personnage principal du film. Si, chez Hitchcock et Lynch, les deux figures de
voyeur qui sont mise en scene seront punies de leur immoralité, elles ne le seront pas dans la méme mesure que
Chad dans « Burn after reading », c'est-a-dire pas aussi radicalement alors méme que le jeune coach ne posséde pas
une once de perversité : il se trouve simplement au mauvais endroit au mauvais moment ! Le monde décrit par les
freres Coen est absurde, fortuit et incroyablement violent. Comme peut I'étre le réel. En cela, 'usage soutenu de
références a d’autres films tend paradoxalement a déconstruire le monde diégétique du cinéma, cet art qui, selon
Michel Mourelet, « substitue a notre regard un monde qui s’accorde a nos désirs » : cette formule tient en quelque
sorte de la devise pour des personnages qui ne cessent de fabuler sans en étre conscients. L’histoire du cinéma tient
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également lieu ici d’arriere-plan imaginaire pour les deux cinéastes. En effet, les freres Coen, en introduisant la
violence de maniére presque arbitraire au coeur d’un scénario de comédie et en éliminant au deux tiers du récit le
personnage le plus drole et le plus « innocent » du film, produisent un effet de réel parfaitement inattendu en
malmenant au passage quelques conventions cinématographiques... C’'était déja la le projet de « Psychose » qui
organisait la mort de son personnage principal au premier tiers du récit. Les deux films se retrouvent alors a dire
guelque chose de la mort en cela qu’elle se trouve, dans les deux films, dénuée de sens quant a l'intrigue ou au
monde du cinéma. Chad meurt de maniére brutale au terme d’une rencontre encore plus bréeve que celle de Marion
et de Norman dans « Psychose » et sans méme que son meurtrier, plus maladroit et effrayé que foncierement
agressif, n’en soit completement conscient. La surprise et la peur panique ont ainsi remplacé la schizophrénie du
modele hitchcockien. Dépressif et paranoiaque, le personnage incarné par George Clooney ne s’avere pourtant pas
moins dangereux que celui, psychotique, incarné par Anthony Perkins.

Un personnage peut en cacher un autre donc. C’'est la logique du secret derriere la porte : le hors-champ est
contenu dans le champ, il ne lui est plus extérieur ici. En d’autres termes, le cadre ne fait pas office de cache selon la
fameuse définition bazinienne mais se fait énigme en lui-méme. Ce qu’il y a a comprendre est contenu dans I'image
elle-méme. C’est la logique d’un certain maniérisme que de s’appuyer sur l'idée que quelque chose se cache dans
I'image et que, si I'on étend ce raisonnement aux limites de I'image elle-méme, de la méme maniére qu’une porte de
placard peut cacher un voyeur, c'est-a-dire un regard, une image peut également faire office de paravent et cacher
d’autres images. Tout I’enjeu de la mise en scéne maniériste est de faire émerger I'image cachée. Ainsi, la porte du
placard de la chambre du personnage incarné par Clooney, c’est le placard de « Blue velvet » faisant face a la salle de
bain de « Psychose » : le mélange des deux ne peut que produire un cadavre... Dés lors, qu’ajoute cette séquence de
« Burn after reading » a celles de ses deux films de référence ? Une question, sans doute : « Qu’est-ce que regarder
sans rien comprendre a ce que l'on voit ? » Et une réponse, peut-étre : a présent, perdu dans le flux continu des
images — a l'ére du « Patriot Act» (les lois d’exception américaines et liberticides post-11 septembre), le
« Neighbourhood watching » (la politique du bon voisinage devenue espionnage pur et simple de voisins
possiblement terroristes !) et la croyance aveugle — photos a I'appui! — en la présence d’armes de destruction
massive en Irak pour justifier une guerre — c’est le regardeur qui est en danger plus encore que l'objet de sa
fascination.

Le face a face de « Blue velvet » a lieu entre deux étres vivants. Celui de « Burn after reading » se déroule
entre un homme et un cadavre. Ce cadavre, tout bon cinéaste maniériste le traine derriére lui. C'est le cadavre du
grand cinéma, le poids mort avec lequel il faut composer pour continuer a faire des films car c’est |a le propre du
maniérisme que de croire que les grands films ont été faits et que I'on appartient a la génération d’apreés les grands
chefs-d’ceuvre. C’'est |a la différence entre « Blue velvet », film postmoderne qui convoque « Psychose » sur un ton
dramatique mais de maniére au fond purement ludique et « Burn after reading », film maniériste qui se réapproprie
le film du Lynch — grande référence du mystére au cinéma — et son illustre modeéle — le « Psychose » d’Hitchcock — sur
le ton de la comédie loufoque mais avec un poids de mélancolie et de détresse patent. Des lors il est possible de
distinguer la fiction anglo-américaine de la fiction francaise par ce refus catégorique des anglo-saxons de faire table-
rase au moment de se réinventer (se terme revient sans cesse dans la bouche de Linda au cours du film des freres
Coen)’. Pas d’équivalent d’un Jean-Luc Godard dans le cadre du cinéma américain par exemple. Bien au contraire, on
ne peut que constater — et « Burn after reading » nous en offre I'occasion — combien le besoin de filiation demeure
vivace aux Etats-Unis. Il s’agit donc moins ici de tourner le dos au passé que d’en « reprendre la ligne » avec une
pleine conscience du présent. L'usage de la référence sur différents modes ou plans est ainsi moins affaire de
coquetterie cinéphilique que de I'ordre d’un besoin quasi-« civilisationnel ».

> Cf. Gilles Deleuze, Claire Parnet, « Dialogues », Editions Flammarion, Collection Champ/Essai, Paris, 2008, a propos du mode de

fonctionnement des fictions anglo-américaines.
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