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Détermination	
   d’un	
   film	
   –	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   et	
   la	
  
question	
  du	
  genre.	
  

	
  

«	
  Et	
  maintenant,	
  je	
  suis	
  dans	
  la	
  maison	
  des	
  condamnés.	
  J’écris	
  la	
  fin	
  de	
  cette	
  histoire	
  pour	
  que	
  
le	
  père	
  O’Connell	
  y	
  jette	
  un	
  coup	
  d’œil	
  et	
  me	
  montre	
  les	
  endroits	
  qu’il	
  faut	
  un	
  peu	
  corriger	
  pour	
  la	
  
ponctuation	
  et	
  tout	
  le	
  reste.	
  Si	
  j’obtiens	
  un	
  délai,	
  il	
  le	
  gardera	
  en	
  attendant	
  les	
  évènements.	
  Si	
  l’on	
  
commute	
  ma	
  peine,	
  il	
  le	
  brûlera	
  pour	
  qu’ils	
  ne	
  sachent	
  jamais	
  s’il	
  y	
  a	
  eu	
  vraiment	
  meurtre	
  ou	
  non	
  
dans	
  tout	
  ce	
  que	
  je	
  leur	
  ai	
  dit.	
  Mais	
  s’ils	
  me	
  liquident,	
  il	
  le	
  prendra	
  et	
  tâchera	
  de	
  trouver	
  quelqu’un	
  

pour	
  l’imprimer.	
  »	
  

James	
  M.	
  Cain,	
  «	
  Le	
  facteur	
  sonne	
  toujours	
  deux	
  fois	
  »,	
  éditions	
  Gallimard,	
  Paris,	
  1936,	
  p.100.	
  

	
  

«	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  préfériez	
  au	
  final	
  :	
  les	
  films	
  d’auteur	
  ou	
  les	
  films	
  de	
  série	
  B	
  ?	
  

C’est	
  difficile	
  de	
  choisir,	
  parce	
  qu’on	
  fait	
  partie	
  de	
  cette	
  génération	
  qui	
  a	
  découvert	
  le	
  monde	
  
à	
  travers	
  la	
  télé.	
  Dans	
  les	
  années	
  60	
  ou	
  70,	
  la	
  télé	
  ne	
  choisissait	
  pas	
  un	
  type	
  de	
  public	
  particulier.	
  Le	
  
message	
  c’était	
  :	
  un	
  film	
  d’auteur	
  italien	
  pouvait	
  ne	
  pas	
  être	
  forcément	
  supérieur	
  à	
  une	
  comédie	
  un	
  

peu	
  idiote	
  avec	
  Doris	
  Day.	
  Et	
  puis,	
  notre	
  télé	
  était	
  en	
  noir	
  et	
  blanc,	
  ce	
  qui	
  nivelait	
  tout.	
  La	
  vérité,	
  c’est	
  
qu’on	
  vient	
  d’un	
  monde	
  en	
  noir	
  et	
  blanc.	
  C’est	
  bien	
  le	
  noir	
  et	
  blanc	
  :	
  ça	
  met	
  tout	
  le	
  monde	
  sur	
  un	
  pied	
  

d’égalité.	
  »	
  

Joel	
  Coen	
  in	
  «	
  C’est	
  plus	
  cool	
  d’avoir	
  un	
  film	
  culte	
  que	
  de	
  collectionner	
  les	
  oscars	
  »	
  -­‐	
  entretien	
  
dans	
  le	
  magasine	
  So	
  Film	
  n°15,	
  novembre	
  2013,	
  p.	
  36.	
  

	
  

Préambule	
  :	
  la	
  question	
  du	
  genre	
  :	
  

On	
  le	
  sait,	
  la	
  notion	
  de	
  genre	
  préexiste	
  à	
  l’apparition	
  du	
  cinéma.	
  Dans	
  le	
  domaine	
  artistique,	
  
l’usage	
  des	
  classifications	
  génériques	
  était	
  déjà	
  présent	
  en	
  peinture	
  et	
  a	
  pris	
  une	
  grande	
  ampleur	
  au	
  
sein	
  du	
  champ	
  littéraire.	
  Un	
  spectateur	
  lambda	
  cherchant	
  à	
  choisir	
  un	
  film	
  s’appuie	
  en	
  général	
  sur	
  ce	
  
que	
   les	
   sociologues	
  nomment	
  des	
  «	
  prénotions	
  »,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
  une	
   taxinomie	
  générique	
  permettant	
  
de	
  situer	
  à	
  l’avance	
  l’œuvre	
  qui	
  va	
  leur	
  être	
  proposée.	
  A	
  l’instar	
  des	
  autres	
  domaines	
  artistiques,	
  	
  le	
  
genre	
  revêt	
  au	
  cinéma	
  une	
  dimension	
  fonctionnelle.	
  Sur	
  le	
  terrain	
  économique	
  tout	
  d’abord,	
  le	
  genre	
  
correspond	
  au	
  besoin	
  de	
  l’industrie	
  cinématographique	
  de	
  s’organiser	
  aux	
  niveaux	
  de	
  la	
  production	
  
et	
  de	
  la	
  distribution.	
  En	
  d’autres	
  termes,	
   le	
  genre	
  au	
  cinéma	
  constitue	
  une	
  stratégie	
  permettant	
  de	
  
vendre	
  des	
  produits	
  qui	
  ont	
  pour	
  principal	
  «	
  défaut	
  »	
  d’être	
  tous	
  et	
  sans	
  exception	
  des	
  prototypes.	
  Le	
  
genre	
  permet,	
   en	
  quelques	
   sortes,	
   de	
   fidéliser	
   une	
   clientèle	
   autour	
  de	
   caractéristiques	
   communes	
  
partagées	
  par	
  certains	
  films.	
   Il	
  a	
  donc	
  été	
  très	
   important	
  dans	
  un	
  premier	
  temps	
  que	
   les	
  genres	
  au	
  
cinéma	
  soient	
  bien	
  définis	
  les	
  uns	
  par	
  rapport	
  aux	
  autres	
  dans	
  une	
  optique	
  de	
  standardisation.	
  C’est	
  
un	
  domaine	
  dans	
   lequel	
  Hollywood	
  s’est,	
  on	
   le	
  sait,	
  spécialisé.	
  Mais	
  pour	
  que	
   l’impact	
  économique	
  
des	
  films	
  soit	
  optimum,	
   il	
  convient	
  également	
  de	
  différencier	
  chacun	
  d’entre	
  eux.	
  Cette	
  dialectique	
  
standardisation/différenciation	
  –	
  faire	
  baisser	
  le	
  coût	
  des	
  produits/se	
  distinguer	
  de	
  la	
  concurrence	
  –	
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a	
  engendré	
  une	
  sensible	
  modification	
  de	
  la	
  notion	
  pure	
  et	
  dure	
  de	
  genre	
  depuis	
  quelques	
  années	
  :	
  si	
  
comédie	
  est	
  un	
   terme	
  générique	
  par	
   exemple,	
   on	
   lui	
   accole	
  de	
  plus	
   en	
  plus	
   fréquemment	
  dans	
   le	
  
discours	
   promotionnel	
   des	
   adjectifs	
   cherchant	
   à	
   affiner	
   les	
   renseignements	
   donnés	
   par	
   avance	
   au	
  
public.	
   Ainsi,	
   apparaît	
   la	
   comédie	
   romantique,	
   la	
   comédie	
   d’horreur,	
   la	
   comédie	
   policière,	
   etc.	
  On	
  
assiste	
  donc	
  ni	
  plus	
  ni	
  moins	
  qu’au	
  mélange	
  des	
  genres.	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  pourrait,	
  dans	
  cette	
  
optique,	
  être	
  considéré	
  comme	
  une	
  «	
  comédie	
  d’espionnage	
  ».	
  

Apparus	
   au	
   début	
   des	
   années	
   1980,	
   issus	
   de	
   la	
  même	
   génération	
   de	
   cinéastes	
   que	
   David	
  
Lynch,	
  Jim	
  Jarmush	
  ou	
  Quentin	
  Tarantino,	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  pratiquent,	
  à	
  l’instar	
  de	
  leurs	
  confrères	
  
et	
  dans	
  la	
  mouvance	
  postmoderne	
  caractéristique	
  de	
  cette	
  époque,	
  un	
  cinéma	
  mêlant	
  adroitement	
  
et	
  de	
  manière	
   souvent	
   très	
  personnelle	
  de	
  nombreuses	
   références	
  picturales,	
  musicales,	
   littéraires	
  
et,	
  bien	
  entendu,	
  cinématographiques.	
  Références,	
  citations	
  et	
  hommages	
   irriguent	
  ainsi	
   la	
  plupart	
  
de	
  leurs	
  films.	
  Les	
  frères	
  Coen	
  ont	
  évolué	
  de	
  la	
  sorte	
  à	
  l’intérieur	
  d’un	
  cinéma	
  de	
  genre	
  dont	
  le	
  film	
  
noir	
   constituerait	
   la	
   base	
   indéfectible.	
   A	
   partir	
   de	
   ce	
   socle,	
   le	
   cinéma	
  des	
   Coen	
   peut	
   être	
   compris	
  
comme	
   étant	
   partie	
   prenante	
   du	
   processus	
   de	
   «	
  genrification	
  »1,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   d’«	
  une	
   dialectique	
  
constante	
  entre	
  la	
  consolidation	
  et	
  la	
  dissémination	
  des	
  catégories,	
  dialectique	
  qui	
  régit	
  l’histoire	
  des	
  
types	
   et	
   la	
   terminologie	
  »2.	
   Ainsi,	
   un	
   genre	
   cinématographique	
   est	
   toujours	
   lié	
   à	
   d’autres	
   genres,	
  
comme	
   à	
   des	
   productions	
   culturelles	
   non	
   cinématographiques,	
   en	
   un	
   perpétuel	
   mouvement	
  
fluctuant.	
  A	
  l'instar	
  de	
  Billy	
  Wilder	
  («	
  Assurance	
  sur	
  la	
  mort	
  »	
  en	
  1944	
  et	
  «	
  Certains	
  l'aiment	
  chaud	
  »	
  
en	
  1959	
  par	
  exemple)	
  ou	
  de	
  Blake	
  Edwards	
  au	
  début	
  de	
  sa	
  carrière	
  («	
  Allô	
  brigade	
  spéciale	
  »	
  en	
  1962	
  
et	
   «	
  La	
   panthère	
   rose	
  »	
   en	
   1963),	
   les	
   frères	
   Coen	
   ont	
   depuis	
   leur	
   tout	
   premier	
   film,	
   «	
  Sang	
   pour	
  
sang	
  »	
  en	
  1984,	
  affiché	
  une	
  prédilection	
  envers	
  deux	
  genres	
  distincts	
  –	
   la	
  comédie	
  et	
   le	
   film	
  noir	
  –	
  
que	
  leur	
  œuvre	
  mélange	
  habilement	
  en	
  des	
  proportions	
  différentes	
  à	
  chaque	
  fois.	
  Ajoutons	
  de	
  plus	
  
que	
   la	
  complexité	
  à	
   laquelle	
   les	
  genres	
  –	
  à	
  travers	
   le	
  phénomène	
  de	
   la	
  genrification	
  –	
  ont	
  abouti	
  a	
  
joué	
   un	
   rôle	
   indéniable	
   dans	
   la	
   perméabilité	
   de	
   la	
   frontière	
   entre	
   culture	
   savante	
   et	
   culture	
  
populaire.	
  Une	
  partie	
  du	
   succès	
  du	
   cinéma	
  des	
   frères	
  Coen	
   repose	
  ainsi	
   sur	
  un	
  mélange	
   rarement	
  
démenti	
   entre	
   «	
  high	
   art	
  »	
   et	
   «	
  low	
   art	
  ».	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »,	
   étrange	
   objet	
   générique,	
   est	
   un	
  
parfait	
   exemple	
   d’une	
   synthèse	
   à	
   la	
   fois	
   déroutante	
   et	
   pourtant	
   cohérente	
   entre	
   des	
   influences	
  
diverses	
  parfois	
  très	
  éloignées	
  les	
  unes	
  et	
  des	
  autres.	
  

Postulons,	
  enfin,	
  qu’il	
  y	
  existe	
  deux	
  manières	
  d’appréhender	
  le	
  genre	
  :	
  du	
  côté	
  de	
  ceux	
  qui	
  le	
  
produisent	
  –	
   les	
  agents	
  du	
  champ	
  cinématographiques	
  que	
  sont	
   les	
   scénaristes,	
   les	
   réalisateurs	
  ou	
  
les	
   producteurs	
   –	
   et	
   du	
   côté	
   de	
   ceux	
   qui	
   le	
   reçoivent	
   –	
   les	
   spectateurs.	
   Si,	
   d’un	
   côté,	
   le	
   genre	
  
constitue	
  en	
  quelque	
  sorte	
  un	
  cahier	
  des	
  charges,	
  un	
  modèle	
  auquel	
  il	
  convient	
  de	
  se	
  conformer	
  tout	
  
en	
  sachant	
  s’en	
  écarter,	
  d’un	
  autre	
  côté,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  spectateur	
  donc,	
   le	
  genre,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  
ses	
  thématiques	
  et	
  ses	
  codes	
  narratifs	
  et	
  visuels,	
  forme	
  ce	
  que	
  l’on	
  nomme	
  un	
  «	
  horizon	
  d’attente	
  ».	
  
Il	
  y	
  a	
   là,	
  d’un	
  côté	
  comme	
  de	
  l’autre,	
  un	
  jeu	
  constant	
  entre	
  respect	
  et	
  transgression.	
  C’est	
  dans	
  cet	
  
espace	
  malléable	
  que	
  réside	
  l’intérêt	
  des	
  films	
  comme	
  le	
  plaisir	
  que	
  l’on	
  peut	
  prendre	
  à	
  les	
  voir.	
  De	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Il	
  s’agit	
   là	
  d’un	
  néologisme	
  dû	
  au	
  théoricien	
  américain	
  du	
  cinéma	
  Rick	
  Altman.	
  Cf.	
  Rick	
  Altman,	
  «	
  Film/Genre	
  »,	
  Londres,	
  
BFI,	
  1999.	
  

2Rick	
  Altman,	
  «	
  Emballage	
  réutilisable	
  :	
  les	
  produits	
  génériques	
  et	
  le	
  processus	
  de	
  recyclage	
  »,	
  in	
  Iris	
  n°20,	
  cité	
  par	
  Raphaëlle	
  
Moine	
  in	
  «	
  Les	
  genres	
  au	
  cinéma	
  »,	
  éditions	
  Nathan,	
  Paris,	
  2002,	
  p.115.	
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fait,	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »,	
   œuvre	
   ressortissant	
   de	
   deux	
   genres	
   fortement	
   codifiés	
   –	
   comédie	
   et	
  
espionnage	
   –	
   s’avère	
   passionnant	
   dans	
   la	
   manière	
   dont	
   il	
   reconstitue	
   un	
   horizon	
   d’attente	
   en	
  
exhibant	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  signes	
  propres	
  aux	
  deux	
  genres	
  qu’il	
  convoque	
  et	
  entremêle,	
  tout	
  en	
  
organisant	
  par	
  cette	
  rencontre	
  surprenante	
  une	
  évidente	
  et	
  pertinente	
  distanciation.	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  
«	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  au	
  final	
  ?	
  

	
  

1	
  –	
  “Burn	
  after	
  reading”	
  est	
  une	
  comédie	
  ?	
  

	
   Au	
   grand	
   jeu	
   des	
   références,	
   il	
   en	
   est	
   une	
   qui	
   structure	
   assez	
   fortement	
   l'imaginaire	
   des	
  
frères	
   Coen	
  :	
   le	
   cinéma	
   de	
   Frank	
   Capra.	
   Le	
   modèle	
   Capra”esque”	
   va	
   ainsi	
   être	
   revu	
   et	
   corrigé	
   à	
  
travers	
   plusieurs	
   films.	
   Si	
   l'hommage	
   qu'a	
   constitué	
   «	
  Le	
   grand	
   saut	
  »	
   en	
   1994	
   se	
   confrontait	
  
directement	
  à	
  son	
  modèle	
  en	
  réinvestissant	
  un	
  certains	
  nombres	
  de	
  motifs	
  de	
   l’œuvre	
  du	
  cinéaste	
  
italo-­‐américain	
   –	
   la	
   crise	
   économique	
   des	
   années	
   30,	
   le	
   milieu	
   cruel	
   des	
   affaires,	
   la	
   tentation	
   du	
  
suicide,	
   la	
   figure	
   du	
   naïf	
   idéaliste	
   ou	
   le	
   motif	
   du	
   miracle	
   –,	
   l'idéologie	
   ambiguë	
   qui	
   préside	
   à	
   la	
  
réalisation	
   des	
   films	
   du	
   réalisateur	
   de	
   «	
  La	
   vie	
   est	
   belle	
  »	
   a	
   souvent	
   constitué	
   le	
   point	
   de	
   départ	
  
mythique	
  à	
  partir	
  duquel	
  les	
  frères	
  Coen	
  ont	
  proposé	
  leur	
  relecture	
  de	
  la	
  mythologie	
  américaine.	
  La	
  
trilogie	
   des	
   idiots	
   est	
   particulièrement	
   représentative	
   de	
   ce	
   rapport	
   à	
   cette	
   comédie	
   du	
  New	
  Deal	
  
dont	
  Capra	
  s'était	
  fait	
  une	
  spécialité.	
  «	
  O'brother	
  »	
  en	
  2000,	
  «	
  Intolérable	
  cruauté	
  »	
  en	
  2003	
  et	
  «	
  Burn	
  
after	
  reading	
  »	
  en	
  2008	
  ont	
  notamment	
  pour	
  point	
  commun	
  de	
  transformer	
  le	
  héros-­‐type	
  de	
  Capra,	
  
c'est	
  à	
  dire	
   le	
  naïf,	
   le	
  rêveur,	
   l’enfant	
   innocent	
  perdu	
  dans	
  un	
  monde	
  adulte	
  cynique,	
  en	
  un	
  parfait	
  
imbécile,	
   tantôt	
  attachant,	
   tantôt	
  pathétique.	
  En	
   témoigne	
  par	
  exemple	
   le	
  discours	
  du	
  personnage	
  
d'avocat	
  incarné	
  par	
  George	
  Clooney	
  dans	
  «	
  Intolérable	
  cruauté	
  »	
  qui	
  parodie	
  ouvertement	
  le	
  final	
  de	
  
«	
  M.	
  Smith	
  au	
  sénat	
  ».	
  	
  

	
  

«	
  Monsieur	
  Smith	
  au	
  Sénat	
  »	
  1939	
  f.	
  Capra	
  et	
  «	
  Intolérable	
  cruauté	
  »	
  2003	
  d’Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen.	
  

La	
  ferveur	
  et	
  la	
  croyance	
  dans	
  les	
  institutions	
  américaines	
  ont	
  laissé	
  la	
  place	
  à	
  un	
  cynisme	
  qui	
  se	
  pare	
  
pourtant	
  superficiellement	
  des	
  mêmes	
  atours	
  empathiques	
  suscitant	
  une	
  émotion	
  sincère	
  parmi	
  un	
  
auditoire	
  de	
  requins	
  du	
  barreau.	
  L’idéalisme	
  n’est	
  plus	
  qu’un	
  signe	
  coupé	
  de	
  toute	
  signification.	
  Car	
  
le	
  cinéma	
  de	
  Capra	
  était	
  intimement	
  lié	
  à	
  l’époque	
  de	
  laquelle	
  il	
  témoignait	
  :	
  l’Amérique	
  du	
  New	
  Deal	
  
rooseveltien	
  pour	
  aller	
  vite.	
  Le	
  point	
  fort	
  de	
  Capra	
  a	
  sans	
  doute	
  résidé	
  dans	
  son	
  goût	
  et	
  sa	
  capacité	
  à	
  
produire	
   ce	
   que	
   l’on	
   pourrait	
   appeler	
   de	
   la	
   «	
  fiction	
   nationale	
  »,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   des	
   films	
   ayant	
  
ostensiblement	
  pour	
  but	
  de	
  proposer	
  au	
  public	
  un	
  modèle	
  comportemental	
  basé	
  sur	
  la	
  «	
  politique	
  du	
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bon	
   voisinage	
  »	
   soit	
   l’entraide	
   entre	
   voisins	
   étayée	
   par	
   une	
   même	
   croyance	
   en	
   l’Amérique.	
   Il	
  
s’agissait	
  pour	
  le	
  cinéaste	
  de	
  construire	
  à	
  l’aide	
  du	
  cinéma	
  un	
  véritable	
  sentiment	
  d’unité	
  nationale	
  
chez	
   les	
   spectateurs.	
   Plus	
   rien	
   de	
   cela	
   chez	
   les	
   frères	
   Coen.	
   Il	
   suffit	
   de	
   tendre	
   l’oreille	
   pour	
  
comprendre	
  combien	
  le	
  cinéma	
  de	
  Capra	
  n’use	
  de	
  différentes	
  façons	
  de	
  s’exprimer	
  qu’en	
  termes	
  de	
  
classes	
   sociales	
   (selon	
  que	
   l’on	
  est	
   riche	
  ou	
  misérable	
  on	
  ne	
   s’exprime	
  pas	
  de	
   la	
  même	
  manière)	
  :	
  
tous	
   les	
  personnages	
  de	
   ses	
   films	
   sont	
  avant	
   tout	
  américains.	
  Au	
  contraire,	
   le	
   cinéma	
  des	
  Coen	
  se	
  
présente	
   comme	
   un	
   véritable	
   festival	
   d’accents	
   très	
  marqués	
   et	
   très	
   différents	
   les	
   uns	
   des	
   autres	
  
renvoyant	
   tous	
   à	
   des	
   géographies	
   spécifiques	
  :	
   l’accent	
   du	
  Minnesota	
   de	
  «	
  Fargo	
  »	
  n’a	
   rien	
   à	
   voir	
  
avec	
   celui	
   du	
  Texas	
   de	
   «	
  Sang	
   pour	
   sang	
  »	
   ou	
   «	
  No	
   country	
   for	
   old	
  man	
  »	
   qui	
   ne	
   se	
   compare	
   pas	
  
davantage	
   avec	
   ceux	
   que	
   l’on	
   entend	
   dans	
   la	
   Californie	
   de	
   «	
  Barton	
   Fink	
  ».	
   Il	
   s’agit	
   pour	
   les	
   deux	
  
frères	
  de	
  littéralement	
  mettre	
  l’accent	
  sur	
  les	
  différences	
  et	
  non	
  de	
  les	
  gommer	
  pour	
  simuler	
  l’unité.	
  
Car	
  l’unité	
  des	
  Etats-­‐Unis,	
  paraît	
  depuis	
  longtemps	
  n’être	
  plus	
  entretenue	
  que	
  par	
  la	
  peur	
  et	
  semble	
  
s’être	
  dissoute	
  dans	
  une	
  paranoïa	
  généralisée.	
  C'est	
  sans	
  doute	
  que	
  le	
  vrai	
  modèle	
  des	
  frères	
  Coen	
  
est	
   ailleurs.	
   Il	
   s'agit	
   de	
   Preston	
   Sturges,	
   premier	
   scénariste-­‐réalisateur-­‐	
   producteur	
   de	
   Hollywood,	
  
ayant	
  produit	
  dès	
  1940	
  des	
  satires	
  radicales	
  de	
  l'	
  «	
  American	
  Dream	
  »	
  cher	
  à	
  Capra.	
  Dès	
  son	
  premier	
  
film,	
  «	
  Gouverneur	
  malgré	
   lui	
  »	
   -­‐	
   comédie	
  à	
   la	
   structure	
  en	
   flash	
  back	
  de	
   film	
  noir	
   –	
   	
   Sturges	
  pose	
  
comme	
  base	
  de	
  son	
  récit	
  la	
  collusion	
  évidente	
  entre	
  politiciens	
  et	
  gangsters	
  (on	
  songe	
  au	
  gouverneur	
  
délicieusement	
  opportuniste	
  de	
  «	
  O	
  brother	
  »3)	
  ainsi	
  que	
   la	
  corruption	
  de	
   la	
  société	
  comme	
  de	
  son	
  
héros	
   (différence	
  majeure	
   avec	
   le	
   héros	
   capraesque).	
   Par	
   ailleurs,	
   Sturges	
   fut	
   aussi	
   l'inventeur	
   au	
  
théâtre	
   de	
   la	
   recette	
   de	
   la	
   «	
  screwball	
   comedy	
  »4	
  qui	
   triomphera	
   sur	
   les	
   écrans	
   grâce	
   à	
   Capra,	
  
Lubitsch,	
   Hawks	
   et	
   quelques	
   autres	
   :	
   le	
   couple	
   comme	
   thème	
   essentiel	
   porté	
   par	
   d'incessants	
  
dialogues	
   avec	
   deux	
   lignes	
  majeures	
   et	
   systématiques	
   de	
   récit	
   –	
   la	
   peur	
   du	
   sexe	
   et	
   la	
   différence	
  
sociale	
  (l'homme	
  et	
   la	
  femme	
  en	
  présence	
  ne	
  sont	
  pas	
   issus	
  du	
  même	
  milieu	
  social).	
  A	
   l’inverse	
  de	
  
Capra,	
  Sturges	
  n’aura	
  de	
  cesse	
  de	
  s’attaquer	
  aux	
  fondements	
  du	
  rêve	
  américain5	
  pour	
  décrire	
  sur	
  un	
  
mode	
  doux-­‐amer	
  qui	
  semble	
  avoir	
  durablement	
  marqué	
  les	
  frères	
  Coen	
  un	
  monde	
  dénué	
  de	
  justice.	
  
La	
  satire	
  du	
  monde	
  judiciaire	
  restera	
  d’ailleurs	
  l’un	
  des	
  thèmes	
  de	
  prédilection	
  des	
  deux	
  cinéastes.	
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  «	
  O	
  brother	
  »	
  se	
  présente	
  d'ailleurs	
  comme	
  l'adaptation	
  d'un	
  livre	
  imaginaire	
  qui	
  apparaît	
  dans	
  le	
  film	
  le	
  plus	
  célèbre	
  de	
  
Preston	
  Sturges	
  «	
  Les	
  voyages	
  de	
  Sullivan	
  »	
  qui	
  met	
  en	
  scène	
  un	
  réalisateur	
  de	
  comédie	
  cherchant	
  à	
  témoigner	
  de	
  la	
  crise	
  
économique.	
  Ce	
   livre	
  est	
   signé	
  d'un	
  auteur	
   tout	
  aussi	
   imaginaire	
  prénommé	
  Sinclair	
  Beckstein	
   (une	
  contraction	
  de	
  noms	
  
d'écrivains	
  existants	
  :	
  Upton	
  Sinclair	
  et	
  John	
  Steinbeck).	
  

4	
  Ainsi	
  que	
  du	
  rouge	
  à	
  lèvres	
  indélébile	
  dans	
  la	
  vie	
  !	
  Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  l’invention	
  du	
  houlà	
  up	
  par	
  le	
  personnage	
  
principal	
  du	
  «	
  Grand	
  saut	
  »	
  en	
  1994.	
  

5	
  L’idée	
  que	
  n’importe	
  qui	
  peut	
  devenir	
  président	
  («	
  Gouverneur	
  malgré	
  lui	
  »)	
  ou	
  devenir	
  riche	
  («	
  Le	
  gros	
  lot	
  »)	
  ou	
  être	
  un	
  
héros	
  («	
  Héros	
  d’occasion	
  »)	
  par	
  exemple.	
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   Que	
   reste-­‐t-­‐il	
   du	
   rêve	
   américain	
   dans	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
  ?	
   C'est	
   sans	
   doute	
   par	
   cette	
  
question	
  que	
  peut	
  s'appréhender	
  la	
  relecture	
  de	
  la	
  comédie	
  classique	
  américaine	
  orchestrée	
  par	
  les	
  
frères	
  Coen.	
  La	
  peur	
  du	
  sexe	
  s'est	
  muée	
  en	
  obsession	
  du	
  corps	
  performant	
  et	
  en	
  consommation	
  aussi	
  
systématisée	
   (internet	
   aidant)	
   	
   qu’insatisfaisante	
   au	
   cœur	
   d'un	
   désert	
   affectif	
   (l’un	
   des	
   motifs	
  
récurrents	
  du	
   film	
  est	
   «	
  rendez-­‐vous	
  »),	
   la	
   différence	
   sociale	
  n'est	
   plus	
  un	
  obstacle	
   à	
   franchir	
   pour	
  
pouvoir	
  s'aimer	
  mais	
  l'occasion	
  d'un	
  chantage	
  un	
  rien	
  pathétique	
  pour	
  obtenir	
  l'argent	
  nécessaire	
  à	
  
une	
  opération	
  de	
  chirurgie	
  plastique	
  visant	
  à	
  «	
  se	
  réinventer	
  »	
  c'est	
  à	
  dire	
  à	
  ne	
  rien	
  inventer	
  du	
  tout	
  
mais,	
  plus	
  prosaïquement,	
  à	
  tenter	
  de	
  se	
  conformer	
  au	
  modèle	
  physique	
  dominant	
  afin	
  d'être	
  plus	
  
compétitif	
   sur	
   le	
  marché	
   de	
   la	
   séduction.	
   Le	
   récit	
   de	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »,	
   pour	
   surprenant	
   qu'il	
  
puisse	
  sembler	
  au	
  premier	
  abord,	
  n'en	
  est	
  pas	
  moins	
  très	
  complet	
  dans	
  le	
  portrait	
  qu'il	
  dresse	
  d'une	
  
consommation	
   qui	
   bannit	
   la	
   construction	
   des	
   affects	
   pour	
   privilégier	
   l'accumulation	
   des	
   signes	
  
extérieurs	
   de	
   conformité	
   à	
   la	
   norme.	
   Une	
   kyrielle	
   de	
   personnages	
   va	
   ainsi	
   évoluer	
   entre	
   culte	
   du	
  
corps,	
  chirurgie	
  esthétique	
  et	
  cabinets	
  d'avocats	
  spécialisés	
  dans	
  le	
  divorce,	
  en	
  une	
  sorte	
  d’état	
  des	
  
lieux	
   inquiétant	
  de	
   l’individualisme	
  forcené.	
  L'	
  «	
  espionnage	
  »,	
  au	
  sens	
  de	
   l'articulation	
  du	
  secret	
  et	
  
du	
   complot,	
   n'intervient	
   en	
   effet	
   ici	
   que	
   dans	
   le	
   cadre	
   d'une	
   comédie	
   du	
   divorce	
   qui	
   vient	
   bien	
  
entendu	
   prendre	
   le	
   contre-­‐pied	
   de	
   la	
   fameuse	
   «	
  comédie	
   blanche	
  »	
   du	
   mariage	
   –	
   et	
   même	
   du	
  
remariage	
   –	
   inventée	
   dans	
   les	
   années	
   30.	
   Cette	
   comédie	
   du	
   remariage	
   –	
   loin	
   d'avoir	
   une	
   visée	
  
réactionnaire	
  –	
  proposait	
  des	
  personnages	
  ayant	
  déjà	
  traversé	
  le	
  miroir	
  aux	
  alouettes	
  de	
  l'idéologie	
  
maritale	
  et	
  cherchant	
  d'autres	
  manières	
  de	
  vivre	
  à	
  deux	
  un	
  amour	
  toujours	
  vivace.	
  La	
  structure	
  en	
  
était	
  toujours	
  la	
  même	
  :	
  deux	
  personnages	
  s'aiment	
  mais	
  se	
  sont	
  séparés	
  et	
  l'un	
  des	
  deux	
  est	
  sur	
  le	
  
point	
   de	
   se	
   remarier...	
   Dans	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   on	
   n'invente	
   plus	
   rien.	
   Lorsqu'une	
   relation	
  
périclite,	
  on	
  en	
  reproduit	
  le	
  désastreux	
  schéma	
  avec	
  quelqu'un	
  d'autre	
  (Katie	
  Cox	
  avec	
  Osbourne	
  puis	
  
avec	
  Harry),	
  on	
  fabrique	
  de	
  toute	
  pièce	
  un	
  substitut	
  de	
  soi-­‐même	
  (la	
  machine	
  à	
  plaisir	
  de	
  Harry)	
  qui	
  
nous	
  réduit	
  symboliquement	
  à	
  l’état	
  d’objet,	
  on	
  poursuit	
  un	
  idéal	
  physique	
  (l'obsession	
  de	
  la	
  forme	
  
et,	
  par	
  extension,	
  de	
  la	
  chirurgie	
  esthétique	
  de	
  Linda),	
  etc.	
  En	
  définitive,	
  il	
  ne	
  s'agit	
  plus	
  de	
  construire	
  
quoi	
   que	
   ce	
   soit	
   avec	
   l'autre	
   qui	
   n'est	
   plus	
   qu'un	
   prétexte	
   au	
   déchaînement	
   d’un	
   individualisme	
  
débridé.	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  ou	
  la	
  négation	
  de	
  l'autre	
  en	
  tant	
  qu'individu	
  qui	
  ne	
  devient	
  plus	
  que	
  
l'objet	
  de	
  la	
  projection	
  des	
  peurs	
  et	
  des	
  désirs	
  individuels.	
  Personne	
  ne	
  cherche	
  à	
  connaître	
  personne	
  
ici.	
  Personne	
  ne	
  cherche	
  à	
  comprendre	
  quoi	
  que	
  se	
   soit.	
   Il	
  ne	
   s'agit	
  que	
  de	
  collecter	
   les	
   signes	
  qui	
  
confirmeront	
  d'une	
  façon	
  ou	
  d'une	
  autre	
  une	
  vision	
  du	
  monde	
  prédéterminée.	
  La	
  question	
  du	
  couple	
  
a	
  été	
  l’une	
  des	
  plus	
  fortes	
  posée	
  par	
  le	
  cinéma	
  moderne.	
  Thème	
  de	
  prédilection	
  d’un	
  grand	
  nombre	
  
de	
   cinéastes	
   –	
   de	
   Godard	
   à	
   Cassavetes	
   –	
   le	
   couple	
   draine	
   avec	
   lui	
   la	
   question	
   de	
   la	
   croyance	
   en	
  
l’autre,	
  de	
   la	
   capacité	
  pure	
  et	
   simple	
  de	
  croire.	
   La	
   crise	
  du	
  couple	
  mise	
  en	
   scène	
  par	
   la	
  modernité	
  
sera	
   aussi	
   celle	
   de	
   la	
   croyance	
   en	
   l’image	
   elle-­‐même.	
   Dans	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »,	
   la	
   notion	
   de	
  
croyance	
   est	
   réactivée	
   mais	
   chez	
   des	
   personnages	
   dont	
   le	
   fourvoiement	
   ne	
   se	
   dément	
   presque	
  
jamais	
  du	
  fait	
  d’une	
  incommunicabilité	
  généralisée.	
  Tout	
  cela	
  aboutit	
  à	
  une	
  comédie	
  «	
  dégénérée	
  »,	
  
c'est-­‐à-­‐dire	
  qui	
   fait	
   dégénérer	
   les	
  questions	
  propres	
   à	
   la	
   comédie	
   constituée	
  en	
   tant	
  que	
  genre.	
   Si	
  
l'on	
  considère	
  que	
  l'une	
  des	
  fonctions	
  principales	
  de	
  la	
  comédie	
  a	
  toujours	
  été	
  de	
  discuter	
  les	
  règles	
  
sociales	
  du	
  mariage	
  et	
  de	
  la	
  famille,	
  l'absence	
  d'enfants	
  (alors	
  même	
  que	
  l'épouse	
  de	
  Harry	
  écrit	
  des	
  
livres	
  pour	
  enfants	
  et	
  que	
  celle	
  d'Osbourne	
  est	
  pédiatre	
  –	
  l'enfant	
  n'est	
  qu'un	
  marché	
  de	
  plus	
  ?)	
  chez	
  
les	
  couples	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  est	
  révélatrice	
  d'un	
  renoncement	
  quant	
  à	
  l'idée	
  même	
  d'avenir.	
  
En	
  bons	
  consommateurs,	
  les	
  personnages	
  sont	
  ici	
  des	
  êtres	
  perpétuellement	
  coincés	
  dans	
  un	
  présent	
  
qui	
  ne	
  leur	
  permet	
  pas	
  de	
  construire	
  un	
  raisonnement	
  (c'est	
  à	
  dire	
  d'expérimenter	
  la	
  durée),	
  qui	
  les	
  
maintient	
  à	
  la	
  merci	
  de	
  leurs	
  pulsions,	
  entre	
  peurs	
  et	
  envies.	
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2	
  –	
  Burn	
  after	
  reading	
  est	
  un	
  film	
  d’espionnage	
  ?	
  	
  

“Nous	
  avons	
  toujours	
  pensé	
  qu’à	
  la	
  Low	
  Library	
  de	
  Columbia	
  University,	
  là	
  où	
  sont	
  gravés	
  au	
  
sommet	
  des	
  colonnes	
  les	
  noms	
  d’Aristote,	
  Hérodote	
  et	
  Virgile,	
  le	
  quatrième	
  nom	
  devait	
  être	
  celui	
  de	
  
Cain	
  »6	
  déclaraient	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen,	
   lors	
  de	
  leur	
  première	
  interview	
  au	
  magazine	
  Film	
  Comment.	
  
Comme	
  ils	
  l'ont	
  très	
  souvent	
  rappelé,	
  les	
  frères	
  Coen	
  ont	
  été	
  marqués	
  tout	
  autant	
  par	
  la	
  littérature	
  
que	
  par	
  le	
  cinéma.	
  Si,	
  comme	
  nous	
  l'avons	
  vu,	
  la	
  «	
  screwball	
  comedy	
  »	
  des	
  années	
  30	
  a	
  durablement	
  
imprimé	
  sa	
  marque	
  sur	
   leurs	
  films,	
   le	
  roman	
  noir	
  américain,	
  cette	
  littérature	
  dite	
  «	
  hard	
  boiled	
  »,	
  a	
  
également	
   considérablement	
   influencé	
   leur	
   production.	
   «	
  Nous	
   avons	
   toujours	
   essayé	
   de	
   puiser	
  
directement	
  aux	
  sources	
  des	
  films	
  de	
  genre	
  plutôt	
  que	
  dans	
  les	
  films	
  eux-­‐mêmes.	
  Par	
  exemple,	
  nous	
  
avons	
  développé	
   l’idée	
  de	
  «	
  Sang	
  pour	
  sang	
  »	
  parce	
  que	
  nous	
  nous	
  étions	
  mis	
  à	
   lire	
   les	
  romans	
  de	
  
James	
  M.	
   Cain	
   en	
   1979,	
   et	
   que	
   nous	
   aimions	
   le	
   style	
   hard-­‐boiled.	
   Nous	
   avions	
   envie	
   d’écrire	
   une	
  
histoire	
  à	
  la	
  James	
  M.	
  Cain	
  et	
  de	
  la	
  placer	
  dans	
  un	
  contexte	
  moderne.	
  »7	
  

	
  

	
   Le	
  genre	
  noir	
  américain	
  est	
  ainsi	
   l'autre	
  genre	
  qui	
  va	
  prendre	
  en	
  charge	
  –	
  avec	
   la	
  comédie	
  
donc	
  –	
  une	
  question	
  chère	
  au	
  cinéma	
  d'Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen,	
  celle	
  du	
  couple.	
  	
  

	
   Un	
   trio	
   d'auteurs	
   revient	
   avec	
   constance	
  :	
   Dashiell	
   Hammett	
   –	
   le	
   film	
   «	
  Miller's	
   crossing	
  »	
  
(1990)	
   évoque	
   immanquablement	
   le	
   plus	
   célèbre	
   roman	
   d’Hammett,	
   «	
  La	
   moisson	
   rouge	
  »	
   	
   –,	
  
Raymond	
  Chandler	
   –	
   auteur	
  du	
  «	
  Grand	
   sommeil	
  »	
   dont	
  «	
  The	
  big	
   Lebowsky	
  »	
   (1996)	
  propose	
  une	
  
variation	
  –	
  et	
  le	
  plus	
  important	
  des	
  trois	
  à	
  leurs	
  yeux,	
  James	
  M.	
  Cain	
  qui	
  est	
  à	
  la	
  base	
  de	
  nombre	
  de	
  
leurs	
  films	
  –	
  «	
  Sang	
  pour	
  sang	
  »	
  (1984)	
  ou	
  «	
  The	
  barber,	
  l'homme	
  qui	
  n'était	
  pas	
  là	
  »	
  (2000)	
  doivent	
  à	
  
l'évidence	
  beaucoup	
  à	
   l'auteur	
  du	
  «	
  Facteur	
  sonne	
   toujours	
  deux	
   fois	
  ».	
  D'une	
  manière	
  générale,	
   la	
  
structure	
  même	
   du	
   genre	
   noir	
   –	
   un	
   type	
   de	
   récit	
   très	
  moderne	
   commençant	
   parfois	
   par	
   la	
   fin	
   et	
  
construit	
  en	
  flash-­‐back	
  –	
   influence	
  des	
  films	
  ne	
  présentant	
  pas	
  de	
  caractère	
  «	
  policier	
  »	
  tel	
  que	
  «	
  A	
  
serious	
  man	
  »	
  (2009)	
  ou	
  «	
  Inside	
  Lewynn	
  Davis	
  »	
  (2013).	
  C’est	
  sans	
  conteste	
  Cain	
  qui	
  aura	
  l’influence	
  
la	
  plus	
  grande	
  sur	
  le	
  cinéma	
  des	
  deux	
  frères,	
  sans	
  doute	
  pour	
  cette	
  caractéristique	
  de	
  son	
  œuvre	
  qui	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

6	
  Extrait	
  de	
  «	
  The	
  Coen	
  Brothers	
  Interviews	
  »,	
  William	
  Rodney	
  Allen	
  (ed.),	
  University	
  Press	
  of	
  Mississippi,	
  2006,	
  passim	
  –	
  
repris	
  ici	
  de	
  l’ouvrage	
  de	
  Marc	
  Cerisuelo	
  et	
  Claire	
  Debru,	
  «	
  Oh	
  brothers	
  –	
  sur	
  la	
  piste	
  des	
  frères	
  Coen	
  »,	
  éditions	
  Capricci,	
  
Paris,	
  2013,	
  p.	
  136.	
  

7	
  Extrait	
  d’un	
  entretien	
  de	
  Joel	
  et	
  Ethan	
  Coen	
  avec	
  Kristine	
  McKenna	
  pour	
  Playboy	
  (novembre	
  2001),	
  Ibid.,	
  p.20.	
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la	
  distingue	
  de	
  celle	
  d’Hammett	
  ou	
  de	
  Chandler	
  :	
  la	
  prédilection	
  de	
  Cain	
  pour	
  les	
  gens	
  ordinaires.	
  Pas	
  
de	
   figure	
   marquante	
   de	
   policier	
   ou	
   de	
   détective	
   dans	
   «	
  Le	
   facteur	
   sonne	
   toujours	
   deux	
   fois	
  »,	
  
«	
  Mildred	
  Pierce	
  »	
  ou	
  «	
  Assurance	
  sur	
  la	
  mort	
  »,	
  seulement	
  des	
  hommes	
  et	
  des	
  femmes	
  de	
  la	
  rue	
  –	
  
«	
  John	
  »	
  ou	
  «	
  Jane	
  Doe	
  »	
  en	
  somme,	
  point	
  commun	
  entre	
  Cain	
  et	
  Capra.	
  Peu	
  d’agents	
  secrets	
  dans	
  
«	
  Burn	
  after	
   reading	
  »,	
  mais	
   des	
  personnages	
  ordinaires	
   emportés	
  par	
   leurs	
   imaginaires,	
   décidés	
   à	
  
échapper	
  à	
  leur	
  quotidien.	
  

	
   Le	
  roman	
  «	
  hard	
  boiled	
  »	
  a	
  eu,	
  on	
  le	
  sait,	
  une	
  vaste	
  postérité	
  cinématographique	
  (à	
  tel	
  point	
  
que	
  nombre	
  d'auteurs	
  de	
  romans	
  noirs	
  actuels	
  écrivent	
  en	
  pensant	
  déjà	
  à	
  une	
  éventuelle	
  adaptation	
  
cinématographique).	
  	
  L'apparition	
  du	
  genre	
  «	
  film	
  noir	
  »	
  (en	
  français	
  dans	
  le	
  texte)	
  à	
  Hollywwod	
  dans	
  
les	
   années	
   40	
   reflète	
   sans	
   doute	
   le	
   pessimisme	
   de	
   toute	
   une	
   nation	
   prise	
   entre	
   la	
   dépression	
  
économique	
   et	
   la	
   seconde	
   guerre	
   mondiale.	
   Le	
   genre	
   renvoie	
   ainsi	
   à	
   l'idée	
   d'impuissance	
   et	
   se	
  
montre	
   septique	
   face	
   à	
   l'idéologie	
   triomphaliste	
   américaine.	
   Le	
   terreau	
   est	
   favorable	
   on	
   le	
   voit	
   à	
  
l’épanouissement	
  d’une	
  vision	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  lucide	
  et	
  mélancolique	
  de	
  la	
  société.	
  Car,	
  pour	
  les	
  frères	
  
Coen,	
   «	
  adapter	
  »	
   est	
   davantage	
   synonyme	
   d’actualiser	
   un	
   texte	
   ancien	
   (littéraire	
   ou	
  
cinématographique)	
  que	
  d’en	
  respecter	
  le	
  moindre	
  détail.	
  Il	
  s’agit	
  d’adapter	
  l’esprit,	
  pas	
  la	
  lettre.	
  	
  

	
   Si	
  l'on	
  tient	
  compte	
  des	
  racines	
  françaises	
  du	
  «	
  film	
  noir	
  »	
  –	
  le	
  réalisme	
  poétique	
  des	
  années	
  
30	
   d'un	
   Marcel	
   Carné	
   n'est	
   pas	
   sans	
   évoquer	
   le	
   genre	
   noir	
   américain	
   des	
   années	
   40	
   avec	
   ses	
  
constructions	
   parfois	
   complexes	
   («	
  Le	
   jour	
   se	
   lève	
  »)	
   et	
   son	
   sens	
   du	
   destin	
   comme	
   de	
   la	
   tragédie	
  
(«	
  Quai	
  des	
  brumes	
  »)	
  –,	
  et	
  de	
  l'influence	
  esthétique	
  de	
  l'expressionnisme	
  allemand	
  qui	
  va	
  en	
  fixer	
  les	
  
règles	
  visuelles	
  (l'expression	
  «	
  film	
  noir	
  »	
  parle	
  d'elle-­‐même),	
  on	
  ne	
  peut	
  rapidement	
  que	
  constater	
  à	
  
quel	
  point	
  le	
  genre	
  naît,	
  évolue	
  et	
  parfois	
  disparaît	
  en	
  une	
  constante	
  évolution	
  liée	
  à	
  un	
  entrelacs	
  de	
  
conditions	
  historiques	
  et	
  géographiques.	
  C'est	
  ainsi	
  en	
  France	
  que	
  sera	
  tout	
  d'abord	
  adapté	
  le	
  roman	
  
de	
  Cain,	
  «	
  Le	
  facteur	
  sonne	
  toujours	
  deux	
  fois	
  »,	
  sous	
  le	
  titre	
  «	
  Le	
  dernier	
  tournant	
  »	
  par	
  Pierre	
  Chenal	
  
en	
   1939	
   pour	
   être	
   ensuite	
   utilisé	
   par	
   Luchino	
   Visconti	
   en	
   Italie	
   comme	
   point	
   de	
   départ	
   de	
   ses	
  
«	
  Amants	
  diaboliques	
  »	
  en	
  1943,	
  et	
  ce	
  n'est	
  qu'en	
  1946	
  qu'une	
  adaptation	
  éponyme	
  au	
  roman	
  verra	
  
le	
   jour,	
   réalisée	
   par	
   Tay	
   Garnett	
   (s'en	
   suivra	
   un	
   remake	
   par	
   Bob	
   Rafelson	
   en	
   1981).	
   De	
   la	
   même	
  
manière,	
  «La	
  moisson	
  rouge	
  »	
  de	
  Hammett	
  sera	
  tout	
  d’abord	
  adapté	
  par	
  Akira	
  Kurosawa	
  sous	
  le	
  titre	
  
«	
  Le	
  garde	
  du	
  corps	
  »	
  qui	
  en	
  situera	
  l’intrigue	
  dans	
  le	
  Japon	
  médiéval	
  puis	
  par	
  Sergio	
  Leone	
  en	
  Italie	
  
sous	
   la	
   forme	
   d'un	
   western	
   intitulé	
   «	
  Pour	
   une	
   poignée	
   de	
   dollars	
  ».	
   Ce	
   n'est	
   qu'en	
   1996	
   qu'un	
  
cinéaste	
  américain,	
  Walter	
  Hill,	
   le	
  portera	
  à	
   l'écran	
   sous	
   le	
   titre	
  de	
  «	
  Dernier	
   recours	
  ».	
  Une	
  même	
  
histoire	
  rencontre	
  donc	
  différents	
  genres	
  au	
  fil	
  du	
  corpus	
  constitué	
  de	
  ses	
  différentes	
  adaptations	
  ou	
  
variations	
  autour	
  de	
  son	
  histoire,	
  tel	
  «	
  The	
  barber	
  »	
  2001	
  des	
  frères	
  Coen.	
  

	
  

«	
  Le	
  dernier	
  tournant	
  »	
  1939	
  P.	
  Chenal	
  et	
  «	
  Les	
  amants	
  diaboliques	
  »	
  1943	
  L.	
  Visconti	
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«	
  Le	
  facteur	
  sonne	
  toujours	
  deux	
  fois	
  »	
  1946	
  T.	
  Garnett	
  et	
  1981	
  B.	
  Rafelson.	
  

	
  

«	
  The	
  barber,	
  l’homme	
  qui	
  n’était	
  pas	
  là	
  »	
  2001	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen.	
  

	
   Il	
   existe	
   en	
   outre	
   des	
   cycles,	
   liés	
   à	
   des	
   contextes	
   historiques	
   donnés,	
   qui	
   correspondent	
   à	
  
l'expansion	
  et	
  à	
  la	
  diversification	
  momentanée	
  du	
  genre.	
  Ces	
  cycles	
  permettent	
  des	
  métissages	
  	
  plus	
  
ou	
   moins	
   prononcés	
   de	
   la	
   structure	
   générique	
   de	
   base.	
   Le	
   genre	
   noir	
   ne	
   s'est	
   ainsi	
   formé	
   qu'en	
  
fonction	
  de	
  croisements	
  de	
  genres	
  et	
  de	
  styles	
  préexistants	
  à	
  la	
  seconde	
  guerre	
  mondiale	
  (gangsters	
  
movie,	
   film	
  policier,	
  mélodrame	
  ou	
  comédie	
  de	
  mœurs	
  pour	
  ne	
  citer	
  que	
   les	
  plus	
  évidents).	
  Partie	
  
prenante	
  de	
  la	
  genrification,	
  ces	
  cycles	
  constituent	
  un	
  terrain	
  favorable	
  au	
  dialogue	
  entre	
  le	
  genre	
  et	
  
son	
   temps.	
   Ce	
   sont	
   en	
   partie	
   eux	
   qui	
   gardent	
   le	
   genre	
   vivant,	
   productif,	
   car	
   lié	
   au	
   réel	
   et	
   pas	
  
seulement	
  à	
  l'univers	
  du	
  cinéma.	
  Ainsi,	
  si	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  peut,	
  à	
  priori,	
  proposer	
  un	
  mélange	
  
d'espionnage	
   et	
   de	
   comédie	
   un	
   rien	
   azimuté,	
   il	
   s'inscrit	
   pleinement	
   dans	
   un	
   cycle	
   extrêmement	
  
critique	
  envers	
  l'administration	
  Bush	
  Jr.	
  Un	
  peu	
  comme	
  l'avait	
  fait	
  en	
  1998	
  «	
  The	
  big	
  Lebowsky	
  »	
  par	
  
rapport	
  aux	
  années	
  de	
  gouvernance	
  de	
  George	
  Bush	
  père,	
  le	
  film	
  de	
  2008	
  prend	
  acte	
  des	
  années	
  de	
  
paranoïa	
  qui	
  ont	
  frappé	
  l'Amérique	
  au	
  lendemain	
  des	
  attentats	
  du	
  11	
  septembre	
  2001.	
  Les	
  deux	
  films	
  
mêlent	
  enquêtes	
  à	
  caractère	
  «	
  policier	
  »,	
  comédie,	
  et	
  même	
  burlesque,	
  pour	
  constituer	
  une	
  satire	
  de	
  
l'état	
   d'esprit	
   d'une	
   nation	
   en	
   proie	
   à	
   ses	
   démons	
   à	
   un	
   moment	
   donné	
   de	
   son	
   histoire,	
  
contemporaine	
  de	
  la	
  réalisation	
  du	
  film.	
  



	
  

9	
  

	
   La	
  référence	
  constante	
  au	
  cinéma	
  d'espionnage	
  évoque	
  ici	
  un	
  genre	
  de	
  films	
  qu'on	
  pourrait	
  
en	
  définitive	
  qualifier	
  de	
  «	
  film	
  noir	
  de	
   la	
  guerre	
   froide	
  ».	
  Même	
  complexité	
  de	
  récit	
  proposant	
  sur	
  
l’histoire	
   autant	
  de	
  points	
   de	
   vue	
  qu’il	
   existe	
  de	
  personnages	
   (cf.	
   «	
  La	
   lettre	
   du	
  Kremlin	
  »	
   1970	
  de	
  
John	
   Huston),	
   mêmes	
   motifs	
   récurrents	
   (mensonges,	
   trahisons,	
   faux	
   semblants,	
   meurtres	
   –	
   cf.	
  
«	
  Mission	
  :	
   Impossible	
  »	
   1998	
   de	
   Brian	
  De	
   Palma),	
  mêmes	
   rapports	
   complexes	
   entre	
   le	
   réel	
   et	
   des	
  
imaginaires	
  plus	
  ou	
  moins	
  galopants	
   (cf.	
  «	
  Le	
   tailleur	
  de	
  Panama	
  »	
  2003	
  de	
   John	
  Boorman),	
  même	
  
figure	
  centrale	
  du	
  couple.	
  En	
  effet,	
  lorsque	
  ce	
  genre	
  prendra	
  en	
  quelques	
  sortes	
  la	
  suite	
  du	
  film	
  noir	
  il	
  
en	
  modulera	
   les	
   enjeux	
  :	
   la	
   passion	
   amoureuse,	
   charnelle,	
   irrépressible,	
   qui	
   était	
   souvent	
   l’un	
   des	
  
deux	
  moteurs	
  principaux	
  de	
  l’intrigue	
  (avec	
  l’argent)	
  se	
  tarit	
  à	
  l’usage	
  du	
  récit	
  d’espionnage.	
  Le	
  film	
  
d’espionnage	
  se	
  caractérise	
  en	
  effet	
  souvent	
  par	
  la	
  revanche	
  d’un	
  personnage	
  souvent	
  promptement	
  
sacrifié	
  par	
  le	
  film	
  noir	
  :	
   le	
  mari.	
  Nombre	
  de	
  films	
  d’espionnage	
  comptent	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  une	
  mission	
  
d’importance	
  internationale	
  et	
  les	
  déboires	
  conjugaux	
  du	
  protagoniste	
  principal.	
  Le	
  métier	
  d’espion	
  
est	
   ainsi	
   le	
  moyen	
  pour	
   l’époux	
   trompé	
  de	
  prendre	
   sa	
   revanche	
   sur	
   son	
   rival	
  dans	
  «	
  Un	
  américain	
  
bien	
  tranquille	
  »	
  (1957)	
  de	
  Joseph	
  L.	
  Mankiewicz	
  	
  et	
  son	
  remake	
  (2002)	
  réalisé	
  par	
  Philip	
  Noyce,	
  dans	
  
«	
  M15	
  demande	
  protection	
  »	
  (1966)	
  de	
  Sidney	
  Lumet,	
  dans	
  «	
  True	
  lies	
  »	
  (1994)	
  de	
  James	
  Cameron	
  et	
  
«	
  Mission	
  :	
   Impossible	
   1	
   et	
   2	
  »	
   	
   de	
   Brian	
  DePalma	
   et	
   de	
   John	
  Woo	
  ou,	
   plus	
   récemment,	
   dans	
   «	
  La	
  
taupe	
  »	
   (2011)	
  de	
  Tomas	
  Alfredson.	
  Le	
   film	
  d’espionnage	
  ou	
   la	
   revanche	
  du	
  mari.	
  De	
   leur	
  côté,	
   les	
  
frères	
   Coen	
   ont	
   toujours	
   accordé	
   une	
   place	
   prépondérante	
   à	
   ce	
   personnage,	
   plus	
   importante	
   que	
  
dans	
  tout	
  autre	
  film	
  noir.	
  Le	
  corollaire	
  de	
  cette	
  importance	
  est	
  le	
  bémol	
  mis	
  au	
  contraire	
  sur	
  l’aspect	
  
passionnel	
   des	
   relations	
   amoureuses	
   entre	
   la	
   femme	
   et	
   l’amant.	
   Ces	
   éléments	
   sont	
   à	
   nouveau	
  
évidents	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
   reading	
  »	
  où	
   les	
  mariages	
   sont	
  davantage	
   régis	
  par	
   l’argent	
  que	
  par	
   les	
  
sentiments	
   ou	
   le	
   frisson	
   charnel.	
   Le	
   cinéma	
   peu	
   enclin	
   aux	
   effusions	
   d’Ethan	
   et	
   Joel	
   Coen	
  
s’accommode	
  donc	
  à	
  merveille	
  de	
  l’univers	
  un	
  rien	
  glacé	
  de	
  l’espionnage	
  au	
  cinéma.	
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«	
  Le	
  tailleur	
  de	
  Panama	
  »	
  1999	
  de	
  J.	
  Boorman	
  

	
  

«	
  Un	
  Américain	
  bien	
  tranquille	
  »	
  1957	
  de	
  J.L.	
  Mankiewicz	
  

	
  

«	
  M15	
  demande	
  protection	
  »	
  1966	
  de	
  S.	
  Lumet	
  

	
  

«	
  La	
  taupe	
  »	
  2011	
  de	
  Tomas	
  Alfredson	
  

Le	
  genre	
  «	
  espionnage	
  »	
  a	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  été	
  largement	
  promu	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  sinistré	
  par	
  
la	
   figure	
   de	
   James	
   Bond,	
   dont	
   les	
   aventures	
   ont	
   davantage	
   contribué	
   à	
   poser	
   les	
   canons	
   du	
   film	
  
d'action	
   contemporain	
   qu'à	
   porter	
   un	
   regard	
   pertinent	
   sur	
   la	
   lutte	
   entre	
   les	
   deux	
   blocs.	
   Les	
   films	
  
d'espionnage	
  majeurs	
   des	
   années	
   50,	
   60	
   ou	
   70	
   se	
   sont	
   donc	
   plutôt	
   construits	
   contre	
   la	
   tendance	
  
exotique	
  et	
  spectaculaire	
  adoptée	
  par	
  la	
  série	
  de	
  films	
  inspirée	
  des	
  romans	
  de	
  Ian	
  Fleming.	
  Fidèles	
  à	
  
une	
   logique	
  de	
  références	
  à	
  des	
  œuvres	
  matricielles	
  de	
  la	
  culture	
  populaire,	
   les	
  frères	
  Coen	
  tissent	
  
avec	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   un	
   lien,	
   indirect,	
   avec	
   l’univers	
   bondien	
   au	
   travers	
   du	
   film	
   qui	
   a	
   sans	
  
doute	
  inspiré	
  la	
  série	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  cinématographique	
  :	
  «	
  La	
  mort	
  aux	
  trousses	
  »	
  que	
  réalise	
  en	
  
1959	
  Alfred	
  Hitchcock.	
  On	
  se	
  souvient	
  qu’un	
  quidam	
  –Roger	
  Thornill	
  –	
  y	
  est	
  confondu	
  avec	
  un	
  agent	
  



	
  

11	
  

secret	
  mystérieux	
  –	
  George	
  Kaplan	
  –	
  qui	
  se	
  révèlera	
  être	
  au	
  final	
  une	
  pure	
  et	
  simple	
   invention	
  des	
  
services	
  secrets	
  américains	
  pour	
  détourner	
  l’attention	
  des	
  espions	
  de	
  l’Est.	
  «	
  George	
  Kaplan	
  »	
  est	
  ce	
  
qu’Hitchcock	
   nommait	
   un	
   «	
  Mc	
  Guffin	
  »,	
   un	
   point	
   de	
   scénario	
   qui	
   n’a	
   d’autre	
   fonction	
   que	
   d’être	
  
l’élément	
   déclencheur	
   d’une	
   aventure	
   qui	
   sera	
   surtout	
   prétexte	
   à	
   aborder	
   les	
   rapports	
   homme-­‐
femme	
  à	
  travers	
  les	
  notions	
  de	
  mensonge	
  et	
  de	
  trahison	
  ici	
  encore	
  tout	
  aussi	
  valables	
  dans	
  le	
  champ	
  
amoureux	
  comme	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  l’espionnage.	
  Dans	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  il	
  serait	
  intéressant	
  
de	
  repérer	
   les	
  «	
  Mc	
  Guffin	
  »	
  opérant	
  pour	
  chacun	
  des	
  protagonistes	
  :	
  poitrine	
  siliconée	
  pour	
  Linda,	
  
cd	
   de	
   comptes	
   bancaires	
   confondu	
   avec	
   des	
   données	
   top	
   secrètes	
   pour	
   Chad,	
   ballet	
   de	
   voitures	
  
noires	
  aux	
  vitres	
  teintées	
  pour	
  le	
  «	
  marathon	
  man	
  »	
  d’opérette	
  que	
  constitue	
  Harry,	
  etc.	
  «	
  Burn	
  after	
  
reading	
  »	
  fait	
  ainsi	
  figure	
  de	
  monde	
  fonctionnant	
  presque	
  exclusivement	
  sur	
  des	
  «	
  Mc	
  Guffin	
  »,	
  soit	
  
des	
   signes	
  déconnectés	
  d’un	
   sens	
  particulier.	
  Retenons	
  que	
   la	
   figure	
  d’Hitchcock	
   tient	
   lieu	
  de	
   trait	
  
d’union	
  entre	
  l’espionnage	
  et	
  le	
  «	
  film	
  noir	
  »,	
  vraie	
  matrice	
  du	
  cinéma	
  des	
  Coen.	
  

	
   Que	
  doit	
   «	
  Burn	
  after	
   reading	
  »	
  aux	
   codes	
  du	
   roman	
  et	
  du	
   film	
  noir	
  ?	
  Outre	
   le	
   scepticisme	
  
idéologique	
  pour	
  le	
  moins	
  flagrant	
  et	
  la	
  place	
  décisive	
  accordée	
  au	
  motif	
  du	
  destin,	
  le	
  film	
  repose	
  sur	
  
une	
  caractéristique	
  narrative	
  héritée	
  des	
  romans	
  de	
  James	
  Cain	
  (on	
  pense	
  notamment	
  au	
  «	
  Facteur	
  
sonne	
   toujours	
  deux	
   fois	
  »)	
  :	
   chaque	
  personnage	
  agit	
   en	
   fonction	
  de	
   ce	
  qu'il	
   sait	
  mais	
   ce	
   savoir	
   ne	
  
repose	
  que	
   sur	
  quelques	
  éléments	
  qui	
  poussent	
  davantage	
  à	
   l'extrapolation	
  qu'à	
   la	
  déduction.	
   Les	
  
composantes	
   scénaristiques	
   prégnantes	
   de	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   sont	
   ainsi	
   issues	
   d'une	
   longue	
  
tradition	
  de	
  films	
  qui,	
  de	
  «	
  L'affaire	
  Cicéron	
  »	
  (1952)	
  ou	
  «	
  Un	
  américain	
  bien	
  tranquille	
  »	
  (1957)	
  –	
  tous	
  
deux	
  de	
   Joseph	
  Mankiewicz	
  –	
  à	
  «	
  La	
   taupe	
  »(2011)	
  de	
  Tomas	
  Alfredson,	
  mettent	
   le	
  quotidien	
  et	
   le	
  
couple	
  avec	
  son	
  lot	
  de	
  mensonges	
  et	
  de	
  trahisons	
  au	
  cœur	
  du	
  récit.	
  Ainsi,	
  si	
  le	
  film	
  noir	
  avait	
  permis	
  
de	
  sortir	
  les	
  personnages	
  féminins	
  du	
  cadre	
  strictement	
  familial	
  grâce	
  à	
  l’émergence	
  de	
  la	
  figure	
  de	
  la	
  
femme	
  fatale	
  qui	
  traduisait	
  une	
  certaine	
  crise	
  de	
  la	
  masculinité8	
  (non	
  sans	
  une	
  certaine	
  misogynie),	
  le	
  
film	
  d'espionnage	
   va	
   reprendre	
   l'idée	
  d'une	
   relation	
   familiale	
   clairement	
   déviante	
  par	
   rapport	
   à	
   la	
  
norme	
  sociale	
   (et	
   cinématographique)	
  établie.	
   Le	
   film	
  d'Ethan	
  et	
   Joel	
  Coen	
  nous	
  propose	
  ainsi	
  des	
  
personnages	
  féminins	
  plus	
  froids	
  et	
  calculateurs	
  que	
  les	
  personnages	
  masculins,	
  eux	
  aussi	
  venus	
  de	
  
la	
  tradition	
  «	
  noire	
  »	
  tant	
  la	
  solitude	
  et	
  la	
  frustration	
  semblent	
  peser	
  sur	
  eux.	
  

	
   Le	
  sentiment	
  de	
  fatalité	
  et	
  même	
  de	
  persécution	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  le	
  film	
  noir	
  va	
  s'étendre	
  aux	
  
limites	
  d'un	
  pays	
  entier	
  à	
  partir	
  de	
  1945.	
  Légitimement,	
  le	
  film	
  d'espionnage	
  va	
  naître	
  et	
  croître	
  alors	
  
que	
  la	
  mode	
  du	
  film	
  noir	
  va	
  petit	
  à	
  petit	
  s'étioler9.	
  De	
  nombreux	
  films	
  d'espionnage	
  vont	
  alors	
  mettre	
  
en	
   scène	
   le	
   couple	
  dans	
   tous	
   ces	
   états	
   jusqu'à	
   la	
   récente	
   série	
   «	
  The	
  Americans	
  »	
   qui	
   présente	
  un	
  
couple	
   d'agents	
   secrets	
   du	
   KGB	
   en	
   poste	
   aux	
   États-­‐Unis	
   durant	
   les	
   années	
   80.	
  Des	
   questions	
   sont	
  
communes	
  :	
   Qui	
   est	
   qui	
  ?	
   En	
   quoi	
   croire	
  ?	
   Ou	
   en	
   qui	
  ?	
   Sur	
   le	
   plan	
   personnel	
   ou	
   plus	
   largement	
  
politique,	
  les	
  amants	
  et	
  les	
  espions	
  se	
  confondent	
  ainsi	
  largement.	
  Le	
  classicisme	
  et	
  la	
  modernité	
  du	
  
cinéma	
   américain	
   se	
   caractérise	
   par	
   un	
   rapport	
   à	
   l’enchantement	
   (la	
   conquête,	
   le	
   rêve	
   américain,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
  Comme	
   le	
   fait	
   judicieusement	
   remarquer	
   Raphaëlle	
  Moine,	
   cette	
   crise	
   du	
  masculin	
   provient	
   en	
   partie	
   de	
   l'inquiétude	
  
suscitée	
   par	
   la	
   place	
   nouvelle	
   occupée	
   par	
   la	
   femme	
   au	
   sortir	
   de	
   la	
   guerre	
  :	
   le	
   recrutement	
   massif	
   des	
   femmes	
   dans	
  
l'industrie	
  de	
  l'armement	
  durant	
  le	
  conflit	
  modifiera	
  à	
  terme	
  leurs	
  situations	
  professionnelles	
  durant	
  les	
  années	
  50	
  et	
  60.	
  Si	
  
la	
  comédie	
  avait	
  parfois	
  anticipé	
  cette	
  situation	
  en	
  proposant	
  des	
  rôles	
  féminins	
  «	
  forts	
  »,	
  le	
  film	
  noir	
  se	
  fera	
  donc	
  l'écho	
  de	
  
cette	
  angoisse	
  masculine	
  nouvelle	
  en	
  prenant	
  acte	
  d'une	
  réalité	
  à	
   travers	
   le	
  motif	
  de	
   la	
   femme	
  fatale	
  et	
   sur	
   le	
  mode	
  du	
  
fantasme	
  paranoïaque.	
  

9	
  Un	
  film	
  comme	
  «	
  Le	
  port	
  de	
  la	
  drogue	
  »	
  que	
  Samuel	
  Fuller	
  réalise	
  en	
  1953	
  est	
  symptomatique	
  de	
  ce	
  passage	
  de	
  témoin.	
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etc.)	
  et	
  au	
  désenchantement	
   (la	
  crise	
  de	
  1929,	
   l’assassinat	
  de	
   JFK,	
   la	
  guerre	
  de	
  Vietnam,	
  etc.).	
  Des	
  
films	
   classiques	
   et	
   modernes	
   se	
   sont	
   ainsi	
   toujours	
   succédés	
   ou	
   même	
   côtoyés.	
   Le	
   genre	
  
«	
  espionnage	
  »	
   sera	
   évidemment	
   l’un	
   des	
   pivots	
   de	
   la	
   modernité	
   comme	
   avait	
   pu	
   l’être	
   le	
   «	
  film	
  
noir	
  »	
  avant	
  lui	
  :	
  ce	
  sont	
  les	
  genres	
  de	
  l’envers	
  du	
  décor,	
  du	
  doute	
  généralisé,	
  de	
  la	
  perte	
  de	
  croyance	
  
en	
  ce	
  qui	
  est	
  vu.	
  	
  C’est	
  en	
  cela	
  que	
  le	
  grand	
  cinéma	
  paranoïaque	
  des	
  années	
  70	
  impacte	
  également	
  
«	
  Burn	
  after	
  reading	
  »,	
  film	
  qui	
  met	
  en	
  scène	
  la	
  croyance	
  de	
  ses	
  personnages	
  mais	
  qui,	
  lui,	
  ne	
  semble	
  
plus	
  croire	
  en	
  grand-­‐chose.	
  	
  

	
   Sans	
  doute	
  un	
  film	
  fait	
  le	
  lien	
  entre	
  l’univers	
  du	
  film	
  noir,	
  le	
  personnage	
  du	
  détective	
  privé	
  et	
  
le	
  monde	
  de	
   la	
  guerre	
   froide	
  et	
  de	
  ses	
  champions	
  de	
   la	
  surveillance	
  :	
  «	
  Conversation	
  secrète	
  »	
  que	
  
réalise	
   en	
   1974	
   Francis	
   Ford	
   Coppola.	
   Le	
   film	
   est	
   une	
   variation	
   autour	
   du	
   «	
  Blow	
   up	
  »	
   1967	
   de	
  
Michelangelo	
  Antonioni	
  mâtiné	
  de	
  film	
  noir	
  classique	
  avec	
  triangle	
  amoureux,	
  et	
  propose,	
  en	
  outre,	
  
un	
  personnage	
  et	
  des	
  thèmes	
  qui	
  vont	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  renouveler	
  la	
  figure	
  du	
  privé	
  par	
  celle	
  de	
  l’espion	
  
tout	
  en	
  étant	
  l’exemple	
  parfait	
  de	
  grand	
  genre	
  américain	
  des	
  années	
  70	
  :	
  le	
  cinéma	
  du	
  complot…	
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3	
  –	
  Burn	
  after	
  reading	
  est	
  un	
  «	
  paranoiac	
  movie	
  »	
  ou	
  le	
  grand	
  genre	
  américain	
  depuis	
  les	
  
années	
  60?	
  

	
   Le	
   cinéma	
   des	
   années	
   60	
   mais	
   surtout	
   70	
   va	
   redéfinir	
   pour	
   un	
   temps	
   les	
   canons	
  
hollywoodiens.	
  D'une	
  manière	
  générale,	
  Hollywood	
  n'a	
  toujours	
  raconté	
  qu'une	
  seule	
  histoire,	
  celle	
  
de	
   l'individu	
   face	
   au	
   système.	
   Dans	
   la	
   fiction	
   classique,	
   cette	
   lutte,	
   aussi	
   difficile	
   soit-­‐elle,	
   tourne	
  
toujours	
  ou	
  presque	
  à	
  l'avantage	
  de	
  l'individu.	
  David	
  pourfend	
  inlassablement	
  Goliath	
  dans	
  des	
  films	
  
appartenant	
   à	
   tous	
   les	
   genres.	
  Avec	
   l'assassinat	
   du	
  président	
   Kennedy	
  en	
  1963,	
   celui	
   de	
   son	
   frère	
  
Robert	
  en	
  1968	
  auquel	
  on	
  peut	
  ajouter	
  celui	
  de	
  Martin	
  Luther	
  King	
  la	
  même	
  année,	
  la	
  catastrophique	
  
gestion	
  de	
  la	
  guerre	
  au	
  Vietnam	
  poursuivie	
  jusqu'en	
  1975	
  et	
  le	
  scandale	
  du	
  Watergate	
  un	
  an	
  plus	
  tôt,	
  
le	
   triomphalisme	
  va	
  céder	
   la	
  place	
  à	
   l'inquiétude	
  puis	
  à	
   la	
  paranoïa	
  dans	
  nombre	
  de	
   fictions.	
  Deux	
  
séquences	
   sont	
   à	
   cet	
   égard	
   exemplaires	
   –	
   la	
   séquence	
   du	
   supposé	
   lavage	
   de	
   cerveau	
   autour	
   de	
  
laquelle	
  s'articule	
  les	
  deux	
  parties	
  d'	
  «	
  A	
  cause	
  d'un	
  assassinat	
  »	
  qu'Alan	
  J.	
  Pakula	
  réalise	
  en	
  1974	
  et	
  
la	
   séquence	
   finale	
   des	
   «	
  Trois	
   jours	
   du	
   Condor	
  »	
   que	
   met	
   en	
   scène	
   Sydney	
   Pollack	
   en	
   1975.	
   La	
  
première	
  séquence	
  renverse	
  complètement	
  le	
  statut	
  du	
  héros	
  américain	
  –	
  ici	
  un	
  journaliste	
  en	
  quête	
  
de	
  vérité	
  à	
  propos	
  du	
  meurtre	
  d'un	
  politicien	
  –	
  en	
   le	
  transformant	
  peut-­‐être	
  en	
  assassin	
   (l'une	
  des	
  
beautés	
  du	
  film	
  est	
  de	
  ne	
  pas	
  trancher	
  complètement	
  cette	
  question).	
  La	
  seconde	
  séquence	
  jette	
  une	
  
ombre	
  inquiétante	
  sur	
  la	
  supposée	
  victoire	
  du	
  héros	
  :	
  un	
  dirigeant	
  de	
  la	
  CIA	
  émet	
  un	
  doute	
  insistant	
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sur	
  la	
  possibilité	
  que	
  les	
  journaux	
  publient	
  la	
  terrible	
  vérité	
  découverte	
  par	
  le	
  personnage	
  principal.	
  
Le	
  mal	
  n'est	
  plus	
  circonscrit	
  comme	
  dans	
   la	
  fiction	
  classique.	
   Il	
  est,	
   tout	
  au	
  contraire,	
  possiblement	
  
partout.	
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«	
  A	
  cause	
  d’un	
  assassinat	
  »	
  1974	
  de	
  A.	
  J.	
  Pakula	
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«	
  Les	
  trois	
  jours	
  du	
  Condor	
  »	
  1975	
  de	
  S.	
  Pollack	
  

	
   C'est	
   à	
   partir	
   de	
   là	
   que	
   peut	
   se	
   comprendre	
   un	
   film	
   comme	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  ».	
   La	
  
paranoïa	
   y	
   fonctionne	
   pour	
   elle-­‐même	
   sans	
   que	
   les	
   personnages	
   aient	
   plus	
   de	
   raison	
   de	
   se	
   croire	
  
persécutés.	
  Demeure	
  au	
  cœur	
  du	
  récit	
  cette	
   idée	
  que	
   les	
  espions	
  existent	
  bel	
  et	
  bien	
  mais	
  que	
  cet	
  
état	
  de	
  fait	
  ne	
  suffit	
  pas	
  à	
  justifier	
  le	
  complot	
  généralisé,	
  que	
  de	
  nombreux	
  films	
  sur	
  le	
  sujet	
  ont	
  été	
  
vus	
   et	
   intégrés	
   par	
   les	
   gens	
   ordinaires	
  et	
   que,	
   de	
   fait,	
   la	
   frontière	
   entre	
   réel	
   et	
   fiction	
   s’est	
   ainsi	
  
considérablement	
   estompée	
   pour	
   la	
   plupart	
   des	
   personnages	
   du	
   film.	
   Osbourne	
   Cox	
   se	
   pense	
  
persécuté	
  par	
  sa	
  hiérarchie	
  (il	
  est	
  le	
  seul	
  à	
  avoir	
  un	
  lien	
  effectif	
  avec	
  la	
  CIA	
  mais	
  nous	
  apprendrons	
  au	
  
détour	
  d’un	
  dialogue	
  que	
  son	
  «	
  niveau	
  d’autorisation	
  »	
  est	
  négligeable	
  pour	
  les	
  dirigeant	
  de	
  Langley),	
  
Harry	
  Pfarrer	
  est	
  convaincu	
  que	
  les	
  hommes	
  de	
  l'ombre	
  le	
  traquent	
  sans	
  relâche,	
  Linda	
  Litzke	
  et	
  Chad	
  
Feldheimer	
   se	
   croient	
   en	
   possession	
   de	
   documents	
   classifiés	
   top	
   secret,	
   etc.	
   Chacun	
   d'entre	
   eux	
  
répond	
   à	
   des	
   critères	
   psychologiques	
   différents	
   qui	
   vont	
   de	
   symptômes	
   dépressifs	
   évidents	
   pour	
  
Harry	
   à	
   une	
   tendance	
   à	
   la	
   fabulation	
   pour	
   Chad.	
   En	
   fonction	
   de	
   ces	
   colorations	
   psychologiques	
  
chaque	
   personnage	
   se	
   raconte	
   en	
   définitive	
   un	
   film	
   différent.	
   Alors	
   que	
   dans	
   les	
   années	
   70,	
   elles	
  
étaient	
  à	
  l'évidence	
  la	
  conséquence	
  d'une	
  réalité	
  concrète	
  (Warren	
  Beatty	
  ou	
  Robert	
  Redford	
  étaient	
  
alors	
   effectivement	
  malmenés	
   par	
   des	
   services	
   on	
   ne	
   peut	
   plus	
   secrets),	
   ce	
   sont	
   ces	
   névroses	
   en	
  
elles-­‐mêmes	
  qui	
  sont	
  le	
  sujet	
  du	
  film	
  des	
  frères	
  Coen.	
  Le	
  principe	
  de	
  base	
  de	
  la	
  paranoïa	
  étant	
  que	
  
rien	
   ne	
   peut	
   en	
   démontrer	
   l'inanité,	
   chaque	
   personnage	
   de	
   ce	
   film	
   choral	
   cherche	
   et	
   trouve	
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immanquablement	
   les	
   signes	
   qui	
   vont	
   venir	
   confirmer	
   à	
   un	
   moment	
   ou	
   à	
   un	
   autre	
   leurs	
  
présomptions.	
  

	
   De	
   la	
   même	
   manière,	
   si	
   le	
   spectateur	
   des	
   années	
   70	
   était	
   bien	
   souvent	
   taraudé	
   par	
   les	
  
mêmes	
   doutes	
   que	
   les	
   personnages,	
   le	
   spectateur	
   contemporain	
   de	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   en	
   sait	
  
toujours	
  davantage	
  que	
  ceux	
  qu'il	
   regarde	
  se	
  démener	
  dans	
  un	
  monde	
  qui	
  n'est	
  kafkaïen	
  que	
  pour	
  
eux.	
  Le	
  régime	
  d'inégalités	
  cognitives	
  à	
  l’œuvre	
  dans	
  tout	
  récit,	
  était	
  en	
  faveur	
  du	
  «	
  grand	
  imagier	
  »,	
  
de	
   l'instance	
   de	
   narration,	
   dans	
   les	
   fictions	
   du	
   complot,	
   alors	
   qu'ici,	
   les	
   frères	
   Coen	
   font	
   du	
  
spectateur	
  le	
  dépositaire	
  d'une	
  réalité	
  toute	
  prosaïque	
  :	
  pas	
  de	
  complot,	
  les	
  mondes	
  du	
  quotidien	
  et	
  
de	
   l'espionnage	
   ne	
   communiquent	
   pas	
   suffisamment	
   pour	
   que	
   le	
   second	
   présente	
   un	
   réel	
   danger	
  
pour	
  le	
  premier.	
  	
  Aucun	
  secret	
  ou	
  presque	
  pour	
  le	
  spectateur	
  ici	
  hormis,	
  peut-­‐être,	
  l'étrange	
  véhicule	
  
qui	
   suit	
  Harry	
  mais	
   qui	
   ne	
   s’avérera	
   pas	
   renfermer	
   des	
   espions	
  mais	
   un	
   détective	
   privé	
   travaillant	
  
pour	
  un	
  cabinet	
  d'avocat.	
  

	
   Car	
  le	
  complot	
  et	
  d'ordre	
  privé,	
   intime,	
  ici.	
  Ce	
  sont	
  les	
  épouses	
  qui	
  complotent	
  contre	
  leurs	
  
époux.	
   Ce	
   en	
   quoi	
   le	
   film	
   prend	
   la	
   suite	
   directe	
   de	
   l'opus	
   précédent	
   de	
   la	
   trilogie	
   des	
   idiots	
  :	
  
«	
  Intolérable	
  cruauté	
  »	
  réalisé	
  en	
  2003	
  où	
  le	
  couple	
  s'affrontait	
  dans	
  le	
  domaine	
  du	
  droit	
  marital.	
  Une	
  
différence	
   de	
   taille	
   opposent	
   pourtant	
   les	
   deux	
   films	
   –	
   dans	
   le	
   film	
   de	
   2003	
   aucun	
   des	
   deux	
  
personnages	
   n'avait	
   de	
   prétention	
   à	
   la	
   vérité	
   tant	
   seule	
   comptait	
   celle	
   qui	
   émergerait	
   de	
  
l'affrontement	
   au	
   tribunal,	
   alors	
   que	
   dans	
   le	
   film	
   de	
   2008	
   tous	
   les	
   personnages	
   se	
   pensent	
  
fermement	
  dépositaires	
  d'une	
  vérité	
  qu'ils	
  sont	
  –	
  du	
  moins	
  le	
  croient-­‐ils	
  –	
  les	
  seuls	
  à	
  percevoir.	
  Dans	
  
un	
   cas	
   comme	
  dans	
   l'autre,	
   toutefois,	
   la	
   vérité	
   est	
   une	
   construction	
   qui	
   se	
   fait	
   au	
  mépris	
   du	
   réel.	
  
Peut-­‐être	
   les	
   deux	
   cinéastes	
   saisissent-­‐ils	
   là	
   un	
   trait	
   pertinent	
   d'une	
   époque	
   où	
   le	
   concept	
   de	
  
«	
  storytelling	
  »	
  a	
  traversé	
  les	
  écrans	
  pour	
  s'inscrire	
  dans	
  la	
  vie	
  de	
  tout	
  un	
  chacun.	
  

	
   Pas	
   de	
   complot	
   autre	
   que	
   domestique	
   dans	
   «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   donc.	
   Pas	
   d'autres	
  
mensonges	
  ou	
  trahisons	
  que	
  ceux	
  et	
  celles	
  qui	
  adviennent	
  parfois	
  dans	
  le	
  cadre	
  des	
  liens	
  sacrés	
  du	
  
mariage.	
  Ce	
  qui	
  n'en	
  empêche	
  aucunement	
  de	
  désastreuses	
  conséquences.	
  Chad	
  est	
  ainsi	
  assassiné	
  
au	
   plus	
   fort	
   de	
   son	
   étonnement	
   par	
   un	
   Harry	
   tout	
   aussi	
   surpris	
   que	
   sa	
   victime.	
   Une	
   implacable	
  
absurdité	
   transforme	
   subitement	
   une	
   situation	
   de	
   quasi-­‐vaudeville	
   en	
   une	
   tragédie	
   irrémédiable	
  :	
  
l'un	
  entre	
  dans	
  le	
  délire	
  de	
  l'autre	
  en	
  un	
  lieu	
  et	
  en	
  un	
  moment	
  si	
  inopportun	
  que	
  l'issue	
  va	
  s'avérer	
  
tragique	
  et	
  la	
  farce	
  tourner	
  à	
  l'aigre.	
  	
  

	
   Le	
   cinéma	
   des	
   frères	
   Coen	
   comporte	
   donc	
   une	
   connotation	
   sociologique	
   importante.	
   La	
  
trilogie	
  des	
  idiots,	
  débutée	
  dans	
  le	
  sud	
  du	
  pays	
  avec	
  «	
  O	
  brother	
  »,	
  se	
  clôt	
  légitimement	
  avec	
  «	
  Burn	
  
after	
   reading	
  »	
  dans	
   la	
   capitale	
  du	
  pays,	
  Washington	
  à	
   l’issue	
  du	
  deuxième	
  mandat	
  d’un	
  président	
  
qui	
   aura	
   propagé	
   la	
   peur	
   à	
   travers	
   tout	
   le	
   pays.	
   Le	
   dernier	
   opus	
   de	
   cette	
   trilogie	
   semble	
  
particulièrement	
   refléter	
   un	
   goût	
   pour	
   l'entomologie,	
   l'observation	
  distante	
  de	
   comportements	
   en	
  
l’occurrence	
  erratiques	
  et	
  parfois	
  obscurs	
  à	
  l'image	
  de	
  cette	
  machine	
  mystérieuse	
  qu'Harry	
  fabrique	
  
en	
   secret	
   et	
   à	
   laquelle	
   il	
   semble	
   accorder	
   grand	
   prix.	
   Cette	
   dernière	
   n'aura	
   d'autre	
   sens	
   que	
   de	
  
permettre	
  de	
  souligner	
  un	
  peu	
  plus	
  la	
  solitude	
  du	
  personnage,	
  sa	
  tentative	
  désespérée	
  pour	
  combler	
  
un	
  vide	
  affectif	
  patent	
  en	
  matérialisant	
  son	
  obsession	
  pour	
  le	
  sexe	
  qu'il	
  transpose	
  sur	
  sa	
  femme	
  à	
  qui	
  
il	
  semble	
  vouloir	
  l'offrir.	
  Pas	
  de	
  relation	
  amoureuse	
  ici	
  mais	
  la	
  fabrication	
  d'un	
  substitut	
  sexuel	
  aussi	
  
drôle	
  que	
  pathétique	
  qui	
   renvoie	
   implicitement	
   à	
   l’image	
  qu’Harry	
   a	
  de	
   lui-­‐même.	
  Apprenant	
  plus	
  
tard	
  la	
  trahison	
  de	
  son	
  épouse,	
  la	
  machine	
  fera	
  là	
  encore	
  office	
  d'objet	
  transitionnel	
  lorsqu’Harry	
  la	
  
détruira	
   de	
   rage.	
   Et	
   c'est	
   toute	
   une	
   violence	
   rentrée,	
   un	
   retour	
   brutal	
   du	
   refoulé	
   qui	
   se	
   répandra	
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alors	
  à	
  l'écran.	
  Car	
  la	
  barbarie	
  n'est	
  jamais	
  très	
  loin	
  dans	
  un	
  film	
  des	
  Coen.	
  En	
  témoigne	
  ici	
  le	
  meurtre	
  
sauvage	
  à	
   la	
  hache	
  perpétré	
  par	
  Osbourne	
  pour	
  ne	
  citer	
  qu'un	
  exemple.	
  On	
  tue	
  et	
  on	
  est	
  tué	
  dans	
  
«	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  à	
  force	
  de	
  ne	
  pas	
  vouloir	
  voir	
  le	
  réel,	
  de	
  vivre	
  dans	
  un	
  fantasme,	
  de	
  s'obstiner	
  
à	
  ne	
  rien	
  comprendre	
  au	
  monde	
  qui	
  nous	
  entoure,	
  de	
  vivre	
  et	
  de	
  penser	
  seul.	
  

	
   Il	
   existe	
   des	
   théories	
   selon	
   lesquelles	
   le	
   phénomène	
   du	
   genre	
   –	
   et	
   tout	
   spécialement	
   des	
  
genres	
  les	
  plus	
  codifiés	
  –	
  remplit	
  une	
  fonction	
  sociale	
  symbolique	
  qui	
  vise	
  à	
  déplacer	
  les	
  problèmes	
  
réels	
   dans	
   le	
   domaine	
   de	
   l’imaginaire.	
   On	
   connait	
   l’exemple	
   canonique	
   des	
   films	
   d’épouvante	
  
(Dracula,	
   Frankenstein,	
   etc.)	
   produits	
   par	
   la	
   Universal	
   dans	
   les	
   années	
   30	
   au	
   plus	
   fort	
   de	
   la	
   crise	
  
économique	
   et	
   du	
   succès	
   qu’ils	
   ont	
   rencontré	
   tant	
   ils	
   ont	
   permis	
   au	
   spectateur	
   de	
   transférer	
   des	
  
problèmes	
  bien	
  réels	
  sur	
  un	
  plan	
   imaginaire	
  tout	
  en	
  conservant	
   le	
  sentiment	
  de	
  peur	
   inhérent	
  à	
   la	
  
période.	
  On	
  sait	
  également	
  qu’au	
  plus	
  fort	
  d’une	
  autre	
  crise,	
  celle	
  des	
  valeurs	
  morales	
  américaines,	
  
au	
   cœur	
   des	
   années	
   70,	
   les	
   «	
  films	
   catastrophe	
  »	
   ont	
   tenté	
   de	
   fédérer	
   à	
   nouveau	
   la	
   nation	
   en	
  
confrontant	
   un	
   panel	
   de	
   personnages	
   de	
   toutes	
   origines	
   ethniques,	
   sociales	
   ou	
   politiques	
   à	
   des	
  
phénomènes	
  naturels	
  ravageurs	
  (incendie	
  de	
  building,	
  crash	
  d’avion,	
  attaque	
  de	
  requin,	
  etc.).	
   	
  Rien	
  
de	
  cela	
  dans	
  «	
  Burn	
  after	
   reading	
  ».	
  Bien	
  au	
  contraire.	
  Ce	
  sont	
   les	
  personnages	
  qui	
  s’inventent	
  des	
  
films	
  de	
   genre,	
   se	
   racontent	
  d’autres	
  histoires,	
   pour	
   toujours	
   éviter	
   de	
   faire	
   face	
   à	
  des	
  problèmes	
  
(alcoolisme,	
  dépression,	
  bêtise,	
  rigidité	
  psychologique…)	
  bien	
  réels	
  et	
  tout	
  à	
  fait	
  ordinaires.	
  En	
  cela,	
  
on	
  pourrait	
  considérer	
  le	
  film	
  comme	
  un	
  commentaire	
  sur	
  la	
  fonction	
  même	
  du	
  genre	
  au	
  cœur	
  d’une	
  
société	
   donnée	
   à	
   un	
  moment	
   donné.	
   Car	
  «	
  Burn	
   after	
   reading	
  »	
   assume	
   sans	
   doute	
   à	
   l’issue	
   de	
   la	
  
présidence	
  de	
  George	
  W.	
  Bush	
   Jr	
   la	
  même	
   fonction	
  de	
   constat	
   que	
   «	
  The	
  big	
   Lebowsky	
  »	
   après	
   la	
  
gouvernance	
  de	
  George	
  Bush	
  Sr,	
  à	
   la	
   fin	
  des	
  années	
  90.	
   Il	
   s’était	
  agi,	
  à	
   l’époque,	
  de	
  confronter	
   les	
  
idées	
   libertaires	
  des	
  années	
  60	
  à	
   l’idéologie	
   libérale	
   la	
  plus	
  sauvage	
  à	
   travers	
   la	
   rencontre	
  de	
  deux	
  
homonymes,	
  deux	
   Jeffrey	
   Lebowski	
  dont	
   l’un	
  était	
   confondu	
  avec	
   l’autre	
  au	
   tout	
  début	
  du	
   récit.	
   Il	
  
s’agit,	
   ici,	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   la	
   décennie	
   suivante,	
   de	
   dresser	
   un	
   panorama	
   des	
   couples	
   et	
   de	
   leurs	
  
comportements	
   alors	
  même	
   qu’une	
   idéologie	
   a	
   clairement	
   triomphé	
   de	
   l’autre.	
   Dans	
   «	
  Burn	
   after	
  
reading	
  »	
  les	
  aventures	
  que	
  s’imaginent	
  les	
  gens	
  ordinaires	
  dépassent	
  de	
  loin	
  la	
  compréhension	
  que	
  
peut	
  en	
  avoir	
  le	
  monde	
  de	
  l’espionnage	
  et	
  de	
  la	
  surveillance.	
  En	
  d’autres	
  termes,	
  c’est	
  l’atmosphère	
  
de	
  paranoïa	
  généralisée	
  qui	
   règne	
  aux	
  États-­‐Unis	
  à	
   la	
   suite	
  de	
   la	
  politique	
  du	
  gouvernement	
  Bush-­‐
Chaney	
  qui	
  est	
  captée	
  par	
  un	
  film	
  qui	
  ne	
  propose	
  en	
  réalité	
  aucun	
  récit	
  d’espionnage	
  à	
  proprement	
  
parlé	
  mais	
   témoigne	
   de	
   la	
  manière	
   dont	
   la	
   croyance	
   collective	
   en	
   un	
   certain	
   idéal	
   s’est	
   à	
   présent	
  
muée	
  en	
  une	
  multitude	
  de	
  croyances	
   individuelles	
   toutes	
  solidement	
  enracinées	
  dans	
   la	
  peur	
  mais	
  
ne	
   débouchant	
   plus	
   sur	
   aucun	
   horizon	
   commun.	
   Si,	
   dans	
   «	
  The	
   big	
   Lebowsky	
  »,	
   le	
   personnage	
  
principal	
  pouvait	
  encore	
  se	
  réfugier	
  dans	
  un	
  passé	
  heureux	
  en	
  en	
  entretenant	
  au	
  jour	
  le	
  jour	
  le	
  mode	
  
de	
  vie,	
   les	
  personnages	
  de	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  n’ont	
  plus	
  aucun	
  idéal	
  auquel	
  se	
  raccrocher	
  sinon	
  
celui,	
   factice,	
   que	
   leur	
   propose	
   le	
   libéralisme.	
   Sans	
   doute	
   une	
   fabulation	
   collective	
   positive	
   (la	
  
fameuse	
   légende	
   fordienne	
  en	
   laquelle	
   il	
   faut	
  croire	
  si	
  elle	
  surpasse	
   la	
   réalité)	
  est-­‐elle	
  préférable	
  à	
  
des	
  fabulations	
  individuelles	
  issues	
  des	
  plus	
  sourdes	
  angoisses	
  post-­‐11	
  septembre	
  2001.	
  Il	
  s’agit	
  donc	
  
ici	
  davantage	
  de	
  cartographier	
  un	
   imaginaire	
  que	
  d’ajouter	
  une	
  pierre	
  à	
   l’édifice	
  d’un	
  genre	
  établi.	
  
Ainsi,	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  nous	
  présentent-­‐il	
  une	
  rêverie	
  autour	
  du	
  genre	
  –	
  similaire	
  à	
  la	
  leur	
  en	
  tant	
  
que	
  cinéastes	
  –	
  mais	
  dont	
  tous	
  les	
  personnages	
  principaux	
  de	
  ce	
  film	
  chorale	
  seraient,	
  d’une	
  manière	
  
ou	
  d’une	
  autre,	
   les	
  porteurs.	
   Il	
  y	
  aurait	
  alors	
  dans	
  ce	
   film	
  autant	
  de	
  cinéastes	
  en	
  puissance	
  que	
  de	
  
personnages	
   cherchant	
   à	
   échapper	
   à	
   leurs	
   conditions	
   quotidiennes.	
   Dès	
   lors,	
   l’approche	
   que	
   les	
  
frères	
  Coen	
  ont	
  du	
  genre	
  se	
  rapprocherait	
  sans	
  doute	
  de	
  cette	
  idée	
  qui	
  veut	
  que	
  les	
  films	
  de	
  genre	
  
mettent	
  en	
  narration	
  la	
  structure	
  sociale.	
  Comme	
  il	
  en	
  irait	
  d’un	
  rituel.	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  met	
  en	
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scène	
  le	
  système	
  de	
  valeurs	
  de	
  la	
  société	
  libérale	
  du	
  début	
  du	
  21ème	
  siècle	
  et	
  peut	
  peut-­‐être	
  aider	
  ses	
  
spectateurs	
  potentiels	
  à	
  se	
  reconnaître	
  comme	
  membres	
  de	
  cette	
  société.	
  	
  Codes	
  (du	
  genre	
  et	
  de	
  la	
  
société),	
  références	
  (à	
  d’autres	
  films),	
  valeurs	
  (sociales)	
  forment	
  un	
  ensemble	
  dont	
  la	
  cohérence	
  plus	
  
ou	
  moins	
   forte	
   dépendra	
   de	
   tout	
   un	
   chacun	
  mais	
   qui	
   proposera	
   alors	
   une	
  médiation	
   symbolique	
  
entre	
  le	
  spectateur	
  du	
  film	
  et	
  la	
  société	
  qui	
  l’a	
  produit.	
  A	
  une	
  époque	
  où	
  les	
  frontières	
  entre	
  fiction	
  et	
  
réel	
  s’effritent,	
  où	
  un	
  film	
  de	
  fiction	
  sur	
  deux	
  commence	
  par	
  la	
  phrase	
  «	
  tiré	
  d’une	
  histoire	
  vraie	
  »	
  et	
  
où	
   les	
   documentaires	
   télévisés	
   entremêlent	
   documents	
   d’archives	
   et	
   images	
   fabriquées	
   de	
   toutes	
  
pièces,	
   ce	
   film	
   atypique	
   s’éloigne	
   d’un	
   quelconque	
   exposé	
   géopolitique	
   pour	
   se	
   concentrer	
   sur	
   la	
  
manière	
  dont	
  quelques	
  individus	
  se	
  racontent	
  le	
  monde,	
  se	
  reformulent	
  inlassablement	
  leur	
  histoire	
  
à	
  l’aune	
  de	
  la	
  grande	
  Histoire	
  pour	
  pouvoir	
  exister	
  un	
  peu.	
  A	
  l’instar	
  de	
  ces	
  livres	
  «	
  dont	
  vous	
  êtes	
  le	
  
héros	
  »,	
   il	
   s’agit	
   là	
   d’un	
   film	
  dont	
   chacun	
  des	
   personnages	
  pense	
   à	
   l'évidence	
   être	
   le	
   protagoniste	
  
principal…	
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Conclusion	
  :	
  fonction	
  du	
  genre	
  –	
  le	
  besoin	
  du	
  métissage	
  face	
  à	
  la	
  complexité	
  de	
  l’époque	
  :	
  

Si	
  le	
  cinéma	
  américain	
  moderne	
  apparu	
  à	
  la	
  fin	
  des	
  années	
  60	
  dialoguait	
  énormément	
  avec	
  le	
  
cinéma	
  des	
  années	
  30,	
  celui	
  d'avant	
  le	
  code	
  de	
  censure,	
  celui	
  de	
  la	
  crise	
  économique,	
  le	
  cinéma	
  post-­‐
moderne	
  a	
   très	
   souvent	
  entamé	
   lui	
  un	
  dialogue	
   fructueux	
  avec	
   le	
   cinéma	
  des	
  années	
  60-­‐70.	
   L'une	
  
des	
  particularités	
  des	
  films	
  des	
  frères	
  Coen	
  est	
  de	
  mener	
  de	
  front	
  un	
  dialogue	
  avec	
  ces	
  deux	
  périodes	
  
clés	
  pour	
  le	
  pays.	
  A	
  travers	
  les	
  références	
  qui	
  irriguent	
  l'ensemble	
  de	
  leur	
  filmographie,	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  
Coen	
  ne	
  font	
  pas	
  exception.	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  est	
  à	
  cet	
  égard	
  un	
  film	
  tout	
  à	
  fait	
  exemplaire	
  dans	
  
leur	
  filmographie	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  ses	
  deux	
  influences	
  majeures	
  –	
  la	
  screwball	
  comedy	
  et	
  le	
  cinéma	
  
dit	
   du	
   complot	
   –	
   renvoient	
   précisément	
   à	
   ces	
   deux	
   époques.	
   Le	
   film	
   mélange	
   habilement	
   les	
  
références	
  en	
  les	
  redistribuant	
  au	
  sein	
  du	
  récit.	
  A	
  l'image	
  du	
  «	
  True	
  lies	
  »	
  de	
  James	
  Cameron	
  en	
  1996	
  
qui	
  mêlait	
  déjà	
  un	
  récit	
  calqué	
  sur	
  les	
  aventures	
  de	
  James	
  Bond	
  et	
  les	
  ingrédients	
  d'une	
  comédie	
  de	
  
couple	
   type	
  «	
  Doris	
  Day	
   /	
  Rock	
  Hudson	
  »	
   (les	
  deux	
  genres	
  à	
   succès	
  des	
  années	
  60	
  aux	
  Etats-­‐Unis),	
  
«	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  se	
  présente	
  comme	
  une	
  hybridation	
  de	
  genres	
  à	
  priori	
  éloignés	
  l'un	
  de	
  l'autre	
  
mais	
  qui,	
  comme	
  nous	
  l'avons	
  vu,	
  aborde	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  thématiques	
  communes	
  –	
  le	
  couple	
  
n'étant	
   pas	
   la	
   moindre	
   d'entre	
   elles.	
   Ce	
   métissage	
   est,	
   par	
   ailleurs,	
   l'occasion	
   de	
   proposer	
   une	
  
réflexion	
  sur	
  l'état	
  d'un	
  pays	
  à	
  un	
  moment	
  donné	
  de	
  son	
  histoire.	
  En	
  l’occurrence,	
  la	
  volonté	
  de	
  faire	
  
cohabiter	
   le	
  monde	
   des	
   espions	
   et	
   celui	
   des	
   gens	
   ordinaires	
   en	
   ne	
   proposant	
   comme	
   lien	
   effectif	
  
entre	
   les	
   deux	
  que	
   la	
   paranoïa	
  des	
  uns	
  ou	
  des	
   autres,	
   est	
   une	
  manière	
  de	
   commentaire	
   satyrique	
  
tout	
  à	
  fait	
  opérant	
  à	
  propos	
  d'un	
  pays	
  qui	
  a	
  clairement	
  basculé	
  dans	
  la	
  psychose	
  collective	
  à	
  l'issue	
  
des	
  attentats	
  de	
  2001	
  à	
  New-­‐York.	
  	
  

	
   Ce	
  que	
  propose	
  en	
  définitive	
  «	
  Burn	
  after	
  reading	
  »	
  est	
  de	
  l'ordre	
  du	
  décalage	
  entre	
  ce	
  que	
  le	
  
film	
  raconte	
  et	
  le	
  discours	
  qu'il	
  tient	
  en	
  réalité.	
  Il	
  se	
  révèle	
  être	
  l'illustration	
  opérante	
  de	
  la	
  théorie	
  de	
  
l'efficacité	
   du	
   «	
  petit	
   sujet	
  »	
   par	
   rapport	
   au	
   «	
  grand	
  »	
   sujet.	
   Là	
   où	
   jadis	
   aurait	
   été	
  mis	
   en	
   jeu	
   des	
  
informations	
  capitales,	
  peut-­‐être	
  même	
  décisives,	
  quant	
  à	
  l'issue	
  de	
  la	
  guerre	
  froide,	
  ne	
  demeurent	
  
ici	
   que	
   la	
   volonté	
   de	
   se	
   faire	
   refaire	
   la	
   poitrine,	
   le	
   désir	
   de	
   croire	
   aux	
   histoires	
   d'espionnage	
   ou	
  
l'angoisse	
  	
  face	
  à	
  un	
  désert	
  affectif...	
  Il	
  ne	
  s'agit	
  donc	
  pas	
  de	
  dresser	
  le	
  panorama	
  géopolitique	
  d'une	
  
époque	
  mais	
  plutôt	
  de	
  cartographier	
  un	
  certain	
  état	
  du	
  couple	
  (motif	
  ici	
  démultiplié	
  à	
  loisir)	
  après	
  la	
  
fin	
  des	
   guerres	
   idéologiques	
  du	
  20ème	
   siècle.	
  Ne	
  demeure	
  plus	
  que	
   le	
   capitalisme	
   soit	
   le	
   désir	
   de	
  
consommation	
  qui	
  ne	
  comble	
  aucun	
  des	
  vides	
  affectifs	
  qui	
  nourrissent	
  les	
  névroses	
  des	
  personnages.	
  
Il	
  ne	
  s'agit	
  plus,	
  par	
  exemple,	
  de	
  faire	
  triompher	
  un	
  mode	
  de	
  vie	
  (et	
  donc	
  d'espérer	
  l'avènement	
  d'un	
  
monde	
  «	
  meilleur	
  »	
  ou	
  tout	
  du	
  moins	
  conforme	
  à	
   l'idéologie	
  dominante	
  des	
  uns	
  ou	
  des	
  autres),	
  de	
  
changer	
  le	
  monde	
  mais	
  simplement	
  de	
  changer	
  son	
  corps	
  pour	
  qu'il	
  soit	
  plus	
  conforme	
  au	
  marché	
  de	
  
la	
   séduction	
   en	
   vigueur	
   dans	
   les	
   pays	
   riches.	
   Ce	
   dont	
   le	
   film	
   témoigne	
   –	
   en	
   bon	
   héritier	
   de	
   la	
  
modernité	
   cinématographique	
   des	
   années	
   60	
   –	
   c'est	
   de	
   l'impossibilité	
   de	
   donner	
   une	
   signification	
  
précise	
  à	
  un	
  signe	
  particulier	
  pour	
  la	
  plupart	
  des	
  personnages.	
  Parce	
  que	
  leur	
  individualisme	
  forcené,	
  
et	
  même	
  leurs	
  égocentrisme,	
  les	
  empêche	
  de	
  saisir	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit	
  au-­‐delà	
  d'eux-­‐mêmes.	
  Le	
  film	
  se	
  
présente	
  donc	
  comme	
  une	
  relecture	
  de	
  genres	
  classiques	
  (le	
  cinéma	
  du	
  tout-­‐croyant	
  où	
  chaque	
  signe	
  
se	
   rattache	
  à	
  un	
  sens	
  donné)	
  à	
   l'aune	
  du	
  doute	
  de	
   la	
  modernité	
  cinématographique	
   (le	
  cinéma	
  du	
  
tout	
  voyant	
  où	
  de	
  soi	
  rien	
  ne	
  va	
  plus)	
  mais	
  en	
  mettant	
  en	
  scène	
  des	
  personnages	
  perdus	
  dans	
  une	
  
surabondance	
  de	
  significations	
  possibles	
  (il	
  y	
  a	
  là	
  une	
  définition	
  possible	
  du	
  non	
  sens).	
  Le	
  réel	
  nourrit	
  
hélas	
  alors	
  bien	
  moins	
   le	
  récit	
  que	
   l'imaginaire	
  de	
  personnages	
  qui	
  en	
  retireront	
  des	
  fortunes	
  aussi	
  
diverses	
   qu'arbitraires.	
   Si	
   la	
   plupart	
   des	
   signes	
   du	
   genre	
   «	
  espionnage	
  »	
   sont	
   réunis	
   par	
   les	
  
réalisateurs,	
   ils	
   ne	
   se	
   rattachent	
   plus	
   du	
   tout	
   à	
   un	
   quelconque	
   sens	
   politique.	
   Coupés	
   d'une	
  
quelconque	
  signification	
   réelle,	
   ces	
   signes	
  ne	
  plus	
  que	
  ceux	
  d'interprétations	
   individuelles	
  –	
   le	
   film	
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développe	
  pratiquement	
  autant	
  d'histoires	
  différentes	
  qu'il	
  contient	
  de	
  personnages	
  principaux	
  –	
  qui	
  
vont	
   se	
   révéler	
   n'être	
   rien	
   d'autre	
   que	
   le	
   creuset	
   idéal	
   pour	
   un	
   certain	
   nombre	
   de	
   malentendus	
  	
  
tantôt	
  pathétiques,	
  tantôt	
  tragiques,	
  parfois	
  les	
  deux	
  en	
  même	
  temps...	
  	
  

	
   Car	
  on	
  meurt	
  dans	
  cette	
  comédie,	
  en	
  transgressant	
  au	
  passage	
  l'une	
  des	
  sacro-­‐saintes	
  règles	
  
du	
  genre.	
  On	
  meurt	
  de	
  ne	
  rien	
  comprendre,	
  de	
  ne	
  plus	
  savoir	
   interpréter	
  les	
  signes,	
  de	
  se	
  raconter	
  
des	
   histoires,	
   de	
   ne	
   saisir	
   qu'une	
   toute	
   petite	
   partie	
   d'un	
   tout	
   complètement	
   absurde	
   et	
   même	
  
passablement	
   aberrant.	
   Si	
   le	
   cinéma	
   classique	
   postulait	
   un	
   monde	
   idéal	
   à	
   l'intérieur	
   duquel	
  
apparaissait	
  une	
  menace	
  clairement	
  identifiée	
  (comme	
  en	
  une	
  sorte	
  d'Eden	
  où	
  il	
  fallait	
  combattre	
  le	
  
serpent),	
  le	
  cinéma	
  moderne	
  a	
  lui	
  confronté	
  ses	
  personnages	
  non	
  plus	
  à	
  un	
  monde	
  idéalisé	
  mais	
  au	
  
réel	
   le	
   plus	
   brut.	
   C'est	
   de	
   cette	
   volonté	
  moderne	
  de	
   rendre	
   compte	
  d'un	
  monde	
   fortuit	
   et	
   violent	
  
qu'héritent	
  les	
  deux	
  cinéastes	
  américains.	
  S'ajoute	
  à	
  cela	
  la	
  caractéristique	
  postmoderne	
  consistant	
  à	
  
multiplier	
  citations,	
  références	
  ou	
  hommages	
  à	
  d'autres	
  objets	
  esthétiques	
  au	
  sein	
  du	
  récit	
  et	
  donc	
  à	
  
une	
  folle	
  démultiplication	
  des	
  signes	
  et	
  cette	
  singularité	
  des	
  cinéastes	
  juifs	
  américains	
  (qu'on	
  songe	
  à	
  
Ernst	
  Lubitsch	
  ou	
  à	
  Woody	
  Allen)	
  qui	
  affichent	
  clairement	
  une	
  volonté	
  de	
  dépeindre	
  un	
  monde	
  sans	
  
Dieu.	
  Car	
  au	
  final,	
  un	
  genre	
  vient	
  mourir	
  dans	
  un	
  autre	
  ici	
  :	
  la	
  comédie	
  (du	
  mariage	
  et	
  du	
  remariage)	
  
se	
  défait	
  ainsi	
  dans	
  le	
  contexte	
  de	
  l'espionnage.	
  Et	
  c'est	
  cet	
  étrange	
  métissage,	
  faisant	
   jouer	
   in	
  fine	
  
un	
  genre	
  contre	
  un	
  autre,	
  qui	
  permet	
  à	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  d'aborder	
  une	
  fois	
  encore	
  mais	
  sous	
  un	
  
jour	
  différent	
  leur	
  grand	
  sujet	
  :	
  la	
  solitude	
  absolue	
  de	
  l'être	
  humain...	
  Que	
  l'on	
  songe	
  au	
  visage	
  effaré	
  
du	
  personnage	
  interprété	
  par	
  George	
  Clooney	
  (réminiscence	
  comico-­‐pathétique	
  de	
  son	
  personnage	
  
d’agent	
  de	
  La	
  CIA	
  dépressif	
  de	
  «	
  Syriana	
  »	
  réalisé	
  en	
  2005	
  par	
  Stephen	
  Gaghan),	
  regardant	
  de	
  droite	
  
et	
  de	
  gauche	
  après	
  avoir	
  commis	
  l’irréparable	
  en	
  assassinant	
  sous	
  le	
  coup	
  de	
  la	
  frayeur	
  un	
  inconnu	
  
dans	
  le	
  placard	
  de	
  la	
  chambre	
  à	
  coucher	
  de	
  sa	
  maîtresse,	
  pour	
  s'en	
  convaincre.	
  Ce	
  simple	
  geste,	
  cette	
  
demande	
  d'aide	
  muette,	
  tacite	
  et	
  désespérée	
  à	
  laquelle	
  personne	
  ne	
  répondra,	
  est	
  probablement	
  le	
  
motif	
  le	
  plus	
  récurrent	
  du	
  cinéma	
  des	
  frères	
  Coen.	
  Ainsi	
  est-­‐il	
  possible	
  de	
  conclure	
  que	
  le	
  genre	
  –	
  ce	
  
monde	
  de	
  cinéma	
  aussi	
  codifié	
  qu'une	
  société	
  –	
  sert	
  pour	
  Ethan	
  et	
  Joel	
  Coen	
  de	
  caisse	
  de	
  résonance	
  
à	
  la	
  solitude	
  absolue	
  de	
  personnage	
  en	
  proie	
  au	
  chaos	
  absurde	
  du	
  réel.	
  C'est	
  en	
  cela	
  que	
  leur	
  cinéma	
  
ne	
  se	
  contente	
  pas	
  d'aligner	
  des	
  références	
  pour	
  gagner	
  la	
  connivence	
  d'un	
  public	
  cinéphile	
  –	
  ce	
  qui	
  
est	
   parfois	
   le	
   principe	
  des	
   cinéastes	
   postmodernes	
   issus	
   de	
   leur	
   génération	
   –	
  mais	
   les	
   utilise	
   pour	
  
exprimer	
   une	
  métaphysique	
   singulièrement	
   noire,	
   un	
   devenir	
   angoissant	
   et	
   absurde.	
   La	
   relecture	
  
d'un	
  patrimoine	
  classique	
  par	
   les	
  frères	
  Coen	
  s'opère,	
  enfin,	
  sur	
  un	
  mode	
  volontiers	
  maniériste.	
  Au	
  
cœur	
  de	
  la	
  postmodernité,	
  le	
  maniérisme	
  est	
  cette	
  forme	
  de	
  Romantisme	
  qui	
  pousse	
  à	
  l'abolition	
  des	
  
frontières	
  entre	
  les	
  genres	
  tout	
  en	
  trahissant	
  une	
  réelle	
  mélancolie.	
  Les	
  grands	
  films	
  ont	
  déjà	
  été	
  faits	
  
pour	
   le	
   maniériste	
   qui	
   évolue,	
   de	
   fait,	
   avec	
   une	
   forte	
   ambition	
   formelle,	
   entre	
   la	
   dérision	
   d'une	
  
dimension	
  volontiers	
  parodique	
  et	
  l'expression	
  de	
  sa	
  mélancolie	
  quant	
  à	
  la	
  grande	
  forme	
  disparue.	
  

	
  

	
  

	
  


