Détermination d’un film — « Burn after reading » et la
question du genre.

« Et maintenant, je suis dans la maison des condamnés. J’écris la fin de cette histoire pour que

le pere O’Connell y jette un coup d’ceil et me montre les endroits qu’il faut un peu corriger pour la

ponctuation et tout le reste. Si j'obtiens un délai, il le gardera en attendant les événements. Si I'on
commute ma peine, il le briilera pour qu’ils ne sachent jamais s’il y a eu vraiment meurtre ou non

dans tout ce que je leur ai dit. Mais s’ils me liquident, il le prendra et tdchera de trouver quelqu’un
pour l'imprimer. »

James M. Cain, « Le facteur sonne toujours deux fois », éditions Gallimard, Paris, 1936, p.100.

« Et qu’est-ce que vous préfériez au final : les films d’auteur ou les films de série B ?

C’est difficile de choisir, parce qu’on fait partie de cette génération qui a découvert le monde

a travers la télé. Dans les années 60 ou 70, la télé ne choisissait pas un type de public particulier. Le
message c’était : un film d’auteur italien pouvait ne pas étre forcément supérieur a une comédie un
peu idiote avec Doris Day. Et puis, notre télé était en noir et blanc, ce qui nivelait tout. La vérité, c’est
qu’on vient d’'un monde en noir et blanc. C’est bien le noir et blanc : ¢ca met tout le monde sur un pied
d’égalité. »

Joel Coen in « C’est plus cool d’avoir un film culte que de collectionner les oscars » - entretien
dans le magasine So Film n°15, novembre 2013, p. 36.

Préambule : la question du genre :

On le sait, la notion de genre préexiste a I'apparition du cinéma. Dans le domaine artistique,
I'usage des classifications génériques était déja présent en peinture et a pris une grande ampleur au
sein du champ littéraire. Un spectateur lambda cherchant a choisir un film s’appuie en général sur ce
gue les sociologues nomment des « prénotions », c'est-a-dire une taxinomie générique permettant
de situer a I'avance I'ceuvre qui va leur étre proposée. A l'instar des autres domaines artistiques, le
genre revét au cinéma une dimension fonctionnelle. Sur le terrain économique tout d’abord, le genre
correspond au besoin de I'industrie cinématographique de s’organiser aux niveaux de la production
et de la distribution. En d’autres termes, le genre au cinéma constitue une stratégie permettant de
vendre des produits qui ont pour principal « défaut » d’étre tous et sans exception des prototypes. Le
genre permet, en quelques sortes, de fidéliser une clientéle autour de caractéristiques communes
partagées par certains films. Il a donc été trés important dans un premier temps que les genres au
cinéma soient bien définis les uns par rapport aux autres dans une optique de standardisation. C'est
un domaine dans lequel Hollywood s’est, on le sait, spécialisé. Mais pour que I'impact économique
des films soit optimum, il convient également de différencier chacun d’entre eux. Cette dialectique
standardisation/différenciation — faire baisser le colt des produits/se distinguer de la concurrence —



a engendré une sensible modification de la notion pure et dure de genre depuis quelques années : si
comédie est un terme générique par exemple, on lui accole de plus en plus fréquemment dans le
discours promotionnel des adjectifs cherchant a affiner les renseignements donnés par avance au
public. Ainsi, apparait la comédie romantique, la comédie d’horreur, la comédie policiére, etc. On
assiste donc ni plus ni moins qu’au mélange des genres. « Burn after reading » pourrait, dans cette
optique, étre considéré comme une « comédie d’espionnage ».

Apparus au début des années 1980, issus de la méme génération de cinéastes que David
Lynch, Jim Jarmush ou Quentin Tarantino, Ethan et Joel Coen pratiquent, a l'instar de leurs confréres
et dans la mouvance postmoderne caractéristique de cette époque, un cinéma mélant adroitement
et de maniere souvent trés personnelle de nombreuses références picturales, musicales, littéraires
et, bien entendu, cinématographiques. Références, citations et hommages irriguent ainsi la plupart
de leurs films. Les freres Coen ont évolué de la sorte a I'intérieur d’'un cinéma de genre dont le film
noir constituerait la base indéfectible. A partir de ce socle, le cinéma des Coen peut étre compris
comme étant partie prenante du processus de « genrification »*, c'est-a-dire d’« une dialectique
constante entre la consolidation et la dissémination des catégories, dialectique qui régit |’histoire des
types et la terminologie »°. Ainsi, un genre cinématographique est toujours lié a d’autres genres,
comme a des productions culturelles non cinématographiques, en un perpétuel mouvement
fluctuant. A l'instar de Billy Wilder (« Assurance sur la mort » en 1944 et « Certains I'aiment chaud »
en 1959 par exemple) ou de Blake Edwards au début de sa carriere (« Allé brigade spéciale » en 1962
et « La panthére rose » en 1963), les freres Coen ont depuis leur tout premier film, « Sang pour
sang » en 1984, affiché une prédilection envers deux genres distincts — la comédie et le film noir —
qgue leur ceuvre mélange habilement en des proportions différentes a chaque fois. Ajoutons de plus
qgue la complexité a laquelle les genres — a travers le phénomeéne de la genrification — ont abouti a
joué un réle indéniable dans la perméabilité de la frontiére entre culture savante et culture
populaire. Une partie du succés du cinéma des freres Coen repose ainsi sur un mélange rarement
démenti entre « high art » et « low art ». « Burn after reading », étrange objet générique, est un
parfait exemple d’une synthése a la fois déroutante et pourtant cohérente entre des influences
diverses parfois tres éloignées les unes et des autres.

Postulons, enfin, qu’il y existe deux maniéres d’appréhender le genre : du c6té de ceux qui le
produisent — les agents du champ cinématographiques que sont les scénaristes, les réalisateurs ou
les producteurs — et du co6té de ceux qui le recoivent — les spectateurs. Si, d’'un c6té, le genre
constitue en quelque sorte un cahier des charges, un modeéle auquel il convient de se conformer tout
en sachant s’en écarter, d’un autre c6té, du point de vue du spectateur donc, le genre, c'est-a-dire
ses thématiques et ses codes narratifs et visuels, forme ce que 'on nomme un « horizon d’attente ».
Il'y ala, d’'un c6té comme de l'autre, un jeu constant entre respect et transgression. C’'est dans cet
espace malléable que réside I'intérét des films comme le plaisir que I'on peut prendre a les voir. De

ol s’agit la d’un néologisme d{ au théoricien américain du cinéma Rick Altman. Cf. Rick Altman, « Film/Genre », Londres,
BFI, 1999.

“Rick Altman, « Emballage réutilisable : les produits génériques et le processus de recyclage », in Iris n°20, cité par Raphaélle
Moine in « Les genres au cinéma », éditions Nathan, Paris, 2002, p.115.



fait, « Burn after reading », ceuvre ressortissant de deux genres fortement codifiés — comédie et
espionnage — s’avere passionnant dans la maniére dont il reconstitue un horizon d’attente en
exhibant un certain nombre de signes propres aux deux genres qu’il convoque et entreméle, tout en
organisant par cette rencontre surprenante une évidente et pertinente distanciation. Qu'est-ce que
« Burn after reading » au final ?

1 — “Burn after reading” est une comédie ?

Au grand jeu des références, il en est une qui structure assez fortement l'imaginaire des
freres Coen : le cinéma de Frank Capra. Le modéle Capra”esque” va ainsi étre revu et corrigé a
travers plusieurs films. Si I'nommage qu'a constitué « Le grand saut» en 1994 se confrontait
directement a son modeéle en réinvestissant un certains nombres de motifs de I'ceuvre du cinéaste
italo-américain — la crise économique des années 30, le milieu cruel des affaires, la tentation du
suicide, la figure du naif idéaliste ou le motif du miracle —, I'idéologie ambigué qui préside a la
réalisation des films du réalisateur de « La vie est belle » a souvent constitué le point de départ
mythique a partir duquel les freres Coen ont proposé leur relecture de la mythologie américaine. La
trilogie des idiots est particulierement représentative de ce rapport a cette comédie du New Deal
dont Capra s'était fait une spécialité. « O'brother » en 2000, « Intolérable cruauté » en 2003 et « Burn
after reading » en 2008 ont notamment pour point commun de transformer le héros-type de Capra,
c'est a dire le naif, le réveur, I'enfant innocent perdu dans un monde adulte cynique, en un parfait
imbécile, tant6t attachant, tant6t pathétique. En témoigne par exemple le discours du personnage
d'avocat incarné par George Clooney dans « Intolérable cruauté » qui parodie ouvertement le final de
« M. Smith au sénat ».

- desihommes ayant appris'a se battre
pourfappliquer les droits de I'lhomme:

Ve vous parlerai moh cceur.

« Monsieur Smith au Sénat » 1939 f. Capra et « Intolérable cruauté » 2003 d’Ethan et Joel Coen.

La ferveur et la croyance dans les institutions américaines ont laissé la place a un cynisme qui se pare
pourtant superficiellement des mémes atours empathiques suscitant une émotion sincere parmi un
auditoire de requins du barreau. L’idéalisme n’est plus qu’un signe coupé de toute signification. Car
le cinéma de Capra était intimement lié a I'époque de laquelle il témoignait : I’Amérique du New Deal
rooseveltien pour aller vite. Le point fort de Capra a sans doute résidé dans son go(t et sa capacité a
produire ce que lI'on pourrait appeler de la « fiction nationale », c'est-a-dire des films ayant
ostensiblement pour but de proposer au public un modéle comportemental basé sur la « politique du



bon voisinage » soit I'entraide entre voisins étayée par une méme croyance en |'’Amérique. Il
s’agissait pour le cinéaste de construire a I'aide du cinéma un véritable sentiment d’unité nationale
chez les spectateurs. Plus rien de cela chez les fréres Coen. Il suffit de tendre I|'oreille pour
comprendre combien le cinéma de Capra n’use de différentes facons de s’exprimer qu’en termes de
classes sociales (selon que I'on est riche ou misérable on ne s’exprime pas de la méme maniere) :
tous les personnages de ses films sont avant tout américains. Au contraire, le cinéma des Coen se
présente comme un véritable festival d’accents trés marqués et trés différents les uns des autres
renvoyant tous a des géographies spécifiques : I'accent du Minnesota de « Fargo » n’a rien a voir
avec celui du Texas de « Sang pour sang » ou « No country for old man » qui ne se compare pas
davantage avec ceux que l'on entend dans la Californie de « Barton Fink ». Il s’agit pour les deux
freres de littéralement mettre I'accent sur les différences et non de les gommer pour simuler 'unité.
Car l'unité des Etats-Unis, parait depuis longtemps n’étre plus entretenue que par la peur et semble
s’étre dissoute dans une paranoia généralisée. C'est sans doute que le vrai modele des freres Coen
est ailleurs. Il s'agit de Preston Sturges, premier scénariste-réalisateur- producteur de Hollywood,
ayant produit dés 1940 des satires radicales de I' « American Dream » cher a Capra. Dés son premier
film, « Gouverneur malgré lui » - comédie a la structure en flash back de film noir — Sturges pose
comme base de son récit la collusion évidente entre politiciens et gangsters (on songe au gouverneur
délicieusement opportuniste de « O brother »°) ainsi que la corruption de la société comme de son
héros (différence majeure avec le héros capraesque). Par ailleurs, Sturges fut aussi l'inventeur au
théatre de la recette de la « screwball comedy »* qui triomphera sur les écrans grace a Capra,
Lubitsch, Hawks et quelques autres : le couple comme théme essentiel porté par d'incessants
dialogues avec deux lignes majeures et systématiques de récit — la peur du sexe et la différence
sociale (I'homme et la femme en présence ne sont pas issus du méme milieu social). A l'inverse de
Capra, Sturges n’aura de cesse de s’attaquer aux fondements du réve américain’ pour décrire sur un
mode doux-amer qui semble avoir durablement marqué les freres Coen un monde dénué de justice.
La satire du monde judiciaire restera d’ailleurs I'un des thémes de prédilection des deux cinéastes.

3 « O brother » se présente d'ailleurs comme I|'adaptation d'un livre imaginaire qui apparait dans le film le plus célebre de
Preston Sturges « Les voyages de Sullivan » qui met en scene un réalisateur de comédie cherchant a témoigner de la crise
économique. Ce livre est signé d'un auteur tout aussi imaginaire prénommé Sinclair Beckstein (une contraction de noms
d'écrivains existants : Upton Sinclair et John Steinbeck).

* pinsi que du rouge a levres indélébile dans la vie ! Ce qui n’est pas sans rappeler I'invention du houla up par le personnage
principal du « Grand saut » en 1994.

5 s . . S - _ o
L'idée que n'importe qui peut devenir président (« Gouverneur malgré lui ») ou devenir riche (« Le gros lot ») ou étre un
héros (« Héros d’occasion ») par exemple.



Que reste-t-il du réve américain dans « Burn after reading » ? C'est sans doute par cette
guestion que peut s'appréhender la relecture de la comédie classique américaine orchestrée par les
fréres Coen. La peur du sexe s'est muée en obsession du corps performant et en consommation aussi
systématisée (internet aidant) qu’insatisfaisante au coeur d'un désert affectif (I'un des motifs
récurrents du film est « rendez-vous »), la différence sociale n'est plus un obstacle a franchir pour
pouvoir s'aimer mais I'occasion d'un chantage un rien pathétique pour obtenir I'argent nécessaire a
une opération de chirurgie plastique visant a « se réinventer » c'est a dire a ne rien inventer du tout
mais, plus prosaiquement, a tenter de se conformer au modele physique dominant afin d'étre plus
compétitif sur le marché de la séduction. Le récit de « Burn after reading », pour surprenant qu'il
puisse sembler au premier abord, n'en est pas moins tres complet dans le portrait qu'il dresse d'une
consommation qui bannit la construction des affects pour privilégier I'accumulation des signes
extérieurs de conformité a la norme. Une kyrielle de personnages va ainsi évoluer entre culte du
corps, chirurgie esthétique et cabinets d'avocats spécialisés dans le divorce, en une sorte d’état des
lieux inquiétant de l'individualisme forcené. L' « espionnage », au sens de l'articulation du secret et
du complot, n'intervient en effet ici que dans le cadre d'une comédie du divorce qui vient bien
entendu prendre le contre-pied de la fameuse « comédie blanche » du mariage — et méme du
remariage — inventée dans les années 30. Cette comédie du remariage — loin d'avoir une visée
réactionnaire — proposait des personnages ayant déja traversé le miroir aux alouettes de l'idéologie
maritale et cherchant d'autres manieres de vivre a deux un amour toujours vivace. La structure en
était toujours la méme : deux personnages s'aiment mais se sont séparés et I'un des deux est sur le
point de se remarier... Dans « Burn after reading » on n'invente plus rien. Lorsqu'une relation
périclite, on en reproduit le désastreux schéma avec quelqu'un d'autre (Katie Cox avec Osbourne puis
avec Harry), on fabrique de toute piéce un substitut de soi-méme (la machine a plaisir de Harry) qui
nous réduit symboliquement a I'état d’objet, on poursuit un idéal physique (I'obsession de la forme
et, par extension, de la chirurgie esthétique de Linda), etc. En définitive, il ne s'agit plus de construire
guoi que ce soit avec l'autre qui n'est plus qu'un prétexte au déchainement d’un individualisme
débridé. « Burn after reading » ou la négation de l'autre en tant qu'individu qui ne devient plus que
I'objet de la projection des peurs et des désirs individuels. Personne ne cherche a connaitre personne
ici. Personne ne cherche a comprendre quoi que se soit. Il ne s'agit que de collecter les signes qui
confirmeront d'une fagon ou d'une autre une vision du monde prédéterminée. La question du couple
a été I'une des plus fortes posée par le cinéma moderne. Theme de prédilection d’un grand nombre
de cinéastes — de Godard a Cassavetes — le couple draine avec lui la question de la croyance en
I'autre, de la capacité pure et simple de croire. La crise du couple mise en scéne par la modernité
sera aussi celle de la croyance en I'image elle-méme. Dans « Burn after reading », la notion de
croyance est réactivée mais chez des personnages dont le fourvoiement ne se dément presque
jamais du fait d’'une incommunicabilité généralisée. Tout cela aboutit a une comédie « dégénérée »,
c'est-a-dire qui fait dégénérer les questions propres a la comédie constituée en tant que genre. Si
I'on considere que l'une des fonctions principales de la comédie a toujours été de discuter les regles
sociales du mariage et de la famille, I'absence d'enfants (alors méme que I'épouse de Harry écrit des
livres pour enfants et que celle d'Osbourne est pédiatre — I'enfant n'est qu'un marché de plus ?) chez
les couples de « Burn after reading » est révélatrice d'un renoncement quant a I'idée méme d'avenir.
En bons consommateurs, les personnages sont ici des étres perpétuellement coincés dans un présent
qui ne leur permet pas de construire un raisonnement (c'est a dire d'expérimenter la durée), qui les
maintient a la merci de leurs pulsions, entre peurs et envies.



2 — Burn after reading est un film d’espionnage ?

“Nous avons toujours pensé qu’a la Low Library de Columbia University, la ou sont gravés au
sommet des colonnes les noms d’Aristote, Hérodote et Virgile, le quatrieme nom devait étre celui de
Cain »® déclaraient Ethan et Joel Coen, lors de leur premiére interview au magazine Film Comment.
Comme ils I'ont trés souvent rappelé, les freres Coen ont été marqués tout autant par la littérature
que par le cinéma. Si, comme nous l'avons vu, la « screwball comedy » des années 30 a durablement
imprimé sa marque sur leurs films, le roman noir américain, cette littérature dite « hard boiled », a
également considérablement influencé leur production. « Nous avons toujours essayé de puiser
directement aux sources des films de genre plutot que dans les films eux-mémes. Par exemple, nous
avons développé l'idée de « Sang pour sang » parce que nous nous étions mis a lire les romans de
James M. Cain en 1979, et que nous aimions le style hard-boiled. Nous avions envie d’écrire une
histoire a la James M. Cain et de la placer dans un contexte moderne. »’

Le genre noir américain est ainsi l'autre genre qui va prendre en charge — avec la comédie
donc — une question chére au cinéma d'Ethan et Joel Coen, celle du couple.

Un trio d'auteurs revient avec constance : Dashiell Hammett — le film « Miller's crossing »
(1990) évoque immanquablement le plus célebre roman d’Hammett, « La moisson rouge » -,
Raymond Chandler — auteur du « Grand sommeil » dont « The big Lebowsky » (1996) propose une
variation — et le plus important des trois a leurs yeux, James M. Cain qui est a la base de nombre de
leurs films — « Sang pour sang » (1984) ou « The barber, I'hnomme qui n'était pas la » (2000) doivent a
|'évidence beaucoup a l'auteur du « Facteur sonne toujours deux fois ». D'une maniere générale, la
structure méme du genre noir — un type de récit trés moderne commencant parfois par la fin et
construit en flash-back — influence des films ne présentant pas de caractére « policier » tel que « A
serious man » (2009) ou « Inside Lewynn Davis » (2013). C’est sans conteste Cain qui aura l'influence
la plus grande sur le cinéma des deux fréres, sans doute pour cette caractéristique de son ceuvre qui

® Extrait de « The Coen Brothers Interviews », William Rodney Allen (ed.), University Press of Mississippi, 2006, passim —
repris ici de 'ouvrage de Marc Cerisuelo et Claire Debru, « Oh brothers — sur la piste des fréres Coen », éditions Capricci,
Paris, 2013, p. 136.

7 Extrait d’un entretien de Joel et Ethan Coen avec Kristine McKenna pour Playboy (novembre 2001), Ibid., p.20.



la distingue de celle d’'Hammett ou de Chandler : la prédilection de Cain pour les gens ordinaires. Pas
de figure marquante de policier ou de détective dans « Le facteur sonne toujours deux fois »,
« Mildred Pierce » ou « Assurance sur la mort », seulement des hommes et des femmes de la rue —
« John » ou « Jane Doe » en somme, point commun entre Cain et Capra. Peu d’agents secrets dans
« Burn after reading », mais des personnages ordinaires emportés par leurs imaginaires, décidés a
échapper a leur quotidien.

Le roman « hard boiled » a eu, on le sait, une vaste postérité cinématographique (a tel point
gue nombre d'auteurs de romans noirs actuels écrivent en pensant déja a une éventuelle adaptation
cinématographique). L'apparition du genre « film noir » (en francais dans le texte) a Hollywwod dans
les années 40 reflete sans doute le pessimisme de toute une nation prise entre la dépression
économique et la seconde guerre mondiale. Le genre renvoie ainsi a l'idée d'impuissance et se
montre septique face a l'idéologie triomphaliste américaine. Le terreau est favorable on le voit a
I’épanouissement d’une vision tout a la fois lucide et mélancolique de la société. Car, pour les freres
Coen, «adapter» est davantage synonyme d’actualiser un texte ancien (littéraire ou
cinématographique) que d’en respecter le moindre détail. Il s’agit d’adapter I'esprit, pas la lettre.

Si I'on tient compte des racines francgaises du « film noir » — le réalisme poétique des années
30 d'un Marcel Carné n'est pas sans évoquer le genre noir américain des années 40 avec ses
constructions parfois complexes (« Le jour se léve ») et son sens du destin comme de la tragédie
(« Quai des brumes ») —, et de l'influence esthétique de I'expressionnisme allemand qui va en fixer les
regles visuelles (I'expression « film noir » parle d'elle-méme), on ne peut rapidement que constater a
guel point le genre nait, évolue et parfois disparait en une constante évolution liée a un entrelacs de
conditions historiques et géographiques. C'est ainsi en France que sera tout d'abord adapté le roman
de Cain, « Le facteur sonne toujours deux fois », sous le titre « Le dernier tournant » par Pierre Chenal
en 1939 pour étre ensuite utilisé par Luchino Visconti en Italie comme point de départ de ses
« Amants diaboliques » en 1943, et ce n'est qu'en 1946 qu'une adaptation éponyme au roman verra
le jour, réalisée par Tay Garnett (s'en suivra un remake par Bob Rafelson en 1981). De la méme
maniere, «La moisson rouge » de Hammett sera tout d’abord adapté par Akira Kurosawa sous le titre
« Le garde du corps » qui en situera l'intrigue dans le Japon médiéval puis par Sergio Leone en ltalie
sous la forme d'un western intitulé « Pour une poignée de dollars ». Ce n'est qu'en 1996 qu'un
cinéaste américain, Walter Hill, le portera a I'écran sous le titre de « Dernier recours ». Une méme

histoire rencontre donc différents genres au fil du corpus constitué de ses différentes adaptations ou

variations autour de son histoire, tel « The barber » 2001 des freres Coen.

« Le dernier tournant » 1939 P. Chenal et « Les amants diaboliques » 1943 L. Visconti



« Le facteur sonne toujours deux fois » 1946 T. Garnett et 1981 B. Rafelson.

« The barber, 'homme qui n’était pas la » 2001 Ethan et Joel Coen.

Il existe en outre des cycles, liés a des contextes historiques donnés, qui correspondent a
I'expansion et a la diversification momentanée du genre. Ces cycles permettent des métissages plus
ou moins prononcés de la structure générique de base. Le genre noir ne s'est ainsi formé qu'en
fonction de croisements de genres et de styles préexistants a la seconde guerre mondiale (gangsters
movie, film policier, mélodrame ou comédie de mceurs pour ne citer que les plus évidents). Partie
prenante de la genrification, ces cycles constituent un terrain favorable au dialogue entre le genre et
son temps. Ce sont en partie eux qui gardent le genre vivant, productif, car lié¢ au réel et pas
seulement a l'univers du cinéma. Ainsi, si « Burn after reading » peut, a priori, proposer un mélange
d'espionnage et de comédie un rien azimuté, il s'inscrit pleinement dans un cycle extrémement
critique envers |'administration Bush Jr. Un peu comme l'avait fait en 1998 « The big Lebowsky » par
rapport aux années de gouvernance de George Bush pére, le film de 2008 prend acte des années de
paranoia qui ont frappé I'Amérique au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Les deux films
mélent enquétes a caractere « policier », comédie, et méme burlesque, pour constituer une satire de
|'état d'esprit d'une nation en proie a ses démons a un moment donné de son histoire,

contemporaine de la réalisation du film.



La référence constante au cinéma d'espionnage évoque ici un genre de films qu'on pourrait
en définitive qualifier de « film noir de la guerre froide ». Méme complexité de récit proposant sur
I’histoire autant de points de vue qu’il existe de personnages (cf. « La lettre du Kremlin » 1970 de
John Huston), mémes motifs récurrents (mensonges, trahisons, faux semblants, meurtres — cf.
« Mission : Impossible » 1998 de Brian De Palma), mémes rapports complexes entre le réel et des
imaginaires plus ou moins galopants (cf. « Le tailleur de Panama » 2003 de John Boorman), méme
figure centrale du couple. En effet, lorsque ce genre prendra en quelques sortes la suite du film noir il
en modulera les enjeux : la passion amoureuse, charnelle, irrépressible, qui était souvent I'un des
deux moteurs principaux de l'intrigue (avec I'argent) se tarit a I'usage du récit d’espionnage. Le film
d’espionnage se caractérise en effet souvent par la revanche d’un personnage souvent promptement
sacrifié par le film noir : le mari. Nombre de films d’espionnage comptent tout a la fois une mission
d’importance internationale et les déboires conjugaux du protagoniste principal. Le métier d’espion
est ainsi le moyen pour I'époux trompé de prendre sa revanche sur son rival dans « Un américain
bien tranquille » (1957) de Joseph L. Mankiewicz et son remake (2002) réalisé par Philip Noyce, dans
« M15 demande protection » (1966) de Sidney Lumet, dans « True lies » (1994) de James Cameron et
« Mission : Impossible 1 et 2 » de Brian DePalma et de John Woo ou, plus récemment, dans « La
taupe » (2011) de Tomas Alfredson. Le film d’espionnage ou la revanche du mari. De leur c6té, les
freres Coen ont toujours accordé une place prépondérante a ce personnage, plus importante que
dans tout autre film noir. Le corollaire de cette importance est le bémol mis au contraire sur I'aspect
passionnel des relations amoureuses entre la femme et I'amant. Ces éléments sont a nouveau
évidents dans « Burn after reading » ou les mariages sont davantage régis par l'argent que par les
sentiments ou le frisson charnel. Le cinéma peu enclin aux effusions d’Ethan et Joel Coen
s’accommode donc a merveille de I"'univers un rien glacé de I'espionnage au cinéma.

Qu'est-ce que vous voulez ? Je veux.des sighaux clairs. Vont-ils agir ?

Badaboum, bordel I'"Elever le niveau
Agir, c'est-a-dire ? de la conscience prolétarienne.

é Londres s'énerve.
¢a m'étonnerait. Pas Mickie, pas Marta. Sivous assurez, vous étes riche.




La situation
prend une tournure intéressante.

« Le tailleur de Panama » 1999 de J. Boorman

« M15 demande protection » 1966 de S. Lumet

« La taupe » 2011 de Tomas Alfredson

Le genre « espionnage » a tout a la fois été largement promu et en méme temps sinistré par
la figure de James Bond, dont les aventures ont davantage contribué a poser les canons du film
d'action contemporain qu'a porter un regard pertinent sur la lutte entre les deux blocs. Les films
d'espionnage majeurs des années 50, 60 ou 70 se sont donc plutét construits contre la tendance
exotique et spectaculaire adoptée par la série de films inspirée des romans de lan Fleming. Fideles a
une logique de références a des ceuvres matricielles de la culture populaire, les fréres Coen tissent
avec « Burn after reading » un lien, indirect, avec I'univers bondien au travers du film qui a sans
doute inspiré la série d’'un point de vue cinématographique : « La mort aux trousses » que réalise en
1959 Alfred Hitchcock. On se souvient qu’un quidam —Roger Thornill — y est confondu avec un agent



secret mystérieux — George Kaplan — qui se révélera étre au final une pure et simple invention des
services secrets américains pour détourner I'attention des espions de I'Est. « George Kaplan » est ce
gu’Hitchcock nommait un « Mc Guffin », un point de scénario qui n’a d’autre fonction que d’étre
I’élément déclencheur d’une aventure qui sera surtout prétexte a aborder les rapports homme-
femme a travers les notions de mensonge et de trahison ici encore tout aussi valables dans le champ
amoureux comme dans le domaine de I'espionnage. Dans « Burn after reading », il serait intéressant
de repérer les « Mc Guffin » opérant pour chacun des protagonistes : poitrine siliconée pour Linda,
cd de comptes bancaires confondu avec des données top secrétes pour Chad, ballet de voitures
noires aux vitres teintées pour le « marathon man » d’opérette que constitue Harry, etc. « Burn after
reading » fait ainsi figure de monde fonctionnant presque exclusivement sur des « Mc Guffin », soit
des signes déconnectés d’un sens particulier. Retenons que la figure d’Hitchcock tient lieu de trait
d’union entre I'espionnage et le « film noir », vraie matrice du cinéma des Coen.

Que doit « Burn after reading » aux codes du roman et du film noir ? Qutre le scepticisme
idéologique pour le moins flagrant et la place décisive accordée au motif du destin, le film repose sur
une caractéristique narrative héritée des romans de James Cain (on pense notamment au « Facteur
sonne toujours deux fois ») : chaque personnage agit en fonction de ce qu'il sait mais ce savoir ne
repose que sur quelques éléments qui poussent davantage a l'extrapolation qu'a la déduction. Les
composantes scénaristiques prégnantes de « Burn after reading » sont ainsi issues d'une longue
tradition de films qui, de « L'affaire Cicéron » (1952) ou « Un américain bien tranquille » (1957) — tous
deux de Joseph Mankiewicz — a « La taupe »(2011) de Tomas Alfredson, mettent le quotidien et le
couple avec son lot de mensonges et de trahisons au cceur du récit. Ainsi, si le film noir avait permis
de sortir les personnages féminins du cadre strictement familial grace a I'’émergence de la figure de la
femme fatale qui traduisait une certaine crise de la masculinité® (non sans une certaine misogynie), le
film d'espionnage va reprendre l'idée d'une relation familiale clairement déviante par rapport a la
norme sociale (et cinématographique) établie. Le film d'Ethan et Joel Coen nous propose ainsi des
personnages féminins plus froids et calculateurs que les personnages masculins, eux aussi venus de
la tradition « noire » tant la solitude et la frustration semblent peser sur eux.

Le sentiment de fatalité et méme de persécution a I'ceuvre dans le film noir va s'étendre aux
limites d'un pays entier a partir de 1945. Légitimement, le film d'espionnage va naitre et croitre alors
que la mode du film noir va petit & petit s'étioler’. De nombreux films d'espionnage vont alors mettre
en scéne le couple dans tous ces états jusqu'a la récente série « The Americans » qui présente un
couple d'agents secrets du KGB en poste aux Etats-Unis durant les années 80. Des questions sont
communes : Qui est qui? En quoi croire ? Ou en qui? Sur le plan personnel ou plus largement
politique, les amants et les espions se confondent ainsi largement. Le classicisme et la modernité du
cinéma américain se caractérise par un rapport a I'enchantement (la conquéte, le réve américain,

8 Comme le fait judicieusement remarquer Raphaélle Moine, cette crise du masculin provient en partie de l'inquiétude
suscitée par la place nouvelle occupée par la femme au sortir de la guerre : le recrutement massif des femmes dans
I'industrie de I'armement durant le conflit modifiera a terme leurs situations professionnelles durant les années 50 et 60. Si
la comédie avait parfois anticipé cette situation en proposant des réles féminins « forts », le film noir se fera donc I'écho de
cette angoisse masculine nouvelle en prenant acte d'une réalité a travers le motif de la femme fatale et sur le mode du
fantasme paranoiaque.

9 Un film comme « Le port de la drogue » que Samuel Fuller réalise en 1953 est symptomatique de ce passage de témoin.



etc.) et au désenchantement (la crise de 1929, I'assassinat de JFK, la guerre de Vietnam, etc.). Des
films classiques et modernes se sont ainsi toujours succédés ou méme coOtoyés. Le genre
« espionnage » sera évidemment l'un des pivots de la modernité comme avait pu I'étre le « film
noir » avant lui : ce sont les genres de I’'envers du décor, du doute généralisé, de la perte de croyance
en ce qui est vu. C’est en cela que le grand cinéma paranoiaque des années 70 impacte également
« Burn after reading », film qui met en scéne la croyance de ses personnages mais qui, lui, ne semble
plus croire en grand-chose.

Sans doute un film fait le lien entre I'univers du film noir, le personnage du détective privé et
le monde de la guerre froide et de ses champions de la surveillance : « Conversation secrete » que
réalise en 1974 Francis Ford Coppola. Le film est une variation autour du « Blow up » 1967 de
Michelangelo Antonioni matiné de film noir classique avec triangle amoureux, et propose, en outre,
un personnage et des thémes qui vont tout a la fois renouveler la figure du privé par celle de I'espion
tout en étant I'exemple parfait de grand genre américain des années 70 : le cinéma du complot...

S'il vous platit, allez
compter votre argent dehors.

Je t'aime.




Il 'nous tuerait s'il
en avait l'occasion.

Que va-t-il en faire ?

N\

On verra.

3 — Burn after reading est un « paranoiac movie » ou le grand genre américain depuis les

années 60?

Le cinéma des années 60 mais surtout 70 va redéfinir pour un temps les canons
hollywoodiens. D'une maniere générale, Hollywood n'a toujours raconté qu'une seule histoire, celle
de l'individu face au systéeme. Dans la fiction classique, cette lutte, aussi difficile soit-elle, tourne
toujours ou presque a l'avantage de l'individu. David pourfend inlassablement Goliath dans des films
appartenant a tous les genres. Avec l'assassinat du président Kennedy en 1963, celui de son frere
Robert en 1968 auquel on peut ajouter celui de Martin Luther King la méme année, la catastrophique
gestion de la guerre au Vietnam poursuivie jusqu'en 1975 et le scandale du Watergate un an plus tot,
le triomphalisme va céder la place a l'inquiétude puis a la paranoia dans nombre de fictions. Deux
séquences sont a cet égard exemplaires — la séquence du supposé lavage de cerveau autour de
laguelle s'articule les deux parties d' « A cause d'un assassinat » qu'Alan J. Pakula réalise en 1974 et
la séquence finale des « Trois jours du Condor » que met en scéne Sydney Pollack en 1975. La
premiére séquence renverse complétement le statut du héros américain —ici un journaliste en quéte
de vérité a propos du meurtre d'un politicien — en le transformant peut-étre en assassin (l'une des
beautés du film est de ne pas trancher complétement cette question). La seconde séquence jette une
ombre inquiétante sur la supposée victoire du héros : un dirigeant de la CIA émet un doute insistant



sur la possibilité que les journaux publient la terrible vérité découverte par le personnage principal.
Le mal n'est plus circonscrit comme dans la fiction classique. Il est, tout au contraire, possiblement
partout.
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Vousljouez a des jeux.
Moi, jelraconte des histoires. Qu'est-ce que vousiavez fait ?
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Vont-ils publier cak?

Enl étes-vous bienlsurn 2

« Les trois jours du Condor » 1975 de S. Pollack

C'est a partir de la que peut se comprendre un film comme « Burn after reading ». La
paranoia y fonctionne pour elle-méme sans que les personnages aient plus de raison de se croire
persécutés. Demeure au cceur du récit cette idée que les espions existent bel et bien mais que cet
état de fait ne suffit pas a justifier le complot généralisé, que de nombreux films sur le sujet ont été
vus et intégrés par les gens ordinaires et que, de fait, la frontiere entre réel et fiction s’est ainsi
considérablement estompée pour la plupart des personnages du film. Osbourne Cox se pense
persécuté par sa hiérarchie (il est le seul a avoir un lien effectif avec la CIA mais nous apprendrons au
détour d’un dialogue que son « niveau d’autorisation » est négligeable pour les dirigeant de Langley),
Harry Pfarrer est convaincu que les hommes de I'ombre le traquent sans relache, Linda Litzke et Chad
Feldheimer se croient en possession de documents classifiés top secret, etc. Chacun d'entre eux
répond a des criteres psychologiques différents qui vont de symptémes dépressifs évidents pour
Harry a une tendance a la fabulation pour Chad. En fonction de ces colorations psychologiques
chaque personnage se raconte en définitive un film différent. Alors que dans les années 70, elles
étaient a I'évidence la conséquence d'une réalité concrete (Warren Beatty ou Robert Redford étaient
alors effectivement malmenés par des services on ne peut plus secrets), ce sont ces névroses en
elles-mémes qui sont le sujet du film des freres Coen. Le principe de base de la paranoia étant que
rien ne peut en démontrer l'inanité, chaque personnage de ce film choral cherche et trouve



immanquablement les signes qui vont venir confirmer a un moment ou a un autre leurs
présomptions.

De la méme maniére, si le spectateur des années 70 était bien souvent taraudé par les
mémes doutes que les personnages, le spectateur contemporain de « Burn after reading » en sait
toujours davantage que ceux qu'il regarde se démener dans un monde qui n'est kafkaien que pour
eux. Le régime d'inégalités cognitives a I'ceuvre dans tout récit, était en faveur du « grand imagier »,
de l'instance de narration, dans les fictions du complot, alors qu'ici, les freres Coen font du
spectateur le dépositaire d'une réalité toute prosaique : pas de complot, les mondes du quotidien et
de l'espionnage ne communiquent pas suffisamment pour que le second présente un réel danger
pour le premier. Aucun secret ou presque pour le spectateur ici hormis, peut-étre, I'étrange véhicule
qui suit Harry mais qui ne s’avérera pas renfermer des espions mais un détective privé travaillant
pour un cabinet d'avocat.

Car le complot et d'ordre privé, intime, ici. Ce sont les épouses qui complotent contre leurs
époux. Ce en quoi le film prend la suite directe de I'opus précédent de la trilogie des idiots:
« Intolérable cruauté » réalisé en 2003 ou le couple s'affrontait dans le domaine du droit marital. Une
différence de taille opposent pourtant les deux films — dans le film de 2003 aucun des deux
personnages n'avait de prétention a la vérité tant seule comptait celle qui émergerait de
I'affrontement au tribunal, alors que dans le film de 2008 tous les personnages se pensent
fermement dépositaires d'une vérité qu'ils sont — du moins le croient-ils — les seuls a percevoir. Dans
un cas comme dans l'autre, toutefois, la vérité est une construction qui se fait au mépris du réel.
Peut-étre les deux cinéastes saisissent-ils la un trait pertinent d'une époque ou le concept de
« storytelling » a traversé les écrans pour s'inscrire dans la vie de tout un chacun.

Pas de complot autre que domestique dans « Burn after reading » donc. Pas d'autres
mensonges ou trahisons que ceux et celles qui adviennent parfois dans le cadre des liens sacrés du
mariage. Ce qui n'en empéche aucunement de désastreuses conséquences. Chad est ainsi assassiné
au plus fort de son étonnement par un Harry tout aussi surpris que sa victime. Une implacable
absurdité transforme subitement une situation de quasi-vaudeville en une tragédie irrémédiable :
I'un entre dans le délire de I'autre en un lieu et en un moment si inopportun que l'issue va s'avérer
tragique et la farce tourner a l'aigre.

Le cinéma des fréres Coen comporte donc une connotation sociologique importante. La
trilogie des idiots, débutée dans le sud du pays avec « O brother », se clot légitimement avec « Burn
after reading » dans la capitale du pays, Washington a l'issue du deuxieme mandat d’un président
qui aura propagé la peur a travers tout le pays. Le dernier opus de cette trilogie semble
particulierement refléter un go(t pour I'entomologie, I'observation distante de comportements en
I'occurrence erratiques et parfois obscurs a I'image de cette machine mystérieuse qu'Harry fabrique
en secret et a laquelle il semble accorder grand prix. Cette derniére n'aura d'autre sens que de
permettre de souligner un peu plus la solitude du personnage, sa tentative désespérée pour combler
un vide affectif patent en matérialisant son obsession pour le sexe qu'il transpose sur sa femme a qui
il semble vouloir I'offrir. Pas de relation amoureuse ici mais la fabrication d'un substitut sexuel aussi
dréle que pathétique qui renvoie implicitement a I'image qu’Harry a de lui-méme. Apprenant plus
tard la trahison de son épouse, la machine fera la encore office d'objet transitionnel lorsqu’Harry la
détruira de rage. Et c'est toute une violence rentrée, un retour brutal du refoulé qui se répandra



alors a I'écran. Car la barbarie n'est jamais trés loin dans un film des Coen. En témoigne ici le meurtre
sauvage a la hache perpétré par Osbourne pour ne citer qu'un exemple. On tue et on est tué dans
« Burn after reading » a force de ne pas vouloir voir le réel, de vivre dans un fantasme, de s'obstiner
a ne rien comprendre au monde qui nous entoure, de vivre et de penser seul.

Il existe des théories selon lesquelles le phénomeéne du genre — et tout spécialement des
genres les plus codifiés — remplit une fonction sociale symbolique qui vise a déplacer les problemes
réels dans le domaine de l'imaginaire. On connait I'exemple canonique des films d’épouvante
(Dracula, Frankenstein, etc.) produits par la Universal dans les années 30 au plus fort de la crise
économique et du succeés qu’ils ont rencontré tant ils ont permis au spectateur de transférer des
problémes bien réels sur un plan imaginaire tout en conservant le sentiment de peur inhérent a la
période. On sait également qu’au plus fort d’'une autre crise, celle des valeurs morales américaines,
au coeur des années 70, les « films catastrophe » ont tenté de fédérer a nouveau la nation en
confrontant un panel de personnages de toutes origines ethniques, sociales ou politiques a des
phénomeénes naturels ravageurs (incendie de building, crash d’avion, attaque de requin, etc.). Rien
de cela dans « Burn after reading ». Bien au contraire. Ce sont les personnages qui s’inventent des
films de genre, se racontent d’autres histoires, pour toujours éviter de faire face a des problémes
(alcoolisme, dépression, bétise, rigidité psychologique...) bien réels et tout a fait ordinaires. En cela,
on pourrait considérer le film comme un commentaire sur la fonction méme du genre au cceur d’une
société donnée a un moment donné. Car « Burn after reading » assume sans doute a l'issue de la
présidence de George W. Bush Jr la méme fonction de constat que « The big Lebowsky » apres la
gouvernance de George Bush Sr, a la fin des années 90. Il s’était agi, a I'époque, de confronter les
idées libertaires des années 60 a l'idéologie libérale la plus sauvage a travers la rencontre de deux
homonymes, deux Jeffrey Lebowski dont I'un était confondu avec I'autre au tout début du récit. Il
s’agit, ici, a la fin de la décennie suivante, de dresser un panorama des couples et de leurs
comportements alors méme qu’une idéologie a clairement triomphé de I'autre. Dans « Burn after
reading » les aventures que s’imaginent les gens ordinaires dépassent de loin la compréhension que
peut en avoir le monde de I'espionnage et de la surveillance. En d’autres termes, c’est I'atmosphére
de paranoia généralisée qui régne aux Etats-Unis a la suite de la politique du gouvernement Bush-
Chaney qui est captée par un film qui ne propose en réalité aucun récit d’espionnage a proprement
parlé mais témoigne de la maniére dont la croyance collective en un certain idéal s’est a présent
muée en une multitude de croyances individuelles toutes solidement enracinées dans la peur mais
ne débouchant plus sur aucun horizon commun. Si, dans « The big Lebowsky », le personnage
principal pouvait encore se réfugier dans un passé heureux en en entretenant au jour le jour le mode
de vie, les personnages de « Burn after reading » n’ont plus aucun idéal auquel se raccrocher sinon
celui, factice, que leur propose le libéralisme. Sans doute une fabulation collective positive (la
fameuse légende fordienne en laquelle il faut croire si elle surpasse la réalité) est-elle préférable a
des fabulations individuelles issues des plus sourdes angoisses post-11 septembre 2001. Il s’agit donc
ici davantage de cartographier un imaginaire que d’ajouter une pierre a I'édifice d’un genre établi.
Ainsi, Ethan et Joel Coen nous présentent-il une réverie autour du genre — similaire a la leur en tant
gue cinéastes — mais dont tous les personnages principaux de ce film chorale seraient, d’'une maniére
ou d’une autre, les porteurs. Il y aurait alors dans ce film autant de cinéastes en puissance que de
personnages cherchant a échapper a leurs conditions quotidiennes. Deés lors, I'approche que les
freres Coen ont du genre se rapprocherait sans doute de cette idée qui veut que les films de genre
mettent en narration la structure sociale. Comme il en irait d’un rituel. « Burn after reading » met en



éme

sceéne le systéme de valeurs de la société libérale du début du 21" siecle et peut peut-étre aider ses
spectateurs potentiels a se reconnaitre comme membres de cette société. Codes (du genre et de la
société), références (a d’autres films), valeurs (sociales) forment un ensemble dont la cohérence plus
ou moins forte dépendra de tout un chacun mais qui proposera alors une médiation symbolique
entre le spectateur du film et la société qui I’a produit. A une époque ou les frontieres entre fiction et
réel s’effritent, ou un film de fiction sur deux commence par la phrase « tiré d’une histoire vraie » et
ou les documentaires télévisés entremélent documents d’archives et images fabriquées de toutes
pieces, ce film atypique s’éloigne d’un quelconque exposé géopolitique pour se concentrer sur la
maniére dont quelques individus se racontent le monde, se reformulent inlassablement leur histoire
a I'aune de la grande Histoire pour pouvoir exister un peu. A l'instar de ces livres « dont vous étes le
héros », il s’agit la d’'un film dont chacun des personnages pense a I'évidence étre le protagoniste
principal...




Conclusion : fonction du genre — le besoin du métissage face a la complexité de I'époque :

Si le cinéma américain moderne apparu a la fin des années 60 dialoguait énormément avec le
cinéma des années 30, celui d'avant le code de censure, celui de la crise économique, le cinéma post-
moderne a trés souvent entamé lui un dialogue fructueux avec le cinéma des années 60-70. L'une
des particularités des films des fréres Coen est de mener de front un dialogue avec ces deux périodes
clés pour le pays. A travers les références qui irriguent I'ensemble de leur filmographie, Ethan et Joel
Coen ne font pas exception. « Burn after reading » est a cet égard un film tout a fait exemplaire dans
leur filmographie dans la mesure ou ses deux influences majeures — la screwball comedy et le cinéma
dit du complot — renvoient précisément a ces deux époques. Le film mélange habilement les
références en les redistribuant au sein du récit. A l'image du « True lies » de James Cameron en 1996
qui mélait déja un récit calqué sur les aventures de James Bond et les ingrédients d'une comédie de
couple type « Doris Day / Rock Hudson » (les deux genres a succés des années 60 aux Etats-Unis),
« Burn after reading » se présente comme une hybridation de genres a priori éloignés I'un de l'autre
mais qui, comme nous |'avons vu, aborde un certain nombre de thématiques communes — le couple
n'étant pas la moindre d'entre elles. Ce métissage est, par ailleurs, I'occasion de proposer une
réflexion sur I'état d'un pays a un moment donné de son histoire. En I'occurrence, la volonté de faire
cohabiter le monde des espions et celui des gens ordinaires en ne proposant comme lien effectif
entre les deux que la paranoia des uns ou des autres, est une maniére de commentaire satyrique
tout a fait opérant a propos d'un pays qui a clairement basculé dans la psychose collective a I'issue
des attentats de 2001 a New-York.

Ce que propose en définitive « Burn after reading » est de I'ordre du décalage entre ce que le
film raconte et le discours qu'il tient en réalité. Il se révele étre l'illustration opérante de la théorie de
|'efficacité du « petit sujet » par rapport au « grand » sujet. La oU jadis aurait été mis en jeu des
informations capitales, peut-étre méme décisives, quant a l'issue de la guerre froide, ne demeurent
ici que la volonté de se faire refaire la poitrine, le désir de croire aux histoires d'espionnage ou
I'angoisse face a un désert affectif... Il ne s'agit donc pas de dresser le panorama géopolitique d'une
époque mais plutét de cartographier un certain état du couple (motif ici démultiplié a loisir) aprés la
fin des guerres idéologiques du 20eme siecle. Ne demeure plus que le capitalisme soit le désir de
consommation qui ne comble aucun des vides affectifs qui nourrissent les névroses des personnages.
Il ne s'agit plus, par exemple, de faire triompher un mode de vie (et donc d'espérer I'avenement d'un
monde « meilleur » ou tout du moins conforme a l'idéologie dominante des uns ou des autres), de
changer le monde mais simplement de changer son corps pour qu'il soit plus conforme au marché de
la séduction en vigueur dans les pays riches. Ce dont le film témoigne — en bon héritier de la
modernité cinématographique des années 60 — c'est de l'impossibilité de donner une signification
précise a un signe particulier pour la plupart des personnages. Parce que leur individualisme forcené,
et méme leurs égocentrisme, les empéche de saisir quoi que ce soit au-dela d'eux-mémes. Le film se
présente donc comme une relecture de genres classiques (le cinéma du tout-croyant ou chaque signe
se rattache a un sens donné) a l'aune du doute de la modernité cinématographique (le cinéma du
tout voyant ou de soi rien ne va plus) mais en mettant en scéne des personnages perdus dans une
surabondance de significations possibles (il y a la une définition possible du non sens). Le réel nourrit
hélas alors bien moins le récit que l'imaginaire de personnages qui en retireront des fortunes aussi
diverses qu'arbitraires. Si la plupart des signes du genre « espionnage » sont réunis par les
réalisateurs, ils ne se rattachent plus du tout a un quelconque sens politique. Coupés d'une
guelconque signification réelle, ces signes ne plus que ceux d'interprétations individuelles — le film



développe pratiquement autant d'histoires différentes qu'il contient de personnages principaux — qui
vont se révéler n'étre rien d'autre que le creuset idéal pour un certain nombre de malentendus
tantot pathétiques, tantot tragiques, parfois les deux en méme temps...

Car on meurt dans cette comédie, en transgressant au passage I'une des sacro-saintes regles
du genre. On meurt de ne rien comprendre, de ne plus savoir interpréter les signes, de se raconter
des histoires, de ne saisir qu'une toute petite partie d'un tout complétement absurde et méme
passablement aberrant. Si le cinéma classique postulait un monde idéal a l'intérieur duquel
apparaissait une menace clairement identifiée (comme en une sorte d'Eden ou il fallait combattre le
serpent), le cinéma moderne a lui confronté ses personnages non plus a un monde idéalisé mais au
réel le plus brut. C'est de cette volonté moderne de rendre compte d'un monde fortuit et violent
gu'héritent les deux cinéastes américains. S'ajoute a cela la caractéristique postmoderne consistant a
multiplier citations, références ou hommages a d'autres objets esthétiques au sein du récit et donc a
une folle démultiplication des signes et cette singularité des cinéastes juifs américains (qu'on songe a
Ernst Lubitsch ou a Woody Allen) qui affichent clairement une volonté de dépeindre un monde sans
Dieu. Car au final, un genre vient mourir dans un autre ici : la comédie (du mariage et du remariage)
se défait ainsi dans le contexte de I'espionnage. Et c'est cet étrange métissage, faisant jouer in fine
un genre contre un autre, qui permet a Ethan et Joel Coen d'aborder une fois encore mais sous un
jour différent leur grand sujet : la solitude absolue de I'étre humain... Que |'on songe au visage effaré
du personnage interprété par George Clooney (réminiscence comico-pathétique de son personnage
d’agent de La CIA dépressif de « Syriana » réalisé en 2005 par Stephen Gaghan), regardant de droite
et de gauche apres avoir commis l'irréparable en assassinant sous le coup de la frayeur un inconnu
dans le placard de la chambre a coucher de sa maitresse, pour s'en convaincre. Ce simple geste, cette
demande d'aide muette, tacite et désespérée a laquelle personne ne répondra, est probablement le
motif le plus récurrent du cinéma des fréres Coen. Ainsi est-il possible de conclure que le genre — ce
monde de cinéma aussi codifié qu'une société — sert pour Ethan et Joel Coen de caisse de résonance
a la solitude absolue de personnage en proie au chaos absurde du réel. C'est en cela que leur cinéma
ne se contente pas d'aligner des références pour gagner la connivence d'un public cinéphile — ce qui
est parfois le principe des cinéastes postmodernes issus de leur génération — mais les utilise pour
exprimer une métaphysique singulierement noire, un devenir angoissant et absurde. La relecture
d'un patrimoine classique par les freres Coen s'opére, enfin, sur un mode volontiers maniériste. Au
cceur de la postmodernité, le maniérisme est cette forme de Romantisme qui pousse a I'abolition des
frontiéres entre les genres tout en trahissant une réelle mélancolie. Les grands films ont déja été faits
pour le maniériste qui évolue, de fait, avec une forte ambition formelle, entre la dérision d'une
dimension volontiers parodique et I'expression de sa mélancolie quant a la grande forme disparue.



