CHAPLIN APRES CHARLOT ET VICE VERSA

OU “CHERCHER CHARLIE”: CHAPLIN BODY-SNATCHER...

Body-Snatcher: si le terme désigne a 1’origine une personne qui dérobe des corps dans des cimetiéres pour pouvoir ensuite les monnayer, notamment aux médecins,
I’expression a pris une tout autre connotation pour les cinéphiles avec I’adaptation a quatre reprises du roman culte de Jack Finney, « Invasion of the body-snatchers » (1955). Se
succedent ainsi a 1’écran « L’invasion des profanateurs de sépultures » (1956) de Don Siegel, « L’invasion des profanateurs » (1978) de Philip Kaufmann, « Body-snatchers » (1993)
d’Abel Ferrara et « Invasion » (2007) d’Oliver Hierschbiegel. Dans ces films, une forme de vie végétale extra-terrestre remplace petit a petit ’humanité de la maniére la moins
ostensible qui se puisse imaginer, en vidant lentement un corps de sa substance jusqu’a se substituer totalement a lui. C’est 1a la raison de ce comparatif avec le travail de
Chaplin a partir du « Dictateur » : le mythe de Charlot touche dans ce film aux limites de son étre, de son corps, de sa place, de son role, de son pouvoir. Charlot, en effet, ne
peut pas parler. Chaplin, lui, le doit : ce n’est plus le cinéma muet qu’il faut défendre mais la démocratie. Il va alors s’agir pour Chaplin de négocier purement et simplement
I’abandon d’un mythe dont il était par ailleurs I’incarnation — Charlot — et de passer de corps en corps afin de survivre, de se projeter en eux, de se dédoubler de plus en plus en
livrant au public autant d’autoportraits de moins en moins voilés.

Dés le début des années 1930, I’acteur-cinéaste a réduit sa production — réguliére et conséquente au temps du muet. Cette raréfaction s’accentuera encore apres le
« Dictateur » : seulement quatre films en vingt-sept ans. Quels corps va alors choisir 1’acteur-cinéaste pour surmonter le nécessaire abandon de la silhouette la plus fameuse du
monde et apparaitre, finalement, sous son vrai visage ? Celles d’un assassin célebre (Verdoux-Landru), d’un vieux clown ayant perdu les faveurs du public et amoureux d’une
tres jeune danseuse (Calvero), d’un dictateur en fuite qui trouve refuge aux Etats-Unis (le roi Shahdov)... Que reste-t-il de Charlot dans le cinéma de Chaplin ? Ou et comment
se situe ce dernier dans les paysages politiques et cinématographiques qui ont toujours été les siens aprés 1’abandon de son double ? La question du corps est ’une des clés
majeures d’un des personnages les plus aimé par le public comme d’un des cinéastes les plus contesté du siécle dernier.
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Charles Chaplin, octobre 1940.

(THE GREAT « Le dictateur » est un film ou Charlot n’échappe plus aux contingences
DICT ATOR) de I’histoire immeédiate, c’est le film de la transition, du transit d’un corps a
bien d’autres, le film charniére dans la carriére du plus fameux des acteurs-
réalisateurs, dont la célébrité se basait sur un individualisme forcené traduit
1938-1940 a I’écran par une silhouette reconnaissable entre toutes au cceur d’une

société toujours davantage sujette a l'uniformisation. Chaplin va d’ailleurs
confronter dans ce film son personnage a une autre célebre « silhouette » de
I’époque, celle d’Adolph Hitler, lui aussi adepte de la « pantomime », avec
lequel il ne partage qu'une seule chose mais elle est de taille dans le
domaine du spectacle : la moustache. « J*étais dans le spectacle avant lui | » -
déclarera Chaplin au moment de la sortie du film aux Etats-Unis.

Charlot dédoublé.

Il faut ainsi prendre en compte que toute la mise en scéne de Chaplin
n’existe qu’a travers lui, n’est fondée sur rien d’autre que sa personnalité.
Chaplin se met en scéne et, de fait, il est son seul et propre matériau. Le
cinéma parlant ne changera pas véritablement cette donne mais 1’Histoire
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offre au cinéaste anglais une possibilité de continuer la sienne au cinéma en
lui proposant un autre double : Hitler. Tout se passe en effet dans le film
comme si Charlot avait, entre 1914 et 1938, perdu la mémoire (c’est le
méme personnage que 'on retrouve en effet au début de chacun de ses
films muets et burlesques). Avec « Le dictateur », Charlot se souvient. Des
lors, Chaplin lui donne une identité et une responsabilité envers un double
terrifiant agissant non sur ’écran mais dans le réel. Le fondu enchainé va,
alors, témoigner de la volonté de libre circulation du corps de Chaplin, qui,
au cours du récit va passer de Charlot (soldat) au personnage du barbier
(sorte de démarcation de Charlot avec des origines juives et un métier ; bref
tout ce qui peut constituer ce que Charlot refusait : une appartenance) puis
a Hynkel (parodie d’Adolph Hitler, dont le nom est possiblement emprunté
a Hans Hinkel, membre actif du parti Nazi, président de la commission des
théatres de Prusse et chargé par Goebbels de la « déjudaisation » de la vie
culturelle allemande) pour, enfin, s’exprimer en son propre nom au terme
du film. De Charlot a Chaplin, c’est a un double dynamitage de deux
véritables « icones » des années 1930 que nous assistons ici.

La moustache est, en partie, le carburant nécessaire au trajet qui mene
du personnage a son créateur dans le « Le dictateur». En effet, d’une
moustache a une autre, Hitler fournit a Chaplin le possible d’un premier
changement de corps. «(...) La dialectique est subtile, mais irréfutable, la
stratégie invincible. Premiére passe : Hitler prend a Charlot sa moustache. Deuxiéme
round : Charlot reprend sa moustache, mais cette moustache n’était plus seulement
une moustache a la Charlot, elle était devenue, entre-temps, une moustache a la
Hitler. En la reprenant, Charlot gardait donc une hypothéque sur 'existence méme
d’Hitler. Il entrainait avec elle cette existence, il en disposait a sa guise. » De ce
constat de « néantisation » de la figure d’Hitler par celle de Charlot, dressé
par André Bazin dans les pages de la revue « Esprit » dés 1945, il est permis
de tirer une conséquence qui, paradoxalement, s’impose deés le premier plan
du film : « Toute ressemblance entre Hynkel et le barbier juif est une pure
coincidence. » Ce type d’avertissement se réfere usuellement aux rapports
entretenus avec le réel par la fiction, or ici les deux personnages cités sont
fictifs, appartiennent a la diégese du film. Le poids du réel pese a ce point
sur le récit de Chaplin qu’il n’est nul besoin de s’en dédouaner aupreés d’un
spectateur qui, en 1940, ne peut en aucun cas ignorer les enjeux de
I’affrontement entre réel et fiction auquel ce film unique le convie. De la
méme maniere, jamais Chaplin ne jouera véritablement de cette
ressemblance entre barbier et dictateur comme d’un quiproquo, d’un ressort
comique pourtant largement usité par le cinéma burlesque (ici I'exemple de
« La soupe au canard » (1933) de Leo McCarey ou Groucho Marx se trouve
confronté a son double). Jamais en effet les habitants du ghetto ne trouvent
de ressemblance entre le barbier et le dictateur alors qu’a la fin du film le
premier n’aura aucun mal a se faire passer pour le second. Sans doute
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avons-nous affaire ici & un cas patent de « body-snatching » ! « Il a fallu la
disparition de I'un pour que 'autre soit mis en lumiére d sa place, la substitution
excéde le simple jeu des ressemblances rivales» — écrit Jean Narboni — qui
poursuit : « Dans le texte de « Méditerranée » de Jean-Daniel Pollet, une phrase de
Sollers parle d’un événement inoui — plus angoissant que tout combat, victoire ou
défaite —, qui adviendrait « si quelque part, en méme temps, dans un quelque part
inimaginable, quelqu’un se mettait tranquillement a vous remplacer». Clest
exactement ce qui se passe ici, sans violence et en silence. (...) Celui qui surgit a la
place de Hynkel n’est pas un ressemblant, mais un double, figure on le sait fatale a
celle dont elle est le double. » C’est 14, la plus parfaite description qui se puisse
faire du processus de substitution d’un étre par un autre tel que I’a mis en
scéne Don Siegel dans son film « L’invasion des profanateurs de sépultures ». Et
Narboni de conclure : « Si la fiction qui a pour titre « Le dictateur » n’est pas
commandée par la familiarité du jeu mimétique mais par la puissance annulante du
double inconnu, il se confirme que la phrase qui lintroduit est exacte: toute
ressemblance entre Hynkel et le barbier ne peut-étre — dans le film et dans le film
seulement — que fortuite. »

Si le film s’ouvre sur une réminiscence du personnage de « Charlot
soldat » (tourné en 1917 — Chaplin sera toujours [’attentif commentateur
d’une réalité brilante) engagé cette fois dans 'armée allemande, quelque
chose d’autre va émerger de la boue dans laquelle est plongé le personnage
a l'issue du prologue. Un étre frappé d’amnésie comme si nous avions la la
raison de I’absence d’attaches ou d’ancrage social du personnage. C’était
jusque 1a I'une des caractéristiques fondatrices de Charlot : il ne cherchait
pas sa place dans le monde, elle était a ’endroit ou il se trouvait. L’enjeu
était alors de maintenir le mouvement qui animait tout autant le vagabond
que le monde alentour. Dés le début du film, il est clair que le barbier n’est
plus tout a fait Charlot méme s’il n’est pas encore tout a fait quelqu’un
d’autre. C’est un étre en devenir qui, en retrouvant la mémoire va accéder a
un statut social et, de fait, a I’obligation de faire entendre sa voix. Car que
se passait-il dans le monde pendant les années d’amnésie de Charlot ? Une
vaste machinerie s’était mise en route. Cette image de la machine (presse,
train, ou chaine...) revient régulierement dans le cinéma de Chaplin a
partir des « Temps modernes ». C’est le progres en marche, cette forme
récurrente de I’Histoire dont Chaplin se méfie par-dessus tout, et qui
contribue, par les avancées de la communication, a porter au pouvoir
Adolph Hitler en 1933. Et voici qu’émerge le double parlant de Charlot, et
méme vociférant ! Cet étre, qui apparait pour la premiere fois de dos et a
I'issue, 1a encore, d'un fondu enchainé qui le lie a Charlot-Barbier, est un
double a I’évidence inversé : 1a ou Charlot est avant tout un corps, Hitler
est surtout une voix. C’est ce dernier élément que Charlot doit absorber



pour laisser Chaplin émerger de sa création et affronter le dictateur réel sur
son propre terrain : celui de la parole, du spectacle parlant.

Si le point commun entre Charlot et Hitler était lié a ’apparence —
la fameuse moustache donc — Chaplin et Hitler possédaient un méme talent
oratoire. L'un comme l'autre avait en effet la capacité de mobiliser de
vastes foules par l'intermédiaire de leurs discours. Chaplin militant pour
Iouverture d’un second front dés 1942 afin d’aider I'URSS, Hitler pour
fédérer toujours davantage le peuple allemand autour de I'idéologie nazie.
Face a cette derniére, que peut faire Charlot ? Le plus grand des sacrifices
pour I’éternel vagabond : assumer une identité fixe! Si Chaplin ne se
prononcera jamais vraiment sur sa judaité, Charlot en devenant le barbier,
la revendiquera au pire moment du 20°™ siecle. C’est & un changement
radical de son personnage que nous convie un cinéaste qui prend ainsi acte
des changements non moins radicaux du monde qui I’entoure. Charlot ne
conservera ici de I’époque muette que ses tics et son apparence physique
qui disparaitront eux-aussi définitivement au cours du film. Car a partir du
« Dictateur », tous les films du cinéaste reposeront d’une facon ou d’une
autre sur un processus d’effacement : de Charlot ici, de Chaplin lui-méme
ensuite a travers d’autres doubles de cinéma. Cette notion de disparition
renforcera au fil de la filmographie tardive du cinéaste une dimension
autobiographique qui prolongera une volonté de méler de maniere
inextricable des fictions avec les contextes politiques contemporains de
leurs réalisations. Chaplin, cinéaste du paradoxe, s’affirme devant Charlot
de la méme fagon qu’il assume une judaité hypothétique en gommant les
différences qu’elle sous-entend a 1’époque c'est-a-dire en effagant le mot de
I'image.

Ce processus fonctionne a l'inverse de la méthode nazie qui
cherche a anéantir le référent par I’exhibition du signifiant et la
dénaturation du signifié. Et le barbier de se retrouver rapidement en butte a
la cohorte policiére bien connue des acteurs burlesques. Mais la ou Buster
Keaton n’avait affaire qu’aux forces de police lambda dans « Cops» en
1921, le moins fixé des burlesques, sans passé ni avenir, sans objectif a
atteindre, animé d’un constant désir sans qu’on puisse assigner a celui-ci un
objet quelconque, Charlot donc, va devoir, a présent barbier juif, payer le
prix fort de son appartenance. La police militaire nazie a laquelle il ne peut
se soustraire (le cinéma trouve ici sa limite : c’est tout le poids du réel qui
pése a présent sur le déroulement traditionnel du récit burlesque) va
purement et simplement chercher a le lyncher ! Par endroits, on le voit, la
comédie vire au drame et le travail de Chaplin se rapproche alors de celui
de Fritz Lang, lorsque le cinéaste viennois (qui a fuit le régime nazi)
exprime avec « Furie » réalisé en 1936, deux ans avant que ne commence le
tournage du « Dictateur », une inquiétude profonde pour l'avenir de la
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démocratie. Il s’agit pour le cinéaste Chaplin d’ouvrir le monde clos du
cinéma pour laisser entrer le monde réel. Et cela ne peut que se produire au
détriment de Charlot.

Chaplin a toujours considéré qu’il y avait des choses plus
importantes que le cinéma. Ainsi était-il capable d’interrompre un tournage
pendant plusieurs jours — il a toujours été son propre producteur a
I’exception de son dernier film — si un événement politique important
attirait son attention. C’est de ce primat accordé au réel sur le cinéma que
va émerger chez lui une tendance a discourir et a s’adresser directement a
son spectateur. C’est cela que lui reprocheront les inconditionnels de
Charlot, personnage adulé, tres souvent détracteurs de Chaplin, cinéaste
mal-aimé. Qu’en est-il concrétement de cette ultime séquence ? Au premier
degré, pour qui n’aurait aucun recul quant a ce qui se joue ici, la séquence
finale est assez perverse dans la mesure ou nous entendons un discours
humaniste énoncé a ’écran par un « sosie » d’Hitler. La chose en soi (et en
1940) est du fait méme de sa simplicité extrémement forte. Au-dela de cette
ressemblance de pure convention (celle du spectacle donc), il est permis
d’observer que le personnage qui émerge a la tribune a la fin du film est un
hybride : il ne possede plus de Charlot ou d’Hitler que la moustache ! Il a
perdu les tics de I'un et la grandiloquence de 'autre. La frange du fiihrer —
autre signe distinctif avec la moustache — est ici remplacée par une meche
blanche qui rapproche I’hybride qui prend la parole a la fin du film, fait de
Charlot, du barbier, d’Hynkel et de Chaplin, d’'une autre créature
composite : « La fiancée de Frankenstein » dans le film éponyme de James
Whale tourné en 1934. Au-dela de la question du monstre, et de maniére
plus prosaique, ces cheveux blancs annoncent déja ceux de « Monsieur
Verdoux » c'est-a-dire, et par extension, le vrai visage de Chaplin qui perce
ici pour la premiere fois sous le personnage de cinéma. De fait, a quoi
assistons-nous d’autre ici sinon au démagquillage du clown avec le public
pour miroir. « Dans ce plan interminable et trop court @ mon gré, je n’ai retenu que
le timbre envoiitant d’une voix et la plus troublante des métamorphoses. Le masque
lunaire de Charlot peu d peu disparaissait, corrodé par les nuances de la
panchromatique et trahi par la proximité de la caméra que multipliait encore le
télescope du grand écran. En dessous, comme en surimpression, apparaissait le
visage d’un homme déja vieilli, creusé de quelques rides améres, les cheveux traversés
de méches blanches : le visage de Charles Spencer Chaplin. Cette espéce de
psychanalyse photographique de Charlot reste certainement ['un des plus hauts
moments du cinéma universel. »* Jean Narboni rapporte ces lignes de Bazin
dans son ouvrage sur « Le dictateur » non sans les avoir fait précéder de ces
mots : « La magie de la scéne (...) tient a ce qu’il s’agit moins de la mise a bas d’un
masque dévoilant un visage que d’une métamorphose, d’une véritable mue affectant
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Uextraordinaire insecte noir et blanc que Bazin voyait en Charlot. L’opération de
mise @ mort de Charlot par Chaplin (...) s’apparente au surgissement d’un alien
brisant sa carapace avec une violence tranquille qu’aucun effet spécial, morphing ou
autre, ne saurait dramatiquement égaler. »*

1l s’agit d'une adresse directe au spectateur basée sur la volonté de
prendre la parole en son propre nom, celui d’un citoyen d’une société qui
bascule de la démocratie au fascisme. C’est 1a le passage de Charlot a 1’age
adulte et sa mort d’une certaine maniére, rattrapé qu’il est ici par les
contingences de la grande Histoire. Nous passons de Charlot vagabond
sans mémoire a Chaplin libre de se souvenir et de réinventer le monde. Il y
a la une définition de 'amnésie et un désir de cinéaste. Au passage,
Chaplin s’est défait tout a la fois de Charlot et d’Hynke : deux fondus
enchainés vont a nouveau permettre deux ultimes déplacements, une
derniére et vaste fusion. Chaplin, le personnage d’'Hannah, interprété par sa
propre épouse, Paulette Goddard, et la foule immense des auditeurs
d’Hynkel — projection des spectateurs du film de Chaplin — se trouvent
réunis par une surimpression, un montage vertical. Le monde s’engouffre
littéralement dans la bulle du cinéma muet et la fait éclater ! Et Chaplin fait
disparaitre de notre esprit la vaste mécanique du spectacle par I'usage d'un
plan rapproché pour sembler nous parler le plus naturellement et le
directement du monde.

Que peut un personnage fictif contre un personnage réel?
Absolument rien ! — répond Chaplin qui abandonne ici le monde de la
fiction pour fabriquer un entre-deux étrange d’ou le cinéaste tire une force
nouvelle en tombant le masque et en offrant a son antagoniste le lieu
possible d'un duel d’homme (de spectacle) a homme (de spectacle).
« Jusqu’d présent, j’avais voulu, a une exception prés, sortir des productions inspirées
du grotesque gai. « Le dictateur » sera du grotesque triste (...) Cet individu qui n’a
qu’une qualité : sa voix qui met la raison en déroute, est accompagnée d’un appareil
spécial qui Uamplifie (...) Mais lorsque les fous rencontreront plus fort qu’eux, ils
seront pris de panique. Le dictateur ne saura plus ou donner de la voix...
Finalement, d’émotion, il avalera sa moustache et mourra étouffe... »*
Abandonner lartifice du théatre ou du cinéma pour atteindre le réel,
espérer avoir une possibilité d’agir sur lui.
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Charlot intégreé.

Charles Chaplin, « Pourquoi j’ai choisi comme type « le déshérité du monde », article paru dans « Le Petit Provengal », 6 février 1931.

Quel sera alors le propos de « Monsieur Verdoux » sinon de faire le deuil
de Charlot et de son monde d’espoir et d’humanité. Apres avoir fait un sort
a son personnage emblématique, a son double de cinéma, Chaplin va
s’employer ici a enterrer le monde de Charlot sous les décombres bien réels
de la premiére guerre mondiale. Le film se déroule en effet au moment ou,
dans la réalité, le personnage emblématique de Chaplin faisait ses grands
débuts a I’écran.

Qu’est-ce que Charlot? Et qu’en reste-t-il dans « Monsieur Verdoux »?
« Une petite silhouette pathétique mal vétue, un chapeau melon cabossé, un
pantalon-sac, de grandes chaussures et une canne prétentieuse ? Oui, cette canne est
vraiment importante pour mon personnage. Elle constitue ma philosophie. Non
seulement je la conserve comme embléme de respectabilité, mais, avec elle, je défie le
destin et Uadversité. (...) Ce pauvre petit étre, craintif, chétif, mal nourri que je
représente d 'écran n’est, en effet, jamais la proie de ceux qui le tourmentent. 1l
s’éleve au-dessus de ses souffrances; victime de circonstances malheureuses, il se
refuse @ accepter la défaite. »° Cette défaite, rattrape pourtant Charlot dans « Le
dictateur ». « monsieur Verdoux » va prendre acte de cela en mettant en
scéne un nouveau personnage qui va se distinguer du précédent par une
différence essentielle : si I'un, Charlot — comme tout clown qui se respecte —
ne s'est jamais « victimisé », l'autre, Verdoux, passe en revanche son temps
a justifier ses exactions par les revers de fortune qu'il a subis. Verdoux est le
produit de son époque car, contrairement a Charlot, il s’avére dépendant
d’une ambition économique. Henri Verdoux c’est Charlot avec un désir de
réussite brimé par le contexte politique et social de son temps. Il y a la un
personnage aux prises avec un fort sentiment d’injustice. De la sorte, ce
successeur de Charlot, va opérer I’hybridation et méme la synthése qui va
permettre a Chaplin de se survivre : s’il y a du Charlot en Verdoux, il y a
aussi un peu de Hynkel car Henri Verdoux est également un assassin mais
de maniére « artisanale » et non sur le mode industriel qui caractérise le
nazisme. Le plan qui nous montre I'incinérateur ou brile a n’en pas douter
le corps de sa derniére victime au tout début du film ne laisse aucun doute
sur I’étroite parenté qui unit les deux films. L’horreur des camps était
encore inimaginable au moment du « Dictateur », mais en 1947 « Monsieur
Verdoux » ’enregistre comme un fait patent. D’une certaine maniere,
Chaplin reprend presque les choses 1a ou il les avait laissées lors de son film
précédent, a une différence pres, une différence de taille : le nihilisme de
Verdoux fait suite a I’espoir que suscitait « Le Dictateur ». S’il ne s’agit pas la
du premier film a évoquer les camps (ce fut, un an plus tot, en 1946, sous la
forme d’un bref montage d’images documentaires, « Le criminel » d’Orson
Welles, ce dernier étant d’ailleurs a 1’origine du film de Chaplin), I’allusion
est ici frontale et ne laisse aucune place au doute quant au projet de
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Chaplin.

Celui-ci multiplie d’ailleurs, tout au long du film, les références au
personnage de Hynkel. Comme le dictateur, Verdoux se contemple,
satisfait, dans les miroirs, comme lui, il s’essaye au piano dans 1'un de ces
moments d’hyperactivité qui caractérisait déja Hynkel. Les deux
personnages révelent ainsi le méme narcissisme et, pour partie, un
désceuvrement assez voisin. Le film va cultiver le caractere hybride de son
personnage, sorte de syntheése extrémement noire de Charlot et du
dictateur, Verdoux va également emprunter a l'ouvrier des « Temps
modernes » sa dextérité surhumaine, voire non-humaine. L’objet de cette
habileté sera I’argent qui tient un role essentiel dans le film. Les
personnages passent beaucoup de temps a le compter. L'un des gags
récurrents qui vient ainsi ponctuer le récit repose sur la rapidité du
personnage principal, ancien employé de banque, a constituer des liasses.
Un constat s’impose : Monsieur Verdoux est dans une certaine mesure une
machine. La vitesse qui posait tant de probléme au corps burlesque de
Charlot, n’en est plus un pour ce personnage en phase avec son temps qui
semble avoir intégré le rythme et 'efficacité de la machine, les avoir
littéralement incorporés. L’hiératisme de Verdoux alors qu’il compte
froidement le fruit de ses crimes (qui, ici, payent contrairement a 1’adage
bien connu!) contraste fortement avec les irrépressibles soubresauts
qu’imprimait la machine au corps de I’ouvrier dépassé du film de 1936. Ce
dernier finissait d’ailleurs par passer dans la machine, par étre ingéré par
elle. Cet épisode malencontreux achevait de « dérégler » ses reperes les plus
élémentaires dans le temps et I’espace et engendrait chez lui un état
proprement délirant. En effet, le geste répété sur la chaine de montage
devenait pour lui obsessionnel au point qu’il en persécutait une passante
dont les boutons de la robe ressemblaient a s’y méprendre aux écrous qu’il
voyait défiler a longueur de temps sur la chaine de montage de 'usine. A
I'inverse, c’est ici la machine qui a été ingérée par Verdoux. « Monsieur
Verdoux » c’est Charlot et la société partageant un méme corps. Verdoux est
un étre mi-homme mi-machine, comme le soulignent, lors des incessants
déplacements du personnage a travers la France, d’une victime a une autre,
les nombreux plans sur les roues et pistons du train qui servent
régulierement de transitions entre les séquences. Si, diégétiquement, le récit
de Verdoux prend lieu et place avant celui du « Dictateur », le film a été
réalisé sept ans plus tard : ainsi Verdoux peut-il tout a la fois représenter des
causes et tirer des conséquences de la deuxiéme guerre mondiale. Il incarne
de fait ce devenir-machine que dénongait Chaplin au terme du « Dictateur »
mais peut également étre per¢u au moment de la sortie du film comme le
fruit dégénéré d’un monde dont I’économie repose sur la guerre et donc sur
le meurtre a grande échelle.

Verdoux, dans ce domaine, n’est qu'un artisan nous 1’avons dit. Il n’a



rien d’un marchand de canons. A partir de ce constat, Chaplin va relever
I'un des paris les plus difficiles de sa carriére : incarner et défendre jusqu’au
bout un assassin pour dénoncer I’hypocrisie de toute une société qui
exécute des individus pour se donner bonne conscience tout en
promouvant massivement le marché de la mort. Ainsi Verdoux incarne-t-il
cette partie morbide sur laquelle se fonde en partie une société et dont elle
se disculpe par le sacrifice de certains individus qui représentent cette part
jugée maudite.

Jusqu’au « Temps modernes », Charlot avait conservé son indépendance
vis-a-vis de la société et de I'institution. Mais déja a la fin du film, c’est en
couple qu’il s’en allait et c’était-1a le signe d’un début de socialisation pour
le vagabond. L’origine ethnique et le statut social conférés a Charlot dans
« Le dictateur » 'avait transformé en un personnage intermédiaire, le
barbier. Dans « Monsieur Verdoux », Charlot n’est plus qu'une ombre, une
présence diffuse dont certains éléments se rappellent a nous a la faveur de
certaines rencontres ou situations. Charlot dans « Verdoux » c’est Marilyn
Nash qui interpréte la jeune clocharde sur laquelle Verdoux veut tout
d’abord tester son nouveau poison pour ensuite se raviser lorsqu’il se
reconnait en elle. Si Verdoux est cette part d’elle méme que la société ne
veut pas voir, Charlot est cette part de Verdoux qui lui est insupportable
également. C’est cette part-la qui fait que la jeune femme sera épargnée.
C’est cette part 1a qui sépare a jamais Verdoux et Hynkel. C’est cette part la
qui pousse Chaplin a défendre 'indéfendable Verdoux. Le film se présente
ainsi comme un double inversé des précédents films de Chaplin. Certains
motifs y sont ainsi rejoués d’une maniere funébre, morbide, qui ne pouvait
que déplaire au public de I'immédiat apres-guerre.

Par ailleurs le jeu complexe des identités, I’humour extrémement noir
dont Chaplin semble le seul en 1947 a percevoir le contexte réel — le début
de la guerre froide et de la course aux armements — ajoutent a la
désorientation d’un spectateur qui, lorsqu’il va voir un film de Chaplin, n’a
pas envie de se livrer 3 un jeu de piste du type « chercher Charlot »° !
Pourtant Charlot est bien-la, a la faveur de telle ou telle séquence, de telle
ou telle gaffe de Verdoux, lors de la séquence de la tentative de meurtre sur
le lac ou I’expression « passer la corde au cou » prend toute son ampleur
sémantique. Dans cette parodie d’une des scenes les plus fameuses de
« L’aurore » (1928) de Murnau, Verdoux tente d’étrangler 1'une de ses
épouses (la seule qu’il ne parviendra jamais a assassiner) au beau milieu
d’'un lac pour finalement finir par chavirer a cause d'un groupe de
chanteurs tyroliens qui, pourtant, demeureront hors-champ. On pense a la
courte séquence ou Hynkel subit le méme sort lorsqu’il chasse le canard en

La presence tout a la fois parcimonieuse et diffuse de Monsieur Hulot dans « Playtime » en 1967 sera également en partie la cause de I'échec financier du film.
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culotte de peau et la plume au chapeau, a la fin du « Dictateur». Si
Verdoux, on le voit, a décidé de rendre coup pour coup en faisant subir a
d’autres les violences dont le personnage du barbier a été la victime, c’est
bel et bien le sort de Hynkel qui lui sera réservé !

En dépit de son contexte historique précis — la fin des années 20 et le
début des années 30 — et de son récit apparenté a 1’histoire bien réelle
d’'Henri-Désiré Landru, le film de Chaplin convoque des lieux et des
époques tres différents. Ainsi, la jeune vagabonde est-elle typique de
I’Amérique de la grande dépression avec son feutre et son imperméable.
C’est une période que Chaplin a bien connue, un moment ot « personne
n’était réellement personne en Amérique et ou chacun semblait pouvoir
étre un autre »’. Face a la valse des identités a laquelle se livre Henri
Verdoux d’autres figures, réelles comme celle d’Harry Powers®, ou
fictionnelles comme celle de Léonard Zelig’, sont convoquées. Chaplin
apres Charlot démultiplie son image, se fait amateur de peinture, honnéte
commergant, capitaine de marine, bon pére de famille et mari aimant, entre
autres roles. Pour ’acteur venu du muet, ’habit fait le moine. Le barbier
n’avait eu qu’a enfiler le costume d’Hynkel pour convaincre les partisans
du dictateur a la fin du film de 1940. Verdoux ne fait guere plus d’efforts
pour étre convaincant en capitaine de marine mais son costume suffit a le
rendre crédible. Il y a une convention du déguisement venue du théatre et
de la Commedia dell Arte dans les films de Chaplin qui impose le paraitre
comme un rouage dominant du récit, un vecteur de tromperie a ’efficacité
peu vraisemblable dans 1’absolu mais redoutable car évidente a I'intérieur
de la diégese. D’autant qu’a ce jeu des apparences I'individu ne fait guere le
poids a institution : la justice ne décide-t-elle pas d’exécuter Verdoux pour
se rassurer quant a son refus démocratique de la barbarie ? Barbarie qu’elle
encourage par ailleurs de maniere spectaculaire durant toute la premiere
moitié du 20°™ siécle a une échelle autrement plus conséquente !

Pour donner du poids a cette dénonciation radicale, c’est bien la figure
de Charlot que Chaplin va rappeler au terme du récit. Apres la courte et
cinglante déclaration de Verdoux au journaliste venu couvrir son exécution
et qui relie directement « Monsieur Verdoux » et « Le dictateur » a travers la
simple question comptable du nombre de victimes qui détermine qui sera
jugé en assassin et qui sera percu en héros du peuple, c’est bien la silhouette
de Charlot qui s’éloigne dans la profondeur de champ. Et si elle continue

Célebre assassin de femmes (auquel se référe le livre précédemment cité) aux multiples identités qui défraya la chronique dans les années 1920 et inspira, entre autres, le personnage interprété par Robert Mitchum dans « La nuit du

chasseur » (1955) de Charles Laughton.
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Personnage fictif et principal du film de Woody Allen « Zelig » (1979) qui décrit le parcours, dans les années 1920 et 30 d’un étre a l'instinct grégaire si développé qu’il se transforme y compris physiquement pour mieux s’intégrer et
passer inapergu... Aussitot ce fait révélé et sa célébrité paradoxale établie, de nombreux procés en paternité ou pour polygamie I'oblige a fuir les Etats-Unis pour se réfugier en Allemagne ou il s’'intégre a merveille a I'intérieur du parti

Nazi !
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d’aller vers son destin, celui-ci prend la forme, cette fois d’'un échafaud ! Et
c’est son propre mythe, celui de Charlot, celui du 20°™ siécle, que Chaplin
ose ici décapiter. C’est le mythe du vagabond, libre et indépendant, que la
société vient de rattraper. Et c’est a nouveau une image « en négatif » de
Charlot que propose Verdoux : chemise blanche en lieu et place de la petite
redingote noire. A ce stade, personne, pas plus le public que la critique ou
que l'intelligentsia, ne pardonnera a Charles Chaplin ce sacrilege. Le film
est jugé sinistre. Il est 'antithése absolue du « Dictateur » qui se terminait
sur une forte note d’espoir qui fait totalement défaut ici. Chaplin est déchu
de son statut de star comique et va en prendre acte dans son film suivant —
un authentique mélodrame...

Si, avec le film suivant, Chaplin semble pour un temps laisser de coté le
champ politique, il n’en accentue pas moins une caractéristique importante
de son cinéma : I'effet de réel que génére le film et, en retour, I'impression
de réalité produite sur le spectateur. C’est 1la 1'un des aspects les plus
marquants du « Dictateur» ou le duel qui s’opérait a [’écran était
incontestablement lesté de tout le poids du réel qui présidait a ’existence
méme du film. Ainsi « Le dictateur » peut étre envisagé comme un dispositif
dont le seul objectif est d’organiser, de permettre le retour du réel dans le
contexte diégétique parfois trés conceptuel du cinéma muet burlesque. « Les
feux de la rampe » va, pour pousser plus loin encore I'influence du poids du
réel sur le monde de la fiction, radicaliser I’aspect autobiographique de
I’ceuvre de Chaplin en présentant ’histoire d’un clown déchu, abandonné
du public, incapable de faire rire & nouveau. On sait les acteurs comiques
obsédés par I'idée du gag qui ne fait pas rire : le comique est cette discipline
impitoyable dont la rétribution est immédiate ! Cette pression de I’instant,
de I'immédiateté sur l'artiste comique atteint ici le point de non retour et
c’est un véritable cauchemar que met en scéne un Chaplin dont le film
précédent fut un cuisant échec ! Pour cela, le cinéaste ose I'impensable :
jamais son personnage ne sera véritablement drole sur scéne au cours du
film ! Le clown qu’incarne Calvero sur les planches est en quelques sortes
la doublure détraquée de Charlot. Du sous-texte habituel de ses films — sa
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vie privée — Chaplin fait ici le coeur de son film. Et c’est devant une salle
vide que le clown jadis le plus céléebre du monde déploie a présent des
numéros aux effets comiques usés jusqu’a la corde.

Ou est Charlot dans « Les feux de la rampe» 7 Partout. S’il se nomme
« Calvero » et qu’il a troqué son melon et sa canne pour le haut de forme et
la cravache du dompteur de cirque, il ne peut échapper a personne que
Chaplin met ici en scéne sa fameuse dualité passée tant la figure du clown
évoque celle du vagabond et hante les lieux comme le personnage principal
incarné par Chaplin jusque dans ses réves les plus intimes. A la maniere de
Clint Eastwood aujourd’hui, c’est sur son corps et sur son image que va
travailler l'acteur-réalisateur en organisant a 1’échelle d’un film (et de la
derniére partie parlante de son ceuvre) un lent protocole de disparition. De
fait, le cinéma de Chaplin ne fonctionne que sur lui. Les dispositifs sur
lesquels reposent les films de Chaplin a partir du « Dictateur » ne sont en
aucune maniere transposables a la figure d'un autre interpréte. « Les feux de
la rampe » va, a partir de la, faire revenir la figure du clown a ’occasion
d’'un dernier tour de piste pour mieux mettre en scéne une absence
progressive.

Convoquer la seule figure de son double n’est alors plus suffisante a
Chaplin pour survivre, continuer d’exister. Il lui faut un autre corps, plus
jeune et au faite de son art. Le personnage de Thérése Ambrouse, jeune
danseuse dépressive, interprété par Claire Bloom, va offrir a Chaplin
I’occasion d’une étonnante substitution finale et donner au film une forte
dimension métaphysique. Theresa, « Terry », va se révéler comme le double
inversé de Calvero, de celui qui se définit dans le film comme un « tramp
comedian » (allusion on ne peut plus directe au personnage de Charlot). Le
film entrecroise plusieurs niveaux diégétiques : le réve, la scéne et la réalité
se succedent ou se combinent au fil du récit. Classiquement, le réve et la
scéne annoncent trés souvent ce qui adviendra dans la réalité: le
rétablissement de Terry ou la mort de Calvero. Cette derniére est ainsi
préfigurée par la mort du personnage interprétée par Terry sur scéne lors de
la premiére du spectacle dont la jeune danseuse est la vedette. Il y a ainsi,
dans « Les feux de la rampe », I'idée qu’une vie d’artiste renvoie a une autre,
ce qui renforce le lien secret entre Calvero et Terry. Plus étonnante est
I’allusion a la psychanalyse dans le film. Une séquence en particulier vient
expliciter la nature du rapport de Calvero a Terry : si dans la réalité, le
vieux clown s’occupe de la jeune femme d’une maniere on ne peut plus
paternelle, le réve qui s’ensuit — et un réve qui se déroule sur scéne — vient
exacerber 'aspect purement sexuel de la situation. Ne prend-t-on pas
Calvero et Terry pour mari et femme dans 'immeuble ? Chaplin répond ici
aux polémiques ayant éclatée apres la sortie du « Dictateur » concernant son
mariage avec Oona O’Neill (fille du dramaturge Eugéne O’Neill) en 1943
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et qui avait trente-six ans de moins que lui. Si 'acteur burlesque est celui
qui se méfie du langage, alors c’est trés 1égitimement le corps — a travers sa
mise en spectacle — qui vient rendre compte de ce que le film nous dit de la
nature méme de la vie: dénuée de sens, elle n’est rien d’autre que
I’expression d'un désir. Toujours le dialogue ne vient que confirmer une
vérité qui est pour Chaplin en premier lieu du c6té du corps. Et cette
derniére ne repose que sur une seule certitude, celle du changement. C’est
ce qui échappe a Terry, dépressive et suicidaire, au début du film,
lorsqu'elle pense que son état n’évoluera pas. Toute la lecon de Calvero va
alors tenir dans I'idée que, bonnes ou mauvaises, les choses ne durent pas.
Il y a la tout a la fois ce qui rend la guérison de Terry possible et rend
caduque le retour a (et de) Calvero-Chaplin a son double scénique. Car il
s’agit moins ici de (re)faire rire que de poursuivre une question entamée,
ailleurs, autrement : aprés avoir fait rire jaune avec Hitler et Landru, dans
« Le dictateur » et « Monsieur Verdoux », Chaplin traite ici, sous un jour plus
intime, de ce qui est drole et de ce qui ne I'est pas sous le masque, les
postiches du clown et a travers la fin de carriére difficile de son personnage
principal. En cela, c’est a un film dur et terrifiant que le cinéaste convie son
spectateur. Ce grand écart n’est pas nouveau chez lui : « Pour Chaplin, avec
« Le dictateur », comme plus tard Lubitsch avec « To be or not to be », il fallait rendre
sensible minute apres minute, ainsi qu’il est dit dans « Pompes funébres », « qu’une
simple moustache composées de poils raides, noirs et peut-étre teints par I’Oréal
posséddt le sens de : cruauté, despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangulation,
mort, marche forcée, parade, prison, poignards »'°.

Privé de la capacité de faire rire, le clown va s’effacer par étapes
successives. Il y a tout d’abord le maquillage que I'on 6te comme 'on
pleure, le visage enfoui dans une serviette aprés 1’échec d’un nouveau
numéro puis ce regard-caméra qui vient éventer les convenances de la
fiction et abolir la distance entre Chaplin, son personnage, leurs doubles
respectifs et les spectateurs. Il y a ensuite cette courte séquence ou Calvero
reste seul sur scéne apres 1’audition triomphale de Terry et ou il comprend,
alors que les machinistes éteignent un a un les feux de la rampe, que la
disparition du double correspond a la disparation de soi. Le clown se fond
alors dans I'obscurité. Un autre type de disparition s’ensuit : Calvero quitte
Terry et leur appartement: chaque mur porte alors la marque de la
présence-absence du clown légendaire a travers les affiches retirées, les
accessoires emportés. L’image s’absente en premier lieu. Puis ce sera au
tour du corps de Chaplin-Calvero de disparaitre sous le drap que l'on
remonte sur son visage au moment de sa mort. Le plan final montre le
corps inerte derriere lequel demeure immobile et muet son « partenaire »
d’'un soir interprété par Buster Keaton, et devant lequel passe, en
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virevoltant sur scéne, une Terry dont les gestes gracieux viennent alors
poursuivre et, en définitive, se substituer aux pantomimes du clown.

Si le mythe du vagabond-clown hante « Les feux de la rampe », a travers
les réves, les affiches, les accessoires, les aveux mémes de Chaplin-Calvero,
son retour ne s’effectuera vraiment que lors de cet ultime spectacle en
forme d’hommage a sa gloire passée qui n’aura d’autre issue que sa mort.
Plus encore qu’une icone, c’est une époque — celle du burlesque — et un
mythe que Chaplin abandonne ici. Ce qui fait la force du film, c’est que
Calvero, a la maniere de Charlot en son temps, ne se victimise jamais, ne
s’apitoie pas sur son sort. Ainsi, si le film n’épargne aucune déception a son
personnage principal (qui se rend bien compte qu’il n’est plus drole), il
n’hésite pas non plus a évoquer les joies immenses que procure a ’artiste la
stimulation de la scene. Le film propose de fait une sorte de raccourci de
toute une vie d’artiste : clown et danseuse ne vivent que pour leur métier et
c’est cette passion — commune aux deux personnages — qui en fait, non un
couple mal assorti mais, tout au contraire, des figures jumelles dont 1'une
au bout du compte prendra la reléve de I'autre & sa mort avec comme seul
horizon I'idée que doit se poursuivre le spectacle. Ainsi Charlot ne prend
possession d'aucun autre corps ici. Plus simplement c'est le sien qu'il
abandonne au profit de celui de la jeune danseuse qui vient prendre sa
place sur scene, c'est-a-dire au sein du monde du spectacle. S'il y a bien ici
aussi passage d'un corps a un autre c'est sur le double mode de I'effacement
et de I’émergence comme points culminants de la transmission, d'un artiste
a un autre, du vieux clown a la danseuse, que cela se produit. Le film est
une sorte de «making of» des deux précédents opus de Chaplin:
apparition du vrai visage de ’artiste sous le maquillage et disparition d’un
personnage et de son auteur (de nouveau le théme du double fatal !), deux
étapes qui peuvent encore se résumer par la substitution d’un corps par un
autre.

Toute I'ceuvre parlante de Chaplin tient ainsi de 1’autobiographie (y
compris en ce qui concerne « Le dictateur » tant son contentieux avec Hitler
était d’ordre personnel : ’affaire de la moustache bien sir, mais aussi le fait
que Chaplin fht I'une des personnalités les plus visées par la propagande
nazie) et, par extension, du réglement de comptes qui prend chez le
cinéaste la forme d’une critique acerbe et pointue de son temps et, ici tout
particuliérement, de son propre mythe. Le film appartient indiscutablement
au genre mélodramatique car il emprunte la forme des adieux.

Apres « Les feux de la rampe », Chaplin réalisera encore deux films, « deux
S o ) ) \ 11
films de quelqu’un qui a déja fait ses adieux et ne revient pas la-dessus »
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C’est tout naturellement que la mort est souhaitée au nouveau
personnage interprété par Chaplin des I’ouverture de son film suivant ! Plus
sérieusement, avec Henri Verdoux, c’est Charlot qu’on assassinait, ou du
moins ce qu’il en restait aprés deux guerres mondiales. Le roi Shahdov va
permettre a Chaplin de revenir sur I'autre figure séminale de sa période
parlante, celle du dictateur. Car c’est bien ce qu’est Shahdov, et Chaplin le
montre dés la séquence d’ouverture qui voit le palais du tyran investi par un
peuple révolté mais qui ne pourra que constater que le roi a disparu et le
trésor national avec lui ! Escroc, comme Verdoux, despote comme Hynkel,
Shahdov a également encore un peu de Charlot en lui. Mais il n’en est que
I’ombre (« shadow » ou «shade off » qui signifie « estomper »). Pourtant,
cet étre a priori peu moral va permettre au vagabond de survivre encore un
peu — le roi est obligé de fuir son pays et de se réfugier aux Etats-Unis — et a
Chaplin d’opérer la synthése de ses personnages parlants. Ainsi, dés le
départ, la filiation avec Charlot est assumée dans la mesure ot Shahdov
est, tout d’abord, une silhouette, une effigie, une icone. C’est sous la forme
d’un mannequin agit en tous sens par la foule que nous le découvrons pour
la premiére fois.

Cet avant-dernier film de Chaplin correspond a un nouveau reglement
de compte personnel, ici avec les Etats-Unis. Chaplin, en effet, y est
soupgonné de sympathie communiste en raison de son militantisme
prosoviétique durant la seconde guerre mondiale, lorsqu’il commencait de
nombreux discours par le mot «camarade». C’est la paranoia, la
mesquinerie et le fascisme (plus ou moins) larvé au sein de la démocratie
qui deviennent alors les cibles de Chaplin. « Un roi a New-York » est, des
lors, un titre polysémique. S’il désigne platement le personnage de Shahdov
et sa situation géographique forcée, c’est également a Chaplin qu’il fait
allusion puisque ce dernier imagine — depuis I’Europe ou le film a été
tourné — un hypothétique retour sur le sol américain. Deés lors, il est aisé de
voir Charlot derriere Shahdov. Tous deux sont apatrides, tous deux doivent
faire face au service d’immigration. Et Chaplin de rejouer ici I’éternelle
histoire de Charlot, celle de I’émigrant, non sans une ironie mordante : le
moment ou ses empreintes digitales sont prélevées a 1'image est ainsi
associé a I'idée d’hospitalité et de chaleur humaine par le dialogue... « Un
roi a New-York» est ainsi le film qui boucle la boucle de I'ceuvre
chaplinienne : tous ses personnages, comme réunis en un seul, se
retrouvent au méme stade que le Charlot des débuts, la notoriété en plus.

Cet éternel recommencement est souligné par le fait que le son persécute
encore le personnage principal. Comme dans « Le dictateur », c’est la propre
voix de Chaplin sur la bande-son — il est ce terrifiant crooner dont la
chanson est diffusée par les haut-parleurs de Broadway — qui vient
tyranniser son corps sur la bande-image. Mais c’est en fait le refus du
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moindre moment de silence par une société entierement conquise par
I'idéologie du spectacle et du divertissement que stigmatise Chaplin a
travers la longue séquence ou le roi cherche un lieu agréable pour passer sa
premiére soirée en Amérique. Le son a ici tout supplanté méme, et surtout,
I'image réduite aux dimensions de la télévision que Chaplin présente pour
ce qu’elle est : une radio seulement illustrée par I'image ! Le téléviseur offre
de plus la possibilité d'une déclamation du monologue d’Hamlet par le roi
Shahdov qui n’est pas sans rappeler 'intensité des discours du dictateur
Hynkel. Mais cette fois Chaplin inverse le procédé: ce qu’il dit ici est
pleinement signifiant, il se fait le vecteur d’une langue portée a son point de
perfection, celle de Shakespeare — a l'inverse du tyran de Tomanie qui
éructait la langue plus qu’il ne la pratiquait réellement. C’est alors au
moyen de diffusion que revient le role sinistre de rabaisser le langage, de le
réduire au propre comme au figuré. Et c’est une nouvelle fois le relais offert
par les machines qui pervertit la voix et la parole qu’elle véhicule. A terme,
les seules paroles que le systéeme médiatique réclamera au roi prendront la
forme de simples messages publicitaires pour tel ou tel produit dont le nom
aura un vague lien avec la notion de royauté. Ici encore, Chaplin s’en
prend frontalement au dévoiement du langage et distingue des types de
communication forts (le théatre) et faibles (la réclame).

Comme Verdoux, Shahdov va devoir, pour survivre, se couler dans le
moule que la société lui propose. C’est la ce qui va l’éloigner et le
rapprocher paradoxalement de Charlot. Pour qui veut comprendre la
psychologie du vagabond, il n’est qu'un mot a garder a I'esprit : celui de
survie. De la méme fagon que Charlot était prét a travailler — sacrifice
ultime ! — pour obtenir cette maison dont il révait éveillé dans « Le temps
modernes », Shahdov va s’abaisser a faire de la réclame pour maintenir son
train de vie. L’adoption de ce modele sociétal n’ira pas sans mal. Et,
comme toujours chez Chaplin, les conséquences sont purement visuelles.
C’est au corps de Chaplin, étre devenu multiple a I’écran alors qu’il n’a eu,
longtemps, qu’un seul alter-ego, que revient la tiche de nous montrer le
résultat de ses compromissions. Et, littéralement, la publicité, a travers la
chirurgie esthétique que ses commenditaires lui réclament, va détourner,
modifier, dérober I’identité du personnage et de I’acteur qui l'interprete :
Chaplin-Shahdov se voit ainsi affublé d’un nouveau et grotesque visage
censé le rajeunir... La encore, comme le barbier, mais surtout Hynkel et
Verdouzx, le roi se contemple dans de nombreux miroirs qui tous dressent a
ses yeux le constat de la disparition, non seulement de Shahdov, non
seulement de Charlot mais aussi et peut-étre surtout de Chaplin. Tout se
passe comme si le vrai visage de l’acteur-réalisateur était insupportable
pour le public (« Verdoux » n’a remporté aucun succes) et qu’il lui était
expressément demandé d’en changer pour s’adapter au mieux au
conformisme ambiant.



C'est mon vrai visage ?.

Comment Chaplin va-t-il dés lors combattre cette transformation
catastrophique ? En organisant le pénultieme retour de Charlot. Le
vagabond avait déja di, par le passé, occuper des corps qui n’étaient pas les
siens — celui du barbier juif et d’Hynkel en premier lieu — et le voici
prisonnier de sa nouvelle image médiatique. Prisonnier est bel et bien le
mot puisque derriere ce nouveau visage, Chaplin-Charlot ne peut plus rire
sous peine de voir I’opération esthétique dont dépend son nouveau visage
réduite a néant. Voici donc Chaplin dans un corps qui le contraint, dont la
limite — jadis lointaine, Charlot était physiquement capable de tout ! — est a
présent d’une terrible proximité. C’est un corps-cellule représenté par le
masque grotesque que la publicité impose a son visage dont Shadhov-
Chaplin doit se défaire pour retrouver son identité. Et c’est Charlot qui va
se charger de ce véritable numéro a la Frégoli lors d’'un diner dans un
cabaret ou il apparait sur scéne dans le cadre d’un spectacle burlesque
auquel assiste le roi. C’est a un comique purement visuel que Shahdov
tente de résister le plus longtemps possible mais qui fini par déclencher
chez lui I'hilarité. Le roi « craque » littéralement. Et avec le rire déclenché
par un acteur comique muet portant le célébre chapeau melon, c’est le
visage de Chaplin-Shahdov qui revient. Chaplin assume tout a la fois ici
son apparence, son age et son héritage artistique. « Un roi @ New-York » est
un film pour rire (« purely to laugh ») avait-il déclaré a sa sortie en 1957 ce
qui, pour ’acteur-réalisateur, est sans doute ici synonyme d’intégrité.

Il ne fait aucun doute que Chaplin appartient a ces cinéastes qui
n’hésitent jamais a investir le champ politique. Comment un artiste
burlesque peut-il faire cela sinon a travers la question premiére du corps. Si
un « Un roi a New-York» est un film qui traite de toutes les formes de
carcans, idéologiques ou économiques, il le fait tout d’abord en posant
grace au corps cette question de I'intégrité — en premier lieu physique puis,
bien entendu, morale. C’est bien sur ce plan-la que le film se fait
héroique et vient expliciter la pression que la voix de Chaplin place souvent
sur ses personnages : le combat pour 'intégrité est un combat que I’on livre
contre soi-méme ! Libre a nous de résister ou non aux pressions qu’exercent
sur nos corps et nos esprits I’idéologie dominante'?.

Une fois le puzzle identitaire recomposé, que reste-t-il a affronter a
Shahdov-Chaplin ? Dans un élan tout a fait autobiographique, il va s’agir
pour le roi de comparaitre devant la commission des affaires anti-
américaines qui s’emploie, symptomatiquement, a ne percevoir I'individu
que de maniere unidimensionnelle : communiste ou pas, patriote ou non.
Et l'acteur-cinéaste de le faire sous son vrai visage : celui, retrouvé, de
Chaplin dont Charlot ne peut étre véritablement séparé. C’est donc avec un

Le personnage qui va trahir dans le film est celui de I'enfant — instrumentalisé par les uns et les autres — comme si les pressions exercées sur nous avaient une fonction régressive et nous ramenaient a I'état d’enfance ou le libre arbitre

n’existe pas, a I'angoisse d’étre pris en défaut et jugé...



Ca ne vient pas
d'une autre partie de monjcorps ?

Jurez de dire la vérité, - La Commission vous inculpe™
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doigt coincé dans I’embouchure d’'une lance a incendie, que le roi débarque
dans la salle d’audience. A ceux qui accusent le Chaplin parlant d’étre
devenu un cinéaste « a message » (méme le plus ardent défenseur frangais
de Chaplin, en la personne d’André Bazin, affichait une déception de cet
ordre a la sortie du film), la séquence attendue dite « du discours final » est
ici totalement détournée au profit d’'un moment de pur burlesque : la lance
a incendie est ici détournée de sa fonction premiere — aucun feu a I’horizon
— mais ceuvre en tant que métaphore de ce qu’il faudrait faire pour que
I’ Amérique recouvre des esprits bien trop échauffés au moment de la chasse
aux sorcieres ! Il ya bien des ardeurs néo-fascistes a refroidir au pays de la
Démocratie, nous montre Chaplin. La séquence, fantasmatique en diable,
fait écho a la situation de Chaplin lui-méme a I’époque du film. Le cinéaste
se venge du réel a travers ses doubles de cinéma tout en continuant de
combattre inlassablement, en une prise directe avec ’actualité, les atteintes
a la liberté organisées en systeme politique. « Un roi @ New-York » fonctionne
ainsi par rapport au Maccarthysme comme il en avait été vingt ans plus tot
du « Dictateur » face a la prise du pouvoir en Allemagne par le parti Nazi.

Un an auparavant, en 1956, sortait sur les écrans américains « L ’invasion
des profanateurs de sépultures » (« Invasion of the body snatchers ») de Don Siegel,
évoqué en introduction du présent texte, et dont les nombreux exégetes
assurent qu’il s’agit — au-dela d’un excellent film ! — d’un pamphlet, d’'une
métaphore anticommuniste... ou antimaccarthyste... ou bien les deux ! La
méme année, un western d’Allan Dwann — « Quatre étranges cavaliers »
(« Silver lode») se voit affublé par la critique frangaise d’un discours
politique évident puisque le « bad guy » du film se nomme McCarthy et
débarque en ville pour lyncher avec ses complices, tous représentants de la
loi, un honnéte citoyen le jour de son mariage. Pourquoi faire dés lors une
si mauvaise réputation au film de Chaplin. Parce qu’il coupe, sans doute,
I’herbe sous le pied de qui sait interpréter les signes (le critique) tant le
cinéaste anglais s’attaque frontalement aux themes politiques qui relevent
usuellement du sous-texte. Le cinéma de Chaplin est inversé par rapport a
celui de ses confreres d’Hollywood. Son sous-texte est ailleurs et il est
d’ordre intime car la politique, la chose publique, est, a ses yeux, plus
importante que le cinéma et se doit donc d’occuper le premier degré de
lecture de ses films.
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Devenir Charlot...

Aux accusations de misogynie qui lui sont régulierement faites (et il faut
bien reconnaitre qu’il serait assez difficile de défendre « Monsieur Verdoux »
d’'un point de vue purement féministe!) s’opposent tout de méme de
nombreux aspects de 1’ccuvre de Chaplin concernant la place et le
traitement des femmes. Les fins du « Dictateur » et des « Feux de la rampe »
vont jusqu’a proposer 1'idée d’un prolongement de 1’entité Chaplin-Charlot
a travers les personnages féminins de Hannah et de Terry. C’est en effet en
direction des femmes que tend pour une grande part, on le voit, le devenir
de Charlot.

L’ultime film de Chaplin sera en quelques sortes I’apothéose de la
transformation de Charlot en femme puisque d’une part, Chaplin ne fait
qu’apparaitre brievement dans le réle d’un steward sujet au mal de mer, et
d’autre part, le «role » de Charlot y est tenu de maniére inattendue par
Sophia Loren !

Si tout sépare apparemment le vagabond et 1’élégante hotesse, les points
communs entre eux vont rapidement se multiplier. Il y a chez Charlot un
évident désir aristocratique, que le melon et la canne, signes distinctifs et
parties intégrantes de l'identité du personnage, soulignent et rappellent
continuellement. Cette revendication de noblesse perdue est pleinement
incarnée par Natasha Alexandroff, qui a fuit la Russie pour se retrouver
hotesse a Hong-Kong pour marins américains en mal d’aventures. La
notion de prostitution (et I'un de ses corolaires, la survie) est assez
clairement évoquée a son sujet. Et, si un doute persiste quant a la véracité
de ses origines aristocratiques, il n’en subsiste aucun concernant 1’héritage
cinématographique dont elle porteuse. Sophia Loren va trés vite incarner
une évidente variation de Charlot, confrontée qu’elle va étre a des tenues
qui la caricaturent — chapeau trop petit et soutien-gorge démesuré. Elle ne
manquera pas de prendre également a son compte, en plus de I’aspect
burlesque, le c6té mélodramatique de Charlot — c’est bien le méme regard
mélancolique que nous retrouvons chez les deux acteurs...

Au-dela de ces éléments d’ordre essentiellement visuel — signes
extérieurs rappelant le vagabond en redingote —, le personnage de la
comtesse déchue va permettre & Chaplin de revenir sur un théme qui lui
était cher et indéfectiblement 1ié a son double de cinéma: celui de
I'immigration. A la maniere de Lubitsch dans son dernier film — « La folle
ingénue » en 1946 — Chaplin, homme de sceéne lui aussi, va ici poser la
question de la place dans le cadre comme dans la société a travers le destin
d’'un personnage atypique, déplacé, cherchant a retrouver une liberté de
circulation — celle de Charlot — dans une époque moderne entierement
placée sous le signe du controle de I'identité. « Un roi & New-York » avait



déja ciblé ce travers. Chaplin enfonce ici le clou d’une critique virulente qui
n’aura pas seulement été réservée aux seuls régimes totalitaires européens
des années 1930-1940 mais se sera étendue au fil de ’ccuvre aux sociétés
démocratiques d’apres-guerre. Et c’est en s’appropriant un ultime corps,
inattendu, celui d’un sex-symbol c’est-a-dire 1’'un des corps les plus attractifs
des années 1960, que Chaplin va convoquer une derniére fois I’'ombre de
Charlot : son essence méme de citoyen du monde.

« Lorsqu’il jeta le masque a la fin du film pour faire surgir I’homme réel Chaplin hors du petit homme dont il veut manifester aux yeux du monde, avec un sérieux empreint de désespoir,
la sagesse et la simplicité désirable, lui [Chaplin] qui autrefois avait été Uidole du monde habité fut a peine compris. »> Ces mots d’Hannah Arendt rendent compte du mépris dont le
Chaplin d’aprés Charlot sera 1’objet continuel. Si I’acteur inventeur d’un mythe incroyablement populaire était adoré des foules, le cinéaste-assassin de ce méme mythe n’en
sera jamais pardonné. C’est pourtant par 1’abandon de cette forme premiére et par la recherche continuelle de nouvelles formes physiques et, conséquemment,
cinématographiques, que le cinéaste pourra produire une critique renouvelée, sans cesse actualisée de son temps et maintenir vivante I’une des ceuvres artistiques majeures du
20°™ siecle. Avec la critique radicale du fascisme disparait Charlot qui laisse alors place aux identités multiples qui permettent au cinéaste de formuler sous plusieurs formes la
critique de la démocratie.

Avec le parlant et ’abandon de son personnage-fétiche, la question de 1’identité — devenue mobile pour Chaplin — a donc pris une place prépondérante dans 1’ceuvre
d’un cinéaste-vagabond qui se déplace a présent d’un corps a un autre. S’il y a 1a une maniére de nier encore I’idée d’appartenance, une autre question, proche de la premiére, va
hanter le cinéma parlant de Chaplin, celle de la place occupée par I’individu dans le monde comme au sein de la société : cette question deviendra cruciale dans la vie méme du
Chaplin d’aprés-guerre, obligé de fuir les Etats-Unis qui le suspectent de communisme. Des les années 1930, le parti Nazi avait inclus Charles Chaplin dans sa propagande
antisémite, au méme titre que Max Reinhart ou Ernst Lubitsch. Le film propagandiste « Le juif éternel », réalisé en 1940 par Fritz Hippler, s’indigne, sur des images d’archives,
devant I’accueil triomphale que la capitale allemande réserva a un Chaplin venu présenter « Les lumiéres de la ville » en 1931. C’est cette année-la que Chaplin est surnommé par
Mercel Espiau dans la revue « Vu » le « Moliére juif ». Et ’auteur d’ajouter : « Il n’a pas lu I’hébreu, mais il conserve par devers lui, au plus profond de son étre, la crainte et la curiosité de
sa race ». Jamais Chaplin n’a pris la peine de confirmer publiquement sa judaité éventuelle mais lorsqu’il donnera dans « Le dictateur » une identité plus précise a Charlot, grace
au personnage du barbier, il ne manquera pas de la revendiquer a I’écran pour son double. C’est bien sur ce jeu entre un personnage et son créateur ainsi que sur un corps
protéiforme que repose le cinéma du réalisateur. Chaplin aprés Charlot ? Du refus d’appartenance a la libre circulation des identités...
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