
CHAPLIN APRES CHARLOT ET VICE VERSA 

OU “CHERCHER CHARLIE”: CHAPLIN BODY-SNATCHER… 

Body-Snatcher: si le terme désigne à l’origine une personne qui dérobe des corps dans des cimetières pour pouvoir ensuite les monnayer, notamment aux médecins, 

l’expression a pris une tout autre connotation pour les cinéphiles avec l’adaptation à quatre reprises du roman culte de Jack Finney, « Invasion of the body-snatchers » (1955). Se 

succèdent ainsi à l’écran « L’invasion des profanateurs de sépultures » (1956) de Don Siegel, « L’invasion des profanateurs » (1978) de Philip Kaufmann, « Body-snatchers » (1993) 

d’Abel Ferrara et « Invasion » (2007) d’Oliver Hierschbiegel. Dans ces films, une forme de vie végétale extra-terrestre remplace petit à petit l’humanité de la manière la moins 

ostensible qui se puisse imaginer, en vidant lentement un corps de sa substance jusqu’à se substituer totalement à lui. C’est là la raison de ce comparatif avec le travail de 

Chaplin à partir du « Dictateur » : le mythe de Charlot touche dans ce film aux limites de son être, de son corps, de sa place, de son rôle, de son pouvoir. Charlot, en effet, ne 

peut pas parler. Chaplin, lui, le doit : ce n’est plus le cinéma muet qu’il faut défendre mais la démocratie. Il va alors s’agir pour Chaplin de négocier purement et simplement 

l’abandon d’un mythe dont il était par ailleurs l’incarnation – Charlot – et de passer de corps en corps afin de survivre, de se projeter en eux, de se dédoubler de plus en plus en 

livrant au public autant d’autoportraits de moins en moins voilés.  

Dès le début des années 1930, l’acteur-cinéaste a réduit sa production – régulière et conséquente au temps du muet. Cette raréfaction s’accentuera encore après le 

« Dictateur » : seulement quatre films en vingt-sept ans. Quels corps va alors choisir l’acteur-cinéaste pour surmonter le nécessaire abandon de la silhouette la plus fameuse du 

monde et apparaître, finalement, sous son vrai visage ? Celles d’un assassin célèbre (Verdoux-Landru), d’un vieux clown ayant perdu les faveurs du public et amoureux d’une 

très jeune danseuse (Calvero), d’un dictateur en fuite qui trouve refuge aux Etats-Unis (le roi Shahdov)… Que reste-t-il de Charlot dans le cinéma de Chaplin ? Où et comment 

se situe ce dernier dans les paysages politiques et cinématographiques qui ont toujours été les siens après l’abandon de son double ? La question du corps est l’une des clés 

majeures d’un des personnages les plus aimé par le public comme d’un des cinéastes les plus contesté du siècle dernier.  
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(THE GREAT 
DICTATOR)  
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     « Le dictateur » est mon premier film où l’histoire est plus grande que le petit 

vagabond » 

Charles Chaplin, octobre 1940. 
 
      « Le dictateur » est un film où Charlot n’échappe plus aux contingences 

de l’histoire immédiate, c’est le film de la transition, du transit d’un corps à 
bien d’autres, le film charnière dans la carrière du plus fameux des acteurs-
réalisateurs, dont la célébrité se basait sur un individualisme forcené traduit 
à l’écran par une silhouette reconnaissable entre toutes au cœur d’une 

société toujours davantage sujette à l’uniformisation. Chaplin va d’ailleurs 
confronter dans ce film son personnage à une autre célèbre « silhouette » de 
l’époque, celle d’Adolph Hitler, lui aussi adepte de la « pantomime », avec 
lequel il ne partage qu’une seule chose mais elle est de taille dans le 
domaine du spectacle : la moustache. « J’étais dans le spectacle avant lui ! » - 

déclarera Chaplin au moment de la sortie du film aux Etats-Unis.  
      

     Il faut ainsi prendre en compte que toute la mise en scène de Chaplin 
n’existe qu’à travers lui, n’est fondée sur rien d’autre que sa personnalité. 
Chaplin se met en scène et, de fait, il est son seul et propre matériau. Le 
cinéma parlant ne changera pas véritablement cette donne mais l’Histoire 



 
 

 
 

 
 

offre au cinéaste anglais une possibilité de continuer la sienne au cinéma en 

lui proposant un autre double : Hitler. Tout se passe en effet dans le film 
comme si Charlot avait, entre 1914 et 1938, perdu la mémoire (c’est le 
même personnage que l’on retrouve en effet au début de chacun de ses 
films muets et burlesques). Avec « Le dictateur », Charlot se souvient. Dès 

lors, Chaplin lui donne une identité et une responsabilité envers un double 
terrifiant agissant non sur l’écran mais dans le réel. Le fondu enchaîné va, 
alors, témoigner de la volonté de libre circulation du corps de Chaplin, qui, 

au cours du récit va passer de Charlot (soldat) au personnage du barbier 
(sorte de démarcation de Charlot avec des origines juives et un métier ; bref 
tout ce qui peut constituer ce que Charlot refusait : une appartenance) puis 
à Hynkel (parodie d’Adolph Hitler, dont le nom est possiblement emprunté 
à Hans Hinkel, membre actif du parti Nazi, président de la commission des 

théâtres de Prusse et chargé par Goebbels de la « déjudaïsation » de la vie 
culturelle allemande) pour, enfin, s’exprimer en son propre nom au terme 
du film. De Charlot à Chaplin, c’est à un double dynamitage de deux 
véritables « icônes » des années 1930 que nous assistons ici.  
 
     La moustache est, en partie, le carburant  nécessaire au trajet qui mène 
du personnage à son créateur dans le « Le dictateur ». En effet, d’une 

moustache à une autre, Hitler fournit à Chaplin le possible d’un premier 
changement de corps. « (…) La dialectique est subtile, mais irréfutable, la 

stratégie invincible. Première passe : Hitler prend à Charlot sa moustache. Deuxième 

round : Charlot reprend sa moustache, mais cette moustache n’était plus seulement 

une moustache à la Charlot, elle était devenue, entre-temps, une moustache à la 

Hitler. En la reprenant, Charlot gardait donc une hypothèque sur l’existence même 

d’Hitler. Il entraînait avec elle cette existence, il en disposait à sa guise. » De ce 

constat de « néantisation » de la figure d’Hitler par celle de Charlot, dressé 
par André Bazin dans les pages de la revue « Esprit » dès 1945, il est permis 

de tirer une conséquence qui, paradoxalement, s’impose dès le premier plan 
du film : « Toute ressemblance entre Hynkel et le barbier juif est une pure 

coïncidence. » Ce type d’avertissement se réfère usuellement aux rapports 

entretenus avec le réel par la fiction, or ici les deux personnages cités sont 
fictifs, appartiennent à la diégèse du film. Le poids du réel pèse à ce point 
sur le récit de Chaplin qu’il n’est nul besoin de s’en dédouaner auprès d’un 
spectateur qui, en 1940, ne peut en aucun cas ignorer les enjeux de 

l’affrontement entre réel et fiction auquel ce film unique le convie. De la 
même manière, jamais Chaplin ne jouera véritablement de cette 
ressemblance entre barbier et dictateur comme d’un quiproquo, d’un ressort 
comique pourtant largement usité par le cinéma burlesque (ici l’exemple de 
« La soupe au canard » (1933) de Leo McCarey ou Groucho Marx se trouve 

confronté à son double). Jamais en effet les habitants du ghetto ne trouvent 
de ressemblance entre le barbier et le dictateur alors qu’à la fin du film le 

premier n’aura aucun mal à se faire passer pour le second. Sans doute 



 
 

 
 

 
 

 

avons-nous affaire ici à un cas patent de « body-snatching » ! « Il a fallu la 

disparition de l’un pour que l’autre soit mis en lumière à sa place, la substitution 

excède le simple jeu des ressemblances rivales » – écrit Jean Narboni – qui 

poursuit : « Dans le texte de « Méditerranée » de Jean-Daniel Pollet, une phrase de 

Sollers parle d’un évènement inouï – plus angoissant que tout combat, victoire ou 

défaite –, qui adviendrait « si quelque part, en même temps, dans un quelque part 

inimaginable, quelqu’un se mettait tranquillement à vous remplacer ». C’est 

exactement ce qui se passe ici, sans violence et en silence. (…) Celui qui surgit à la 

place de Hynkel n’est pas un ressemblant, mais un double, figure on le sait fatale à 

celle dont elle est le double. » C’est là, la plus parfaite description qui se puisse 

faire du processus de substitution d’un être par un autre tel que l’a mis en 
scène Don Siegel dans son film « L’invasion des profanateurs de sépultures ». Et 

Narboni de conclure : « Si la fiction qui a pour titre « Le dictateur » n’est pas 

commandée par la familiarité du jeu mimétique mais par la puissance annulante du 

double inconnu, il se confirme que la phrase qui l’introduit est exacte : toute 

ressemblance entre Hynkel et le barbier ne peut-être – dans le film et dans le film 

seulement – que fortuite. »1  

 
Si le film s’ouvre sur une réminiscence du personnage de « Charlot 

soldat » (tourné en 1917 – Chaplin sera toujours l’attentif commentateur 

d’une réalité brûlante) engagé cette fois dans l’armée allemande, quelque 
chose d’autre va émerger de la boue dans laquelle est plongé le personnage 
à l’issue du prologue. Un être frappé d’amnésie comme si nous avions là la 
raison de l’absence d’attaches ou d’ancrage social du personnage. C’était 
jusque là l’une des caractéristiques fondatrices de Charlot : il ne cherchait 

pas sa place dans le monde, elle était à l’endroit où il se trouvait. L’enjeu 
était alors de maintenir le mouvement qui animait tout autant le vagabond 
que le monde alentour. Dès le début du film, il est clair que le barbier n’est 
plus tout à fait Charlot même s’il n’est pas encore tout à fait quelqu’un 
d’autre. C’est un être en devenir qui, en retrouvant la mémoire va accéder à 

un statut social et, de fait, à l’obligation de faire entendre sa voix. Car que 
se passait-il dans le monde pendant les années d’amnésie de Charlot ? Une 
vaste machinerie s’était mise en route. Cette image de la machine (presse, 
train, ou chaîne…) revient régulièrement dans le cinéma de Chaplin à 
partir des « Temps modernes ». C’est le progrès en marche, cette forme 

récurrente de l’Histoire dont Chaplin se méfie par-dessus tout, et qui 
contribue, par les avancées de la communication, à porter au pouvoir 

Adolph Hitler en 1933. Et voici qu’émerge le double parlant de Charlot, et 
même vociférant ! Cet être, qui apparaît pour la première fois de dos et à 
l’issue, là encore, d’un fondu enchaîné qui le lie à Charlot-Barbier, est un 
double à l’évidence inversé : là où Charlot est avant tout un corps, Hitler 
est surtout une voix. C’est ce dernier élément que Charlot doit absorber 
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 Jean Narboni, « …Pourquoi les coiffeurs ? – notes actuelles sur Le Dictateur », éditions Capricci, 2010, Paris, p. 41 et 42. 



 
 

 
 

 
 

   
 

pour laisser Chaplin émerger de sa création et affronter le dictateur réel sur 

son propre terrain : celui de la parole, du spectacle parlant.  
 
Si le point commun entre Charlot et Hitler était lié à l’apparence – 

la fameuse moustache donc – Chaplin et Hitler possédaient un même talent 
oratoire. L’un comme l’autre avait en effet la capacité de mobiliser de 
vastes foules par l’intermédiaire de leurs discours. Chaplin militant pour 

l’ouverture d’un second front dès 1942 afin d’aider l’URSS, Hitler pour 
fédérer toujours davantage le peuple allemand autour de l’idéologie nazie. 
Face à cette dernière, que peut faire Charlot ? Le plus grand des sacrifices 
pour l’éternel vagabond : assumer une identité fixe ! Si Chaplin ne se 
prononcera jamais vraiment sur sa judaïté, Charlot en devenant le barbier, 

la revendiquera au pire moment du 20ème siècle. C’est à un changement 
radical de son personnage que nous convie un cinéaste qui prend ainsi acte 
des changements non moins radicaux du monde qui l’entoure. Charlot ne 
conservera ici de l’époque muette que ses tics et son apparence physique 
qui disparaîtront eux-aussi définitivement au cours du film. Car à partir du 
« Dictateur », tous les films du cinéaste reposeront d’une façon ou d’une 

autre sur un processus d’effacement : de Charlot ici, de Chaplin lui-même 

ensuite à travers d’autres doubles de cinéma. Cette notion de disparition 
renforcera au fil de la filmographie tardive du cinéaste une dimension 
autobiographique qui prolongera une volonté de mêler de manière 
inextricable des fictions avec les contextes politiques contemporains de 
leurs réalisations. Chaplin, cinéaste du paradoxe, s’affirme devant Charlot 

de la même façon qu’il assume une judaïté hypothétique en gommant les 
différences qu’elle sous-entend à l’époque c'est-à-dire en effaçant le mot de 
l’image. 

 
Ce processus fonctionne à l’inverse de la méthode nazie qui 

cherche à anéantir le référent par l’exhibition du signifiant et la 
dénaturation du signifié. Et le barbier de se retrouver rapidement en butte à 
la cohorte policière bien connue des acteurs burlesques. Mais là où Buster 
Keaton n’avait affaire qu’aux forces de police lambda dans « Cops » en 

1921, le moins fixé des burlesques, sans passé ni avenir, sans objectif à 
atteindre, animé d’un constant désir sans qu’on puisse assigner à celui-ci un 
objet quelconque, Charlot donc, va devoir, à présent barbier juif, payer le 

prix fort de son appartenance. La police militaire nazie à laquelle il ne peut 
se soustraire (le cinéma trouve ici sa limite : c’est tout le poids du réel qui 
pèse à présent sur le déroulement traditionnel du récit burlesque) va 
purement et simplement chercher à le lyncher ! Par endroits, on le voit, la 
comédie vire au drame et le travail de Chaplin se rapproche alors de celui 

de Fritz Lang, lorsque le cinéaste viennois (qui a fuit le régime nazi) 
exprime avec « Furie » réalisé en 1936, deux ans avant que ne commence le 

tournage du « Dictateur », une inquiétude profonde pour l’avenir de la 



 

                                                           
2
 André Bazin, « Le mythe de Verdoux » in « Charles Chaplin », éditions du Cerf, Paris, 1972, 

    

 
 

 

démocratie. Il s’agit pour le cinéaste Chaplin 

cinéma pour laisser entrer le monde réel
détriment de Charlot. 

 
Chaplin a toujours considéré qu’il 

importantes que le cinéma. Ainsi était
pendant plusieurs jours – 

l’exception de son dernier film 
attirait son attention. C’est de ce primat 
va émerger chez lui une tendance à discourir et à s’adresser directement a 
son spectateur. C’est cela que lui reprocheront les
Charlot, personnage adulé, très souvent détrac

mal-aimé. Qu’en est-il concrètement de cette ultime séquence
degré, pour qui n’aurait aucun recul quant à ce qui se joue ici, la séquence 
finale est assez perverse dans la mesure où nous entendons un discours 
humaniste énoncé à l’écran par un «
1940) est du fait même de sa simplicité

ressemblance de pure convention (celle du spectacle donc), il est permis
d’observer que le personnage qui émer
hybride : il ne possède plus de Charlot ou d’Hitler que la moustache
perdu les tics de l’un et la grandiloquence de l’autre. La frange du führer 
autre signe distinctif avec la moustache 

blanche qui rapproche l’hybride
Charlot, du barbier, d’Hynkel et de Chaplin
composite : « La fiancée de Frankenstein

Whale tourné en 1934. Au-
plus prosaïque, ces cheveux blancs 

Verdoux » c'est-à-dire, et par extension, le vrai visage de Chaplin qui perce 

ici pour la première fois sous le personnag
assistons-nous d’autre ici sinon a
pour miroir. « Dans ce plan interminable et trop court à mon gré, je n’ai retenu que 

le timbre envoûtant d’une voix et la plus troublante des métamorphose

lunaire de Charlot peu à peu disparaissait, corrodé par les nuances de la 

panchromatique et trahi par la proximité de la caméra que multipliait encore le 

télescope du grand écran. En dessous, comme en surimpression, apparaissait le 

visage d’un homme déjà vieilli, creusé de quelques rides amères, les cheveux traversés 

de mèches blanches : le visage de 

psychanalyse photographique de Charlot reste certainement l’un des plus hauts 

moments du cinéma universel.

dans son ouvrage sur « Le dictateur
mots : « La magie de la scène (…) tient à ce qu’il s’agit moins de la mise à bas d’un 

masque dévoilant un visage que d’une

éditions du Cerf, Paris, 1972,  pp 47, 48. 

pour le cinéaste Chaplin d’ouvrir le monde clos du 

er le monde réel. Et cela ne peut que se produire au 

Chaplin a toujours considéré qu’il y avait des choses plus 
importantes que le cinéma. Ainsi était-il capable d’interrompre un tournage 

 il a toujours été son propre producteur à 

l’exception de son dernier film – si un évènement politique important 
. C’est de ce primat accordé au réel sur le cinéma que 

va émerger chez lui une tendance à discourir et à s’adresser directement a 
spectateur. C’est cela que lui reprocheront les inconditionnels de 

Charlot, personnage adulé, très souvent détracteurs de Chaplin, cinéaste 

il concrètement de cette ultime séquence ? Au premier 
degré, pour qui n’aurait aucun recul quant à ce qui se joue ici, la séquence 
finale est assez perverse dans la mesure où nous entendons un discours 

te énoncé à l’écran par un « sosie » d’Hitler. La chose en soi (et en 
du fait même de sa simplicité extrêmement forte. Au-delà de cette 

ressemblance de pure convention (celle du spectacle donc), il est permis 
d’observer que le personnage qui émerge à la tribune à la fin du film est un 

: il ne possède plus de Charlot ou d’Hitler que la moustache ! Il a 
perdu les tics de l’un et la grandiloquence de l’autre. La frange du führer – 
autre signe distinctif avec la moustache – est ici remplacée par une mèche 

rapproche l’hybride qui prend la parole à la fin du film, fait de 
Charlot, du barbier, d’Hynkel et de Chaplin, d’une autre créature 

La fiancée de Frankenstein » dans le film éponyme de James 

-delà de la question du monstre, et de manière 
plus prosaïque, ces cheveux blancs annoncent déjà ceux de « Monsieur 

dire, et par extension, le vrai visage de Chaplin qui perce 

ici pour la première fois sous le personnage de cinéma. De fait, à quoi 
sinon au démaquillage du clown avec le public 

Dans ce plan interminable et trop court à mon gré, je n’ai retenu que 

le timbre envoûtant d’une voix et la plus troublante des métamorphoses. Le masque 

lunaire de Charlot peu à peu disparaissait, corrodé par les nuances de la 

panchromatique et trahi par la proximité de la caméra que multipliait encore le 

télescope du grand écran. En dessous, comme en surimpression, apparaissait le 

homme déjà vieilli, creusé de quelques rides amères, les cheveux traversés 

: le visage de Charles Spencer Chaplin. Cette espèce de 

psychanalyse photographique de Charlot reste certainement l’un des plus hauts 

universel. »2 Jean Narboni rapporte ces lignes de Bazin 

Le dictateur » non sans les avoir fait précéder de ces 
La magie de la scène (…) tient à ce qu’il s’agit moins de la mise à bas d’un 

masque dévoilant un visage que d’une métamorphose, d’une véritable mue affectant 



 

                   

 

l’extraordinaire insecte noir et blanc que Bazin voyait en Charlot. L’opération de 

mise à mort de Charlot par Chaplin (…) s’apparente au surgissement d’un alien 

brisant sa carapace avec une violence tranquille qu’aucun effet spécial, morphing ou 

autre, ne saurait dramatiquement égaler. »3  

 

Il s’agit d’une adresse directe au spectateur basée sur la volonté de 
prendre la parole en son propre nom, celui d’un citoyen d’une société qui 
bascule de la démocratie au fascisme. C’est là le passage de Charlot à l’âge 
adulte et sa mort d’une certaine manière, rattrapé qu’il est ici par les 
contingences de la grande Histoire. Nous passons de Charlot vagabond 
sans mémoire à Chaplin libre de se souvenir et de réinventer le monde. Il y 

a là une définition de l’amnésie et un désir de cinéaste. Au passage, 
Chaplin s’est défait tout à la fois de Charlot et d’Hynke : deux fondus 
enchaînés vont à nouveau permettre deux ultimes déplacements, une 
dernière et vaste fusion. Chaplin, le personnage d’Hannah, interprété par sa 
propre épouse, Paulette Goddard, et la foule immense des auditeurs 

d’Hynkel – projection des spectateurs du film de Chaplin – se trouvent 
réunis par une surimpression, un montage vertical. Le monde s’engouffre 
littéralement dans la bulle du cinéma muet et la fait éclater ! Et Chaplin fait 
disparaître de notre esprit la vaste mécanique du spectacle par l’usage d’un 
plan rapproché pour sembler nous parler le plus naturellement et le 

directement du monde. 
 
Que peut un personnage fictif contre un personnage réel ? 

Absolument rien ! – répond Chaplin qui abandonne ici le monde de la 
fiction pour fabriquer un entre-deux étrange d’où le cinéaste tire une force 

nouvelle en tombant le masque et en offrant à son antagoniste le lieu 
possible d’un duel d’homme (de spectacle) à homme (de spectacle). 
« Jusqu’à présent, j’avais voulu, à une exception près, sortir des productions inspirées 

du grotesque gai. « Le dictateur » sera du grotesque triste (…) Cet individu qui n’a 

qu’une qualité : sa voix qui met la raison en déroute, est accompagnée d’un appareil 

spécial qui l’amplifie (…) Mais lorsque les fous rencontreront plus fort qu’eux, ils 

seront pris de panique. Le dictateur ne saura plus où donner de la voix… 

Finalement, d’émotion, il avalera sa moustache et mourra étouffé… »4 

Abandonner l’artifice du théâtre ou du cinéma pour atteindre le réel, 
espérer avoir une possibilité d’agir sur lui. 

 

                                                           
3
 Jean Narboni, op. cit., p. 80. 

4
 Charles Chaplin s’exprimant à propos du projet du « Dictateur » dans le magazine « Voilà » n°422, en date du 21 avril 1939, p.129. 
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     Quel sera alors le propos de « Monsieur Verdoux » sinon de faire le deuil 

de Charlot et de son monde d’espoir et d’humanité. Après avoir fait un sort 
à son personnage emblématique, à son double de cinéma, Chaplin va 

s’employer ici à enterrer le monde de Charlot sous les décombres bien réels 
de la première guerre mondiale. Le film se déroule en effet au moment où, 
dans la réalité, le personnage emblématique de Chaplin faisait ses grands 
débuts à l’écran. 
 
     Qu’est-ce que Charlot ? Et qu’en reste-t-il dans « Monsieur Verdoux » ? 

« Une petite silhouette pathétique mal vêtue, un chapeau melon cabossé, un 

pantalon-sac, de grandes chaussures et une canne prétentieuse ? Oui, cette canne est 

vraiment importante pour mon personnage. Elle constitue ma philosophie. Non 

seulement je la conserve comme emblème de respectabilité, mais, avec elle, je défie le 

destin et l’adversité. (…) Ce pauvre petit être, craintif, chétif, mal nourri que je 

représente à l’écran n’est, en effet, jamais la proie de ceux qui le tourmentent. Il 

s’élève au-dessus de ses souffrances ; victime de circonstances malheureuses, il se 

refuse à accepter la défaite. »5 Cette défaite, rattrape pourtant Charlot dans « Le 

dictateur ». « monsieur Verdoux » va prendre acte de cela en mettant en 

scène un nouveau personnage qui va se distinguer du précédent par une 

différence essentielle : si l'un, Charlot – comme tout clown qui se respecte – 
ne s'est jamais « victimisé », l'autre, Verdoux, passe en revanche son temps 
à justifier ses exactions par les revers de fortune qu'il a subis. Verdoux est le 
produit de son époque car, contrairement à Charlot, il s’avère dépendant 
d’une ambition économique. Henri Verdoux c’est Charlot avec un désir de 
réussite brimé par le contexte politique et social de son temps. Il y a là un 

personnage aux prises avec un fort sentiment d’injustice. De la sorte, ce 
successeur de Charlot, va opérer l’hybridation et même la synthèse qui va 
permettre à Chaplin de se survivre : s’il y a du Charlot en Verdoux, il y a 
aussi un peu de Hynkel car Henri Verdoux est également un assassin mais 
de manière « artisanale » et non sur le mode industriel qui caractérise le 

nazisme. Le plan qui nous montre l’incinérateur où brûle à n’en pas douter 
le corps de sa dernière victime au tout début du film ne laisse aucun doute 
sur l’étroite parenté qui unit les deux films. L’horreur des camps était 
encore inimaginable au moment du « Dictateur », mais en 1947 « Monsieur 

Verdoux » l’enregistre comme un fait patent. D’une certaine manière, 

Chaplin reprend presque les choses là où il les avait laissées lors de son film 
précédent, à une différence près, une différence de taille : le nihilisme de 
Verdoux fait suite à l’espoir que suscitait « Le Dictateur ». S’il ne s’agit pas là 

du premier film à évoquer les camps (ce fut, un an plus tôt, en 1946, sous la 
forme d’un bref montage d’images documentaires, « Le criminel » d’Orson 

Welles, ce dernier étant d’ailleurs à l’origine du film de Chaplin), l’allusion 

est ici frontale et ne laisse aucune place au doute quant au projet de 
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 Charles Chaplin, « Pourquoi j’ai choisi comme type « le déshérité du monde », article paru dans « Le Petit Provençal », 6 février 1931. 



 

 

 

 
 

 

 

Chaplin.  

 
     Celui-ci multiplie d’ailleurs, tout au long du film, les références au 
personnage de Hynkel. Comme le dictateur, Verdoux se contemple, 
satisfait, dans les miroirs, comme lui, il s’essaye au piano dans l’un de ces 
moments d’hyperactivité qui caractérisait déjà Hynkel. Les deux 
personnages révèlent ainsi le même narcissisme et, pour partie, un 

désœuvrement assez voisin. Le film va cultiver le caractère hybride de son 
personnage, sorte de synthèse extrêmement noire de Charlot et du 
dictateur, Verdoux va également emprunter à l’ouvrier des « Temps 

modernes » sa dextérité surhumaine, voire non-humaine. L’objet de cette 

habileté sera l’argent qui tient un rôle essentiel dans le film. Les 
personnages passent beaucoup de temps à le compter. L’un des gags 
récurrents qui vient ainsi ponctuer le récit repose sur la rapidité du 
personnage principal, ancien employé de banque, à constituer des liasses. 

Un constat s’impose : Monsieur Verdoux est dans une certaine mesure une 
machine. La vitesse qui posait tant de problème au corps burlesque de 
Charlot, n’en est plus un pour ce personnage en phase avec son temps qui 
semble avoir intégré le rythme et l’efficacité de la machine, les avoir 
littéralement incorporés. L’hiératisme de Verdoux alors qu’il compte 

froidement le fruit de ses crimes (qui, ici, payent contrairement à l’adage 
bien connu !) contraste fortement avec les irrépressibles soubresauts 
qu’imprimait la machine au corps de l’ouvrier dépassé du film de 1936. Ce 
dernier finissait d’ailleurs par passer dans la machine, par être ingéré par 
elle. Cet épisode malencontreux achevait de « dérégler » ses repères les plus 

élémentaires dans le temps et l’espace et engendrait chez lui un état 
proprement délirant. En effet, le geste répété sur la chaîne de montage 
devenait pour lui obsessionnel au point qu’il en persécutait une passante 
dont les boutons de la robe ressemblaient à s’y méprendre aux écrous qu’il 
voyait défiler à longueur de temps sur la chaîne de montage de l’usine. A 
l’inverse, c’est ici la machine qui a été ingérée par Verdoux. « Monsieur 

Verdoux » c’est Charlot et la société partageant un même corps. Verdoux est 

un être mi-homme mi-machine, comme le soulignent, lors des incessants 
déplacements du personnage à travers la France, d’une victime à une autre, 

les nombreux plans sur les roues et pistons du train qui servent 
régulièrement de transitions entre les séquences. Si, diégétiquement, le récit 
de Verdoux prend lieu et place avant celui du « Dictateur », le film a été 

réalisé sept ans plus tard : ainsi Verdoux peut-il tout à la fois représenter des 
causes et tirer des conséquences de la deuxième guerre mondiale. Il incarne 
de fait ce devenir-machine que dénonçait Chaplin au terme du « Dictateur » 

mais peut également être perçu au moment de la sortie du film comme le 
fruit dégénéré d’un monde dont l’économie repose sur la guerre et donc sur 

le meurtre à grande échelle. 
 
     Verdoux, dans ce domaine, n’est qu’un artisan nous l’avons dit. Il n’a 



 

          

 
 

 

 

rien d’un marchand de canons. A partir de ce constat, Chaplin va relever 

l’un des paris les plus difficiles de sa carrière : incarner et défendre jusqu’au 
bout un assassin pour dénoncer l’hypocrisie de toute une société qui 
exécute des individus pour se donner bonne conscience tout en 
promouvant massivement le marché de la mort. Ainsi Verdoux incarne-t-il 
cette partie morbide sur laquelle se fonde en partie une société et dont elle 
se disculpe par le sacrifice de certains individus qui représentent cette part 

jugée maudite. 
 
     Jusqu’au « Temps modernes », Charlot avait conservé son indépendance 

vis-à-vis de la société et de l’institution. Mais déjà à la fin du film, c’est en 
couple qu’il s’en allait et c’était-là le signe d’un début de socialisation pour 
le vagabond. L’origine ethnique et le statut social conférés à Charlot dans 
« Le dictateur » l’avait transformé en un personnage intermédiaire, le 

barbier. Dans « Monsieur Verdoux », Charlot n’est plus qu’une ombre, une 

présence diffuse dont certains éléments se rappellent à nous à la faveur de 
certaines rencontres ou situations. Charlot dans « Verdoux » c’est Marilyn 

Nash qui interprète la jeune clocharde sur laquelle Verdoux veut tout 

d’abord tester son nouveau poison pour ensuite se raviser lorsqu’il se 
reconnaît en elle. Si Verdoux est cette part d’elle même que la société ne 
veut pas voir, Charlot est cette part de Verdoux qui lui est insupportable 
également. C’est cette part-là qui fait que la jeune femme sera épargnée. 
C’est cette part là qui sépare à jamais Verdoux et Hynkel. C’est cette part là 

qui pousse Chaplin à défendre l’indéfendable Verdoux. Le film se présente 
ainsi comme un double inversé des précédents films de Chaplin. Certains 
motifs y sont ainsi rejoués d’une manière funèbre, morbide, qui ne pouvait 
que déplaire au public de l’immédiat après-guerre. 
 

     Par ailleurs le jeu complexe des identités, l’humour extrêmement noir 
dont Chaplin semble le seul en 1947 à percevoir le contexte réel – le début 
de la guerre froide et de la course aux armements – ajoutent à la 
désorientation d’un spectateur qui, lorsqu’il va voir un film de Chaplin, n’a 
pas envie de se livrer à un jeu de piste du type « chercher Charlot »6 ! 
Pourtant Charlot est bien-là, à la faveur de telle ou telle séquence, de telle 

ou telle gaffe de Verdoux, lors de la séquence de la tentative de meurtre sur 
le lac où l’expression « passer la corde au cou » prend toute son ampleur 
sémantique. Dans cette parodie d’une des scènes les plus fameuses de 
« L’aurore » (1928) de Murnau, Verdoux tente d’étrangler l’une de ses 

épouses (la seule qu’il ne parviendra jamais à assassiner) au beau milieu 
d’un lac pour finalement finir par chavirer à cause d’un groupe de 

chanteurs tyroliens qui, pourtant, demeureront hors-champ. On pense à la 
courte séquence où Hynkel subit le même sort lorsqu’il chasse le canard en 
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culotte de peau et la plume au chapeau, à la fin du « Dictateur ». Si 

Verdoux, on le voit, a décidé de rendre coup pour coup en faisant subir à 
d’autres les violences dont le personnage du barbier a été la victime, c’est 

bel et bien le sort de Hynkel qui lui sera réservé ! 
 
     En dépit de son contexte historique précis – la fin des années 20 et le 
début des années 30 – et de son récit apparenté à l’histoire bien réelle 
d’Henri-Désiré Landru, le film de Chaplin convoque des lieux et des 

époques très différents. Ainsi, la jeune vagabonde est-elle typique de 
l’Amérique de la grande dépression avec son feutre et son imperméable. 
C’est une période que Chaplin a bien connue, un moment où « personne 
n’était réellement personne en Amérique et où chacun semblait pouvoir 
être un autre »7. Face à la valse des identités à laquelle se livre Henri 

Verdoux d’autres figures, réelles comme celle d’Harry Powers8, ou 
fictionnelles comme celle de Léonard Zelig9, sont convoquées. Chaplin 
après Charlot démultiplie son image, se fait amateur de peinture, honnête 
commerçant, capitaine de marine, bon père de famille et mari aimant, entre 
autres rôles. Pour l’acteur venu du muet, l’habit fait le moine. Le barbier 
n’avait eu qu’à enfiler le costume d’Hynkel pour convaincre les partisans 

du dictateur à la fin du film de 1940. Verdoux ne fait guère plus d’efforts 
pour être convaincant en capitaine de marine mais son costume suffit à le 
rendre crédible. Il y a une convention du déguisement venue du théâtre et 
de la Commedia dell Arte dans les films de Chaplin qui impose le paraître 
comme un rouage dominant du récit, un vecteur de tromperie à l’efficacité 

peu vraisemblable dans l’absolu mais redoutable car évidente à l’intérieur 
de la diégèse. D’autant qu’à ce jeu des apparences l’individu ne fait guère le 
poids à institution : la justice ne décide-t-elle pas d’exécuter Verdoux pour 
se rassurer quant à son refus démocratique de la barbarie ? Barbarie qu’elle 
encourage par ailleurs de manière spectaculaire durant toute la première 

moitié du 20ème siècle à une échelle autrement plus conséquente ! 
 
     Pour donner du poids à cette dénonciation radicale, c’est bien la figure 
de Charlot que Chaplin va rappeler au terme du récit. Après la courte et 
cinglante déclaration de Verdoux au journaliste venu couvrir son exécution 
et qui relie directement « Monsieur Verdoux » et « Le dictateur » à travers la 

simple question comptable du nombre de victimes qui détermine qui sera 

jugé en assassin et qui sera perçu en héros du peuple, c’est bien la silhouette 
de Charlot qui s’éloigne dans la profondeur de champ. Et si elle continue 
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 Segio Aquindo, « Harry and the helpless children », éditions Rackham, Paris, 2012, p.19. 
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 Célèbre assassin de femmes (auquel se réfère le livre précédemment cité) aux multiples identités qui défraya la chronique dans les années 1920 et inspira, entre autres, le personnage interprété par Robert Mitchum dans « La nuit du 

chasseur » (1955) de Charles Laughton. 
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Nazi !  



 

 

 

d’aller vers son destin, celui-ci prend la forme, cette fois d’un échafaud ! Et 

c’est son propre mythe, celui de Charlot, celui du 20ème siècle, que Chaplin 
ose ici décapiter. C’est le mythe du vagabond, libre et indépendant, que la 
société vient de rattraper. Et c’est à nouveau une image « en négatif » de 
Charlot que propose Verdoux : chemise blanche en lieu et place de la petite 
redingote noire. A ce stade, personne, pas plus le public que la critique ou 
que l’intelligentsia, ne pardonnera à Charles Chaplin ce sacrilège. Le film 
est jugé sinistre. Il est l’antithèse absolue du « Dictateur » qui se terminait 

sur une forte note d’espoir qui fait totalement défaut ici. Chaplin est déchu 
de son statut de star comique et va en prendre acte dans son film suivant – 
un authentique mélodrame… 
 

 
 

LES FEUX DE 
LA RAMPE  
 
(LIMELIGHT)  
 
1952 
 

Charlot incorporé. 
 

 

 

     Si, avec le film suivant, Chaplin semble pour un temps laisser de côté le 
champ politique, il n’en accentue pas moins une caractéristique importante 
de son cinéma : l’effet de réel que génère le film et, en retour, l’impression 
de réalité produite sur le spectateur. C’est là l’un des aspects les plus 
marquants du « Dictateur » où le duel qui s’opérait à l’écran était 

incontestablement lesté de tout le poids du réel qui présidait à l’existence 
même du film. Ainsi « Le dictateur » peut être envisagé comme un dispositif 

dont le seul objectif est d’organiser, de permettre le retour du réel dans le 
contexte diégétique parfois très conceptuel du cinéma muet burlesque. « Les 

feux de la rampe » va, pour pousser plus loin encore l’influence du poids du 

réel sur le monde de la fiction, radicaliser l’aspect autobiographique de 

l’œuvre de Chaplin en présentant l’histoire d’un clown déchu, abandonné 
du public, incapable de faire rire à nouveau. On sait les acteurs comiques 
obsédés par l’idée du gag qui ne fait pas rire : le comique est cette discipline 
impitoyable dont la rétribution est immédiate ! Cette pression de l’instant, 
de l’immédiateté sur l'artiste comique atteint ici le point de non retour et 

c’est un véritable cauchemar que met en scène un Chaplin dont le film 
précédent fut un cuisant échec ! Pour cela, le cinéaste ose l’impensable : 
jamais son personnage ne sera véritablement drôle sur scène au cours du 
film ! Le clown qu’incarne Calvero sur les planches est en quelques sortes 
la doublure détraquée de Charlot. Du sous-texte habituel de ses films – sa 



 
 

 

vie privée – Chaplin fait ici le cœur de son film. Et c’est devant une salle 

vide que le clown jadis le plus célèbre du monde déploie à présent des 
numéros aux effets comiques usés jusqu’à la corde. 

 
     Où est Charlot dans « Les feux de la rampe » ? Partout. S’il se nomme 

« Calvero » et qu’il a troqué son melon et sa canne pour le haut de forme et  
la cravache du dompteur de cirque, il ne peut échapper à personne que 
Chaplin met ici en scène sa fameuse dualité passée tant la figure du clown 
évoque celle du vagabond et hante les lieux comme le personnage principal 
incarné par Chaplin jusque dans ses rêves les plus intimes. A la manière de 

Clint Eastwood aujourd’hui, c’est sur son corps et sur son image que va 
travailler l'acteur-réalisateur en organisant à l’échelle d’un film (et de la 
dernière partie parlante  de son œuvre) un lent protocole de disparition. De 
fait, le cinéma de Chaplin ne fonctionne que sur lui. Les dispositifs sur 
lesquels reposent les films de Chaplin à partir du « Dictateur » ne sont en 

aucune manière transposables à la figure d'un autre interprète.  « Les feux de 

la rampe » va, à partir de là, faire revenir la figure du clown à l’occasion 

d’un dernier tour de piste pour mieux mettre en scène une absence 
progressive.  

 
     Convoquer la seule figure de son double n’est alors plus suffisante à 

Chaplin pour survivre, continuer d’exister. Il lui faut un autre corps, plus 
jeune et au faîte de son art. Le personnage de Thérèse Ambrouse, jeune 
danseuse dépressive, interprété par Claire Bloom, va offrir à Chaplin 
l’occasion d’une étonnante substitution finale et donner au film une forte 
dimension métaphysique. Theresa, « Terry », va se révéler comme le double 

inversé de Calvero, de celui qui se définit dans le film comme un « tramp 
comedian » (allusion on ne peut plus directe au personnage de Charlot). Le 
film entrecroise plusieurs niveaux diégétiques : le rêve, la scène et la réalité 
se succèdent ou se combinent au fil du récit. Classiquement, le rêve et la 
scène annoncent très souvent ce qui adviendra dans la réalité : le 

rétablissement de Terry ou la mort de Calvero. Cette dernière est ainsi 
préfigurée par la mort du personnage interprétée par Terry sur scène lors de 
la première du spectacle dont la jeune danseuse est la vedette. Il y a ainsi, 
dans « Les feux de la rampe », l’idée qu’une vie d’artiste renvoie à une autre, 

ce qui renforce le lien secret entre Calvero et Terry. Plus étonnante est 
l’allusion à la psychanalyse dans le film. Une séquence en particulier vient 
expliciter la nature du rapport de Calvero à Terry : si dans la réalité, le 

vieux clown s’occupe de la jeune femme d’une manière on ne peut plus 
paternelle, le rêve qui s’ensuit – et un rêve qui se déroule sur scène – vient 
exacerber l’aspect purement sexuel de la situation. Ne prend-t-on pas 
Calvero et Terry pour mari et femme dans l’immeuble ?  Chaplin répond ici 
aux polémiques ayant éclatée après la sortie du « Dictateur » concernant son 

mariage avec Oona O’Neill (fille du dramaturge Eugène O’Neill) en 1943 



 
 

 
 

 
 

 

 

et qui avait trente-six ans de moins que lui. Si l’acteur burlesque est celui 

qui se méfie du langage, alors c’est très légitimement le corps – à travers sa 
mise en spectacle – qui vient rendre compte de ce que le film nous dit de la 
nature même de la vie : dénuée de sens, elle n’est rien d’autre que 
l’expression d’un désir. Toujours le dialogue ne vient que confirmer une 
vérité qui est pour Chaplin en premier lieu du côté du corps. Et cette 
dernière ne repose que sur une seule certitude, celle du changement. C’est 

ce qui échappe à Terry, dépressive et suicidaire, au début du film, 
lorsqu'elle pense que son état n’évoluera pas. Toute la leçon de Calvero va 
alors tenir dans l’idée que, bonnes ou mauvaises, les choses ne durent pas. 
Il y a là tout à la fois ce qui rend la guérison de Terry possible et rend 
caduque le retour à (et de) Calvero-Chaplin à son double scénique. Car il 

s’agit moins ici de (re)faire rire que de poursuivre une question entamée, 
ailleurs, autrement : après avoir fait rire jaune avec Hitler et Landru, dans 
« Le dictateur » et « Monsieur Verdoux », Chaplin traite ici, sous un jour plus 

intime, de ce qui est drôle et de ce qui ne l’est pas sous le masque, les 
postiches du clown et à travers la fin de carrière difficile de son personnage 
principal. En cela, c’est à un film dur et terrifiant que le cinéaste convie son 
spectateur. Ce grand écart n’est pas nouveau chez lui : « Pour Chaplin, avec 

« Le dictateur », comme plus tard Lubitsch avec « To be or not to be », il fallait rendre 

sensible minute après minute, ainsi qu’il est dit dans « Pompes funèbres », « qu’une 

simple moustache composées de poils raides, noirs et peut-être teints par l’Oréal 

possédât le sens de : cruauté, despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangulation, 

mort, marche forcée, parade, prison, poignards »10.  

 

     Privé de la capacité de faire rire, le clown va s’effacer par étapes 
successives. Il y a tout d’abord le maquillage que l’on ôte comme l’on 

pleure, le visage enfoui dans une serviette après l’échec d’un nouveau 
numéro puis ce regard-caméra qui vient éventer les convenances de la 
fiction et abolir la distance entre Chaplin, son personnage, leurs doubles 
respectifs et les spectateurs. Il y a ensuite cette courte séquence où Calvero 
reste seul sur scène après l’audition triomphale de Terry et où il comprend, 

alors que les machinistes éteignent un à un les feux de la rampe, que la 
disparition du double correspond à la disparation de soi. Le clown se fond 
alors dans l’obscurité. Un autre type de disparition s’ensuit : Calvero quitte 
Terry et leur appartement : chaque mur porte alors la marque de la 
présence-absence du clown légendaire à travers les affiches retirées, les 

accessoires emportés. L’image s’absente en premier lieu. Puis ce sera au 
tour du corps de Chaplin-Calvero de disparaître sous le drap que l’on 
remonte sur son visage au moment de sa mort. Le plan final montre le 
corps inerte derrière lequel demeure immobile et muet son « partenaire » 
d’un soir interprété par Buster Keaton, et devant lequel passe, en 
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virevoltant sur scène, une Terry dont les gestes gracieux viennent alors 

poursuivre et, en définitive, se substituer aux pantomimes du clown. 

 
     Si le mythe du vagabond-clown hante « Les feux de la rampe », à travers 

les rêves, les affiches, les accessoires, les aveux mêmes de Chaplin-Calvero, 
son retour ne s’effectuera vraiment que lors de cet ultime spectacle en 
forme d’hommage à sa gloire passée qui n’aura d’autre issue que sa mort. 
Plus encore qu’une icône, c’est une époque – celle du burlesque – et un 
mythe que Chaplin abandonne ici. Ce qui fait la force du film, c’est que 
Calvero, à la manière de Charlot en son temps, ne se victimise jamais, ne 

s’apitoie pas sur son sort. Ainsi, si le film n’épargne aucune déception à son 
personnage principal (qui se rend bien compte qu’il n’est plus drôle), il 
n’hésite pas non plus à évoquer les joies immenses que procure à l’artiste la 
stimulation de la scène. Le film propose de fait une sorte de raccourci de 
toute une vie d’artiste : clown et danseuse ne vivent que pour leur métier et 

c’est cette passion – commune aux deux personnages – qui en fait, non un 
couple mal assorti mais, tout au contraire, des figures jumelles dont l’une 
au bout du compte prendra la relève de l’autre à sa mort avec comme seul 
horizon l’idée que doit se poursuivre le spectacle. Ainsi Charlot ne prend 
possession d'aucun autre corps ici. Plus simplement c'est le sien qu'il 

abandonne au profit de celui de la jeune danseuse qui vient prendre sa 
place sur scène, c'est-à-dire au sein du monde du spectacle. S'il y a bien ici 
aussi passage d'un corps à un autre c'est sur le double mode de l'effacement 
et de l’émergence comme points culminants de la transmission, d'un artiste 
à un autre, du vieux clown à la danseuse, que cela se produit. Le film est 

une sorte de « making of » des deux précédents opus de Chaplin : 
apparition du vrai visage de l’artiste sous le maquillage et disparition d’un 
personnage et de son auteur (de nouveau le thème du double fatal !), deux 
étapes qui peuvent encore se résumer par la substitution d’un corps par un 
autre. 
 

     Toute l’œuvre parlante de Chaplin tient ainsi de l’autobiographie (y 
compris en ce qui concerne « Le dictateur » tant son contentieux avec Hitler 

était d’ordre personnel : l’affaire de la moustache bien sûr, mais aussi le fait 
que Chaplin fût l’une des personnalités les plus visées par la propagande 
nazie) et, par extension, du règlement de comptes qui prend chez le 
cinéaste la forme d’une critique acerbe et pointue de son temps et, ici tout 

particulièrement, de son propre mythe. Le film appartient indiscutablement 
au genre mélodramatique car il emprunte la forme des adieux. 
 
     Après « Les feux de la rampe », Chaplin réalisera encore deux films, « deux 

films de quelqu’un qui a déjà fait ses adieux et ne revient pas là-dessus »
11

. 
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     C’est tout naturellement que la mort est souhaitée au nouveau 
personnage interprété par Chaplin dès l’ouverture de son film suivant ! Plus 
sérieusement, avec Henri Verdoux, c’est Charlot qu’on assassinait, ou du 
moins  ce qu’il en restait après deux guerres mondiales. Le roi Shahdov va 
permettre à Chaplin de revenir sur l’autre figure séminale de sa période 
parlante, celle du dictateur. Car c’est bien ce qu’est Shahdov, et Chaplin le 

montre dès la séquence d’ouverture qui voit le palais du tyran investi par un 
peuple révolté mais qui ne pourra que constater que le roi a disparu et le 
trésor national avec lui ! Escroc, comme Verdoux, despote comme Hynkel, 
Shahdov a également encore un peu de Charlot en lui. Mais il n’en est que 
l’ombre (« shadow » ou « shade off » qui signifie « estomper »). Pourtant, 

cet être à priori peu moral va permettre au vagabond de survivre encore un 
peu – le roi est obligé de fuir son pays et de se réfugier aux Etats-Unis – et à 
Chaplin d’opérer la synthèse de ses personnages parlants. Ainsi, dès le 
départ, la filiation avec Charlot est assumée dans la mesure où Shahdov 
est, tout d’abord, une silhouette, une effigie, une icône. C’est sous la forme 

d’un mannequin agit en tous sens par la foule que nous le découvrons pour 
la première fois. 
 
     Cet avant-dernier film de Chaplin correspond à un nouveau règlement 
de compte personnel, ici avec les Etats-Unis. Chaplin, en effet, y est 

soupçonné de sympathie communiste en raison de son militantisme 
prosoviétique durant la seconde guerre mondiale, lorsqu’il commençait de 
nombreux discours par le mot « camarade ». C’est la paranoïa, la 
mesquinerie et le fascisme (plus ou moins) larvé au sein de la démocratie 
qui deviennent alors les cibles de Chaplin. « Un roi à New-York » est, dès 

lors, un titre polysémique. S’il désigne platement le personnage de Shahdov 
et sa situation géographique forcée, c’est également à Chaplin qu’il fait 

allusion puisque ce dernier imagine – depuis l’Europe où le film a été 
tourné – un hypothétique retour sur le sol américain. Dès lors, il est aisé de 
voir Charlot derrière Shahdov. Tous deux sont apatrides, tous deux doivent 
faire face au service d’immigration. Et Chaplin de rejouer ici l’éternelle 
histoire de Charlot, celle de l’émigrant, non sans une ironie mordante : le 

moment où ses empreintes digitales sont prélevées à l’image est ainsi 
associé à l’idée d’hospitalité et de chaleur humaine par le dialogue… « Un 

roi à New-York » est ainsi le film qui boucle la boucle de l’œuvre 

chaplinienne : tous ses personnages, comme réunis en un seul, se 
retrouvent au même stade que le Charlot des débuts, la notoriété en plus. 
 
     Cet éternel recommencement est souligné par le fait que le son persécute 
encore le personnage principal. Comme dans « Le dictateur », c’est la propre 

voix de Chaplin sur la bande-son – il est ce terrifiant crooner dont la 
chanson est diffusée par les haut-parleurs de Broadway – qui vient 

tyranniser son corps sur la bande-image. Mais c’est en fait le refus du 



 
 

 

 
 

 

moindre moment de silence par une société entièrement conquise par 

l’idéologie du spectacle et du divertissement que  stigmatise Chaplin à 
travers la longue séquence où le roi cherche un lieu agréable pour passer sa 
première soirée en Amérique. Le son a ici tout supplanté même, et surtout, 
l’image réduite aux dimensions de la télévision que Chaplin présente pour 
ce qu’elle est : une radio seulement illustrée par l’image ! Le téléviseur offre 
de plus la possibilité d’une déclamation du monologue d’Hamlet par le roi 

Shahdov qui n’est pas sans rappeler l’intensité des discours du dictateur 
Hynkel. Mais cette fois Chaplin inverse le procédé : ce qu’il dit ici est 
pleinement signifiant, il se fait le vecteur d’une langue portée à son point de 
perfection, celle de Shakespeare – à l’inverse du tyran de Tomanie qui 
éructait la langue plus qu’il ne la pratiquait réellement. C’est alors au 

moyen de diffusion que revient le rôle sinistre de rabaisser le langage, de le 
réduire au propre comme au figuré. Et c’est une nouvelle fois le relais offert 
par les machines qui pervertit la voix et la parole qu’elle véhicule. A terme, 
les seules paroles que le système médiatique réclamera au roi prendront la 
forme de simples messages publicitaires pour tel ou tel produit dont le nom 

aura un vague lien avec la notion de royauté. Ici encore, Chaplin s’en 
prend frontalement au dévoiement du langage et distingue des types de 
communication forts (le théâtre) et faibles (la réclame). 
 
     Comme Verdoux, Shahdov va devoir, pour survivre, se couler dans le 

moule que la société lui propose. C’est là ce qui va l’éloigner et le 
rapprocher paradoxalement de Charlot.  Pour qui veut comprendre la 
psychologie du vagabond, il n’est qu’un mot à garder à l’esprit : celui de 
survie. De la même façon que Charlot était prêt à travailler – sacrifice 
ultime ! – pour obtenir cette maison dont il rêvait éveillé dans « Le temps 

modernes », Shahdov va s’abaisser à faire de la réclame pour maintenir son 

train de vie. L’adoption de ce modèle sociétal n’ira pas sans mal. Et, 
comme toujours chez Chaplin, les conséquences sont purement visuelles. 
C’est au corps de Chaplin, être devenu multiple à l’écran alors qu’il n’a eu, 

longtemps, qu’un seul alter-ego, que revient la tâche de nous montrer le 
résultat de ses compromissions. Et, littéralement, la publicité, à travers la 
chirurgie esthétique que ses commenditaires lui réclament,  va détourner, 
modifier, dérober l’identité du personnage et de l’acteur qui l’interprète : 
Chaplin-Shahdov se voit ainsi affublé d’un nouveau et grotesque visage 

censé le rajeunir… Là encore, comme le barbier, mais surtout Hynkel et 
Verdoux, le roi se contemple dans de nombreux miroirs qui tous dressent à 
ses yeux le constat de la disparition, non seulement de Shahdov, non 
seulement de Charlot mais aussi et peut-être surtout de Chaplin. Tout se 
passe comme si le vrai visage de l’acteur-réalisateur était insupportable 
pour le public (« Verdoux » n’a remporté aucun succès) et qu’il lui était 

expressément demandé d’en changer pour s’adapter au mieux au 

conformisme ambiant. 
 



 
 

 

 
 

     Comment Chaplin va-t-il dès lors combattre cette transformation 

catastrophique ? En organisant le pénultième retour de Charlot. Le 
vagabond avait déjà dû, par le passé, occuper des corps qui n’étaient pas les 
siens – celui du barbier juif et d’Hynkel en premier lieu – et le voici 
prisonnier de sa nouvelle image médiatique. Prisonnier est bel et bien le 
mot puisque derrière ce nouveau visage, Chaplin-Charlot ne peut plus rire 
sous peine de voir l’opération esthétique dont dépend son nouveau visage 

réduite à néant. Voici donc Chaplin dans un corps qui le contraint, dont la 
limite – jadis lointaine, Charlot était physiquement capable de tout ! – est à 
présent d’une terrible proximité. C’est un corps-cellule représenté par le 
masque grotesque que la publicité impose à son visage dont Shadhov-
Chaplin doit se défaire pour retrouver son identité. Et c’est Charlot qui va 

se charger de ce véritable numéro à la Frégoli lors d’un dîner dans un 
cabaret où il apparaît sur scène dans le cadre d’un spectacle burlesque 
auquel assiste le roi. C’est à un comique purement visuel que Shahdov 
tente  de résister le plus longtemps possible mais qui fini par déclencher 
chez lui l’hilarité. Le roi « craque » littéralement. Et avec le rire déclenché 

par un acteur comique muet portant le célèbre chapeau melon, c’est le 
visage de Chaplin-Shahdov qui revient. Chaplin assume tout à la fois ici 
son apparence, son âge et son héritage artistique. « Un roi à New-York » est 

un film pour rire (« purely to laugh ») avait-il déclaré à sa sortie en 1957 ce 

qui, pour l’acteur-réalisateur, est sans doute ici synonyme d’intégrité.  
 
     Il ne fait aucun doute que Chaplin appartient à ces cinéastes qui 
n’hésitent jamais à investir le champ politique. Comment un artiste 

burlesque peut-il faire cela sinon  à travers la question première du corps. Si 
un « Un roi à New-York » est un film qui traite de toutes les formes de 

carcans, idéologiques ou économiques, il le fait tout d’abord en posant 
grâce au corps cette question de l’intégrité – en premier lieu physique puis, 
bien entendu, morale. C’est bien sur ce plan-là que le film se fait 
héroïque et vient expliciter la pression que la voix de Chaplin place souvent 
sur ses personnages : le combat pour l’intégrité est un combat que l’on livre 

contre soi-même ! Libre à nous de résister ou non aux pressions qu’exercent 
sur nos corps et nos esprits l’idéologie dominante12.  
 
     Une fois le puzzle identitaire recomposé, que reste-t-il à affronter à 
Shahdov-Chaplin ? Dans un élan tout à fait autobiographique, il va s’agir 

pour le roi de comparaître devant la commission des affaires anti-
américaines qui s’emploie, symptomatiquement, à ne percevoir l’individu 
que de manière unidimensionnelle : communiste ou pas, patriote ou non. 
Et l’acteur-cinéaste de le faire sous son vrai visage : celui, retrouvé, de 
Chaplin dont Charlot ne peut être véritablement séparé. C’est donc avec un 
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 Le personnage qui va trahir dans le film est celui de l’enfant – instrumentalisé par les uns et les autres – comme si les pressions exercées sur nous avaient une fonction régressive  et nous ramenaient à l’état d’enfance où le libre arbitre 

n’existe pas, à l’angoisse d’être pris en défaut et jugé… 



 
 

 
 

 

 

 

doigt coincé dans l’embouchure d’une lance à incendie, que le roi débarque 

dans la salle d’audience. A ceux qui accusent le Chaplin parlant d’être 
devenu un cinéaste « à message » (même le plus ardent défenseur français 
de Chaplin, en la personne d’André Bazin, affichait une déception de cet 
ordre à la sortie du film), la séquence attendue dite « du discours final » est 
ici totalement détournée au profit d’un moment de pur burlesque : la lance 
à incendie est ici détournée de sa fonction première – aucun feu à l’horizon 

– mais œuvre en tant que métaphore de ce qu’il faudrait faire pour que 
l’Amérique recouvre des esprits bien trop échauffés au moment de la chasse 
aux sorcières ! Il ya bien des ardeurs néo-fascistes à refroidir au pays de la 
Démocratie, nous montre Chaplin. La séquence, fantasmatique en diable, 
fait écho à la situation de Chaplin lui-même à l’époque du film. Le cinéaste 

se venge du réel à travers ses doubles de cinéma tout en continuant de 
combattre inlassablement, en une prise directe avec l’actualité, les atteintes 
à la liberté organisées en système politique. « Un roi à New-York » fonctionne 

ainsi par rapport au Maccarthysme comme il en avait été vingt ans plus tôt 
du « Dictateur » face à la prise du pouvoir en Allemagne par le parti Nazi. 

 
     Un an auparavant, en 1956, sortait sur les écrans américains « L’invasion 

des profanateurs de sépultures » (« Invasion of the body snatchers ») de Don Siegel, 

évoqué en introduction du présent texte, et dont les nombreux exégètes 
assurent qu’il s’agit – au-delà d’un excellent film ! – d’un pamphlet, d’une 
métaphore anticommuniste… ou antimaccarthyste… ou bien les deux ! La 
même année, un western d’Allan Dwann – « Quatre étranges cavaliers » 

(« Silver lode ») se voit affublé par la critique française d’un discours 

politique évident puisque le « bad guy » du film se nomme McCarthy et 

débarque en ville pour lyncher avec ses complices, tous représentants de la 
loi, un honnête citoyen le jour de son mariage. Pourquoi faire dès lors une 

si mauvaise réputation au film de Chaplin. Parce qu’il coupe, sans doute, 
l’herbe sous le pied de qui sait interpréter les signes (le critique) tant le 
cinéaste anglais s’attaque frontalement aux thèmes politiques qui relèvent 
usuellement du sous-texte. Le cinéma de Chaplin est inversé par rapport à 
celui de ses confrères d’Hollywood. Son sous-texte est ailleurs et il est 

d’ordre intime car la politique, la chose publique, est, à ses yeux, plus 
importante que le cinéma et se doit donc d’occuper le premier degré de 
lecture de ses films. 



LA COMTESSE 

DE HONG-

KONG  
 
(THE COUNTESS 
OF HONG-KONG) 
 
1967 
 

Devenir Charlot… 
 

          

                                       

 
 

 

 

 

 
    Aux accusations de misogynie qui lui sont régulièrement faites (et il faut 
bien reconnaître qu’il serait assez difficile de défendre « Monsieur Verdoux » 

d’un point de vue purement féministe !) s’opposent tout de même de 
nombreux aspects de l’œuvre de Chaplin concernant la place et le 
traitement des femmes. Les fins du « Dictateur » et des « Feux de la rampe » 

vont jusqu’à proposer l’idée d’un prolongement de l’entité Chaplin-Charlot 
à travers les personnages féminins de Hannah et de Terry. C’est en effet en 
direction des femmes que tend pour une grande part, on le voit, le devenir 

de Charlot.  
 
     L’ultime film de Chaplin sera en quelques sortes l’apothéose de la 
transformation de Charlot en femme puisque d’une part, Chaplin ne fait 
qu’apparaître brièvement dans le rôle d’un steward sujet au mal de mer, et 

d’autre part, le « rôle » de Charlot y est tenu de manière inattendue par 
Sophia Loren ! 
 
     Si tout sépare apparemment le vagabond et l’élégante hôtesse, les points 
communs entre eux vont rapidement se multiplier. Il y a chez Charlot un 
évident désir aristocratique, que le melon et la canne, signes distinctifs et 

parties intégrantes de l’identité du personnage, soulignent et rappellent 
continuellement. Cette revendication de noblesse perdue est pleinement 
incarnée par Natasha Alexandroff, qui a fuit la Russie pour se retrouver 
hôtesse à Hong-Kong pour marins américains en mal d’aventures. La 
notion de prostitution (et l’un de ses corolaires, la survie) est assez 

clairement évoquée à son sujet. Et, si un doute persiste quant à la véracité 
de ses origines aristocratiques, il n’en subsiste aucun concernant l’héritage 
cinématographique dont elle porteuse. Sophia Loren va très vite incarner 
une évidente variation de Charlot, confrontée qu’elle va être à des tenues 
qui la caricaturent – chapeau trop petit et soutien-gorge démesuré. Elle ne 

manquera pas de prendre également à son compte, en plus de l’aspect 
burlesque, le côté mélodramatique de Charlot – c’est bien le même regard 
mélancolique que nous retrouvons chez les deux acteurs...  
 
     Au-delà de ces éléments d’ordre essentiellement visuel – signes 

extérieurs rappelant le  vagabond en redingote –, le personnage de la 
comtesse déchue va permettre à Chaplin de revenir sur un thème qui lui 
était cher et indéfectiblement lié à son double de cinéma: celui de 
l’immigration. A la manière de Lubitsch dans son dernier film – « La folle 

ingénue » en 1946 – Chaplin, homme de scène lui aussi, va ici poser la 

question de la place dans le cadre comme dans la société à travers le destin 
d’un personnage atypique, déplacé, cherchant à retrouver une liberté de 
circulation – celle de Charlot – dans une époque moderne entièrement 
placée sous le signe du contrôle de l’identité. « Un roi à New-York » avait 



 

déjà ciblé ce travers. Chaplin enfonce ici le clou d’une critique virulente qui 

n’aura pas seulement été réservée aux seuls régimes totalitaires européens 
des années 1930-1940 mais se sera étendue au fil de l’œuvre aux sociétés 
démocratiques d’après-guerre. Et c’est en s’appropriant un ultime corps, 
inattendu, celui d’un sex-symbol c’est-à-dire l’un des corps les plus attractifs 
des années 1960, que Chaplin va convoquer une dernière fois l’ombre de 
Charlot : son essence même de citoyen du monde.  

 

« Lorsqu’il jeta le masque à la fin du film pour faire surgir l’homme réel Chaplin hors du petit homme dont il veut manifester aux yeux du monde, avec un sérieux empreint de désespoir, 

la sagesse et la simplicité désirable, lui [Chaplin] qui autrefois avait été l’idole du monde habité fut à peine compris. »13 Ces mots d’Hannah Arendt rendent compte du mépris dont le 

Chaplin d’après Charlot sera l’objet continuel. Si l’acteur inventeur d’un mythe incroyablement populaire était adoré des foules, le cinéaste-assassin de ce même mythe n’en 

sera jamais pardonné. C’est pourtant par l’abandon de cette forme première et par la recherche continuelle de nouvelles formes physiques et, conséquemment, 

cinématographiques, que le cinéaste pourra produire une critique renouvelée, sans cesse actualisée de son temps et maintenir vivante l’une des œuvres artistiques majeures du 

20ème siècle. Avec la critique radicale du fascisme disparaît Charlot qui laisse alors place aux identités multiples qui permettent au cinéaste de formuler sous plusieurs formes la 

critique de la démocratie. 

Avec le parlant et l’abandon de son personnage-fétiche, la question de l’identité – devenue mobile pour Chaplin – a donc pris une place prépondérante dans l’œuvre 

d’un cinéaste-vagabond qui se déplace à présent d’un corps à un autre. S’il y a là une manière de nier encore l’idée d’appartenance, une autre question, proche de la première, va 

hanter le cinéma parlant de Chaplin, celle de la place occupée par l’individu dans le monde comme au sein de la société : cette question deviendra cruciale dans la vie même du 

Chaplin d’après-guerre, obligé de fuir les Etats-Unis qui le suspectent de communisme. Dès les années 1930, le parti Nazi avait inclus Charles Chaplin dans sa propagande 

antisémite, au même titre que Max Reinhart ou Ernst Lubitsch. Le film propagandiste « Le juif éternel », réalisé en 1940 par Fritz Hippler, s’indigne, sur des images d’archives, 

devant l’accueil triomphale que la capitale allemande réserva à un Chaplin venu présenter « Les lumières de la ville » en 1931. C’est cette année-là que Chaplin est surnommé par 

Mercel Espiau dans la revue « Vu » le « Molière juif ». Et l’auteur d’ajouter : « Il n’a pas lu l’hébreu, mais il conserve par devers lui, au plus profond de son être, la crainte et la curiosité de 

sa race ». Jamais Chaplin n’a pris la peine de confirmer publiquement sa judaïté éventuelle mais lorsqu’il donnera dans « Le dictateur » une identité plus précise à Charlot, grâce 

au personnage du barbier, il ne manquera pas de la revendiquer à l’écran pour son double. C’est bien sur ce jeu entre un personnage et son créateur ainsi que sur un corps 

protéiforme que repose le cinéma du réalisateur. Chaplin après Charlot ? Du refus d’appartenance à la libre circulation des identités… 
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 Hannah Arendt, « La tradition cachée », éditions Christian Bourgois, collection Choix/Essais, 1987, in « Charlie Chaplin : le suspect », pp 20-204. 


