LA DICTATURE DU SON :

A) « ABCD »:
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Le photomontage, que Raoul Hausmann réalise en 1924, est représentatif du projet de
nouvelle articulation du langage qui préoccupa les avant-gardes — ici Dada — au lendemain de la
premiere guerre mondiale. Lirruption de la voix dans I'image inaugure ainsi une nouvelle
esthétique du fragment ou la présentation et la représentation, le réel et le virtuel se



contaminent I'un I'autre. Quelle est I'histoire de ce collage ? Hausmann introduit en fait ici les
quatre premiéres lettres de I'alphabet dans un ancien autoportrait datant de 1918. Des mots qui
ont, d’'une maniere ou d’une autre, conduit a la grande boucherie, I'artiste ne conserve donc que
le tout début de I'alphabet. Il s’agit d’expulser la voix — le mot « voce » apparait a gauche de la
bouche — en une « salade de mots » visant a se départir du caractere univoque d’un langage qui a
conduit au carnage et au surgissement d’une langue neuve tournée vers I'avenir. A droite, la voix
se fait myriade de textes et toute I'ceuvre se structure ainsi autour d’une explosion « sonore » au
cceur de I'image qui voudrait donner naissance a une nouvelle langue. L'ceuvre évolue, de fagon
symptomatique, entre le lisible et lillisible, le sens et le non-sens — c'est-a-dire I'exces de sens, la
profusion, les possibles qui en découlent, et non son absence. « Le dadaisme — écrit Walter
Benjamin — tentait, avec les moyens de la peinture (ou de la littérature), de produire les effets
que le public recherche aujourd’hui dans le cinéma. »* Et Benjamin d’ajouter : « Avant que le
cinéma ne s’impose, les manifestations dadaistes cherchaient a provoquer dans le public un
mouvement que, par la suite, les films de Chaplin suscitérent naturellement. »? De ce constat, le
philosophe tire I'idée que les « formes d’art traditionnelles (...), a certains stades de leur
développement, s’exténuent a produire des effets que la forme d’art nouvelle déploiera ensuite
sans contrainte. »’

Les avant-gardes — et tout particulierement Dada — évoluent ainsi au coeur d’une
ambivalence qui conduit sans cesse leurs ceuvres a faire I'aller-retour entre un caractere statique
(le collage) et un aspect dynamique (I'agencement des différents éléments). Ce mouvement est a
I'image de Dada lui-méme et de son rapport mouvant, mobile, a une société par définition figée.
A terme, cette ambivalence témoigne d’une compréhension du devenir par les artistes Dada qui
associera toujours le statique et le dynamique. En effet, I'ensemble des éléments de leurs
ceuvres ne propose pas plus de cohérence ou d’unité que |'existence elle-méme mais est travaillé
continuellement par I'ambivalence.

A travers ce désir d’'une sorte de nouvelle alphabétisation du monde et au moyen de ce
« cinéma statique » que constitue la technique du photomontage, Hausmann- et a travers lui
Dada- exprime une admiration évidente pour le septieme art dont le travail de Charles Chaplin
constitue a ses yeux une quintessence.

Charlot accomplit le prodige, unique dans I'histoire du cinéma, de rassembler a la fois
I'intelligentsia, la critique et un public massif a travers le monde au fil des années 1910, 1920 puis

éme

1930. Il incarne la révolte artistique et politique du début du 20°™ siécle. Pour Dada comme pour
Charlot, le refus d’appartenance a une communauté vient de I'affirmation de I'individu dans le
devenir. Le carnage de la grande guerre est bien entendu a l'origine de ce profond sentiment

individualiste.

! Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique » in « Sur lart et la

photographie », collection Arts et esthétique, éditions Carré, Paris, 1997, p.58.
? Ibid.
* Ibid.



« Les lumieres de la ville » (City light) 1931 — séquence d’ouverture :
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Pourquoi Chaplin est-il la grande référence des avant-gardes ? Parce qu’il incarne la mobilité
burlesque qui s’oppose au monument, parangon de statisme social et d’embrigadement
nationaliste. L'improvisation comique face a un art figé devenu simple instrument humoristique
pour celui qui est mobile, sans patrie, dépourvu donc de sentiment patriotique et qui détruit le
hiératisme du symbole communautaire. Charlot défait I'idée du monument par sa mobilité (cf.



I'ouverture d’ « Octobre » 1927 de S. M. Eisenstein ou I'action individuelle — portée par la
communauté — défait le monument tsariste et fait, littéralement, tomber la statue en morceaux).
Il va des lors de soi que Charlot ridiculise le son et particulierement la parole au passage. Le
cinéma est pourtant officiellement sonore depuis quatre ans lorsque Chaplin réalise « Les
lumiéres de la ville ».

En 1931, nous sommes dans ce singulier moment de [I'histoire du cinéma appelé
« interrégne »...

B) BLA-BLA:

Le terme d’ « interregne » désigne la période qui couvre la fin du muet et le début du sonore et
qui s’étend de 1926 a 1933 environ. A partir de 1934, le cinéma narratif ne connaitra pas de grands
bouleversements dans la conception des rapports de I'image et du son. Ceci étant dit, les spectateurs
ne sont pas passés brusquement de séances « silencieuses » a des séances sonores telles que nous
les connaissons aujourd’hui. Le muet était baigné par le son — musique en direct ou voix des
commentateurs. Le son est arrivé aprés plus de trente ans de regne du muet a l'initiative des
financiers et non des cinéastes. Si, techniquement, le procédé aurait pu apparaitre plus tot, il est issu
en 1927 — avec le fameux « Chanteur de Jazz » d’Alan Crosland — d’une alliance capitaliste entre
Warner Bros. et Western Electric. Artistiquement, le sentiment premier des artistes sera celui de la
régression. Aux hésitations techniques, économiques ou esthétiques, une forme de résistance se fait
également jour. Chaplin fait figure de « cas » tout a fait a part au cceur de cette résistance.

En se remémorant la célébrissime séquence dite « des petits pains » extraite de « La ruée vers
I'or » (The gold rush) en 1925, il apparait évident que Chaplin ne souhaitait guére parler puisque
méme dans les réves les plus fous de Charlot celui-ci préfére la danse au discours ! C'est un refus
parfaitement rationnel dans la mesure ou il s’averera souvent trés productif et inspirera a Chaplin
certaines de ces séquences les plus fameuses.

« La ruée vers I'or » (The gold rush) 1925 — la « séquence des petits pains » :

"I'm so h-h-happy — “But I'll dance the
Oh, I can’t——" Oceana Roll.”

"Speech! Speech!”




On le voit, Chaplin avait parfaitement conscience que Charlot tirait sa force du silence. Ce constat

a rendu bien entendu le projet du « Dictateur », en 1938-40, encore plus savoureux dans la mesure
ou le « personnage » de Hitler tirait, lui, une grande partie de sa puissance de la parole. Le passage
au parlant avait déja été fatal a d’autres grands burlesques, Charley Bowers ou Buster Keaton. Laurel
et Hardy survécurent mais sans retrouver au moment du parlant leur entiére force comique muette.
Des cinéastes de premier plan tels que Rex Ingram, David Ward Griffith, Eric von Stroheim, Abel
Gance, Marcel I'Herbier ou Jean Epstein perdirent leur position dominante ou disparurent purement
et simplement. Chaplin fut alors le seul a pouvoir s’offrir une résistance qui se prolongea durant dix
années ! Pour tout autre que lui, cet entétement aurait été synonyme de suicide commercial. Ce ne
fut pas le cas. Il était son propre producteur et se permit, de fait, de déclarer dés I’arrivée du son qu’il
ne parlerait jamais dans ses films... Michel Chion définit I'interregne comme un « fondu enchainé
graduel d’un art a un autre »*. Chaplin est parvenu a étirer cette transition de maniére exceptionnelle
en raréfiant sa production — seulement trois films en dix ans : « Les lumiéres de la ville » en 1931,
« Les temps modernes » en 1936 et « Le dictateur » en 1938-40.

Si chacun de ces trois films adopte face au diktat du son une position singuliére, une vision
globale extrémement cohérente se dégage néanmoins de I'ensemble. Le son c’est avant tout
I’obligation du synchronisme dans le cadre du cinéma narratif. C'est, en conséquence, une perte
notable de liberté au montage dans I'association des plans entre eux. En outre, dans nombre de
premiers films parlants, le dialogue va se montrer redondant. Chaplin nourrira, pour des raisons
cinématographiques et politiques (les années trente ne lui donneront pas tort sur ce plan non plus),
une méfiance durable a I'encontre du cinéma sonore. L'acteur-cinéaste le plus célebre du monde
associe de fait le son au pouvoir deés « Les lumiéres de la ville ». Le bla-bla informe que prononcent
les plus éminents notables lors de la séquence doublement inaugurale du film est a cet égard
éloquente. Dans son ensemble, le film demeure muet avec, notamment, 'emploi des intertitres. Ou
plutét il n’est sonore que pour se moquer du parlant ! Ces sons qui tiennent lieu de paroles seront
obtenus par Chaplin en parlant a travers un bec de saxophone. La encore, cette pratique du
détournement d’un objet de sa valeur d’'usage n’est pas sans rappeler l'inventivité de Dada en la
matiere. En 1931, Hollywood ne produit plus aucun film muet. Dés « Les lumiéres de la ville », Chaplin
met en abime les procédés techniques d’enregistrement et de diffusion du son : la voix dans ses films
sera exclusivement véhiculée par des machines...

* Michel Chion, « Un art sonore, le cinéma », éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2003, p.39.
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C) LA VOIX DE SON MAITRE :

Or les machines sont justement au cceur des préoccupations de Chaplin dans son film suivant :
« Les temps modernes » en 1936. La forme du film peut, a cette date, sembler anachronique ou
méme archaique. Elle permet en fait a Chaplin d’exprimer un point de vue fort et particulierement
pertinent sur I'association de I'image et du son dans les années 1930. Douze ans avant la publication
du roman de George Orwell, « 1984 », le cinéaste anglais imagine déja la surveillance de I'ouvrier au
moyen d’écrans, de caméras et de micros. « L'ceuvre d’art n’a de valeur que traversée par des reflets
d’avenir » disait André Breton, également grand admirateur de Chaplin a l'instar des surréalistes. Le
film sort a un moment ou les spectateurs ont tourné une page quant au cinéma muet. Charlot doit
donc parler. Mais Charlot, présent continuellement a I’écran, ne prononcera pas une parole... ou
presque. Les concessions que consent Chaplin par rapport au son se rapportent pour I'essentiel ici au
bruit des machines. Les voix sont celles de I'autorité — patron, radio... — et ne sont entendues que
parce que des machines les relayent — systemes audio et vidéo de I'usine, phonographe,
radiodiffusion. La voix, Chaplin I'associe sans cesse au pouvoir en place. C'est une voix qui dicte ses
conditions unilatéralement, les diffusent largement, impose un diktat. Au contraire, les voix ou plus
exactement les mots du peuple, des gens ordinaires sont représentés par des cartons, des intertitres
vestiges de I'ere du muet.

« Les temps modernes » (Modern times) 1936 — comparatif de la séquence d’ouverture et de la
séquence du réve — les mots du pouvoir et ceux du peuple :




“Ou habitez - vous ?”




“Nulle part. N’ importe ou.”
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“Nous voyez -vous
dans un petit nid
comme celui-1a?”

*J'y parviendrai
nous aurons unchez nous”
méme si je dois travailler
pour I’obtenir .

Ce dispositif est audacieux : il dénote tout a la fois d’'une grande liberté économique et d’une
non moins conséquente confiance en soi. Ceci dit, Chaplin est conscient de I'attente du public quant
a sa propre voix. Le film n’oublie pas d’organiser une sorte de suspens final autour de sa prise de

9




parole... qui se fera par le biais d’une forme sonore qu’affectionne particulierement I'acteur et le
cinéaste : la musique et, plus spécifiguement, la chanson. Le jeu sur I'attente va se cristalliser autour
de la réalisation d’antiséches ! Pour ne pas oublier les paroles qu’il doit prononcer, Charlot les inscrit
sur ses manchettes mais les égare rapidement parmi les spectateurs! Le personnage féminin,
interprété par la propre épouse de Chaplin, Paulette Goddard, suggere alors a Charlot — via un
intertitre ! — de « chanter et de ne pas se préoccuper des paroles. » La séquence nous fait alors
entendre pour la premiere fois la voix de Charles Chaplin mais les mots qu’il prononce sont
indistincts. C’est la une expression flamboyante de la « salade de mots » tant louée par I'avant-garde
Dada. Le langage est tourné en dérision dans la mesure ol sa compréhension est inutile a celle de
I'action tant Charlot le réduit a I'un des éléments qui composent sa pantomime. Les mots se font ici
vecteurs de rythme et de chorégraphie, extensions pures et simples du corps du clown, pur geste
vocal.

« Les temps modernes » (Moderne times) 1936 — séquence finale :

“Répétons la chanson.

*Je vais les écrire
sur ta manchette”

“Chante!!'Tant pis
pour les paroles!”
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D) La voix-corps en question :

Images d’archives extraites du documentaire « The dictator and the tramp » 2002 de Kevin
Brownlow et Michael Kloft — Chaplin militant pour I'ouverture d’un second front a I'Est en 1942 et
parodiant 'Oncle Sam :
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Point d’orgue de I'association voix-pouvaoir, I'impact médiatique du « personnage Hitler » est
incroyablement décuplé avec I'arrivée du son par rapport a I'époque du muet. Ce fait vérifie le
traitement inquiet, voire accusateur, que Chaplin avait réservé jusque la au son — et tout
particulierement a la voix — dans ses films. Si on peut considérer « Le dictateur » comme la
capitulation de Chaplin face a I'inéluctable évolution de I'industrie vers le cinéma sonore, les termes
de cette reddition vont étre formidablement négociés par le cinéaste.

Nous I'avons dit, Chaplin avait compris que Charlot ne pouvait pas parler. Comment dés lors
survivre a I'arrivée du « parlant » ? C'est-a-dire comment, pour Charles Chaplin, survivre a son double
de cinéma ? Cette question de la survie sera évidemment au cceur d’un film qui vise a traiter d’une
actualité immédiate et terrible : le traitement de la population juive par le régime nazi. C’'est, on le
voit, une question de cinéma et une question politique qui se posent dans un méme élan. C'est une
question diégétique au sein du récit sur lequel repose en partie le film et une question extra-
diégétique car « Le dictateur » repose également sur un certain nombre d’éléments propres au
contexte historique qui ne nécessitent aucun développement par le récit dans la mesure ou le
spectateur de 1940 ne peut les ignorer®. Pour survivre, il faut que Charlot parle. Mais pour que
Charlot parle, il lui faut disparaitre. De cette sorte de quadrature du cercle, Chaplin va donc tirer un
film sonore et parlant a part entiére ou il fera entendre sa vraie voix. Et cette fois avec le plus grand
sérieux, sur le mode du discours et au premier degré.

Ce qu’il faut garder ici a I'esprit, c’est qu’alors que le cinéaste Chaplin résiste tout au long des
années 1930 au cinéma sonore, ce dernier, inventé par les producteurs juifs des studios

5 . . N . e
La ressemblance Chaplin-Hitler, c'est-a-dire Charlot-Hynkel, n’est, dans cet ordre d’idée, frappante que pour
le spectateur méme si elle s’avere opérante lors du dénouement, nous y reviendrons dans un autre texte.
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hollywoodiens — terrible ironie -, va servir d’accélérateur a I'ascension vers le pouvoir d’Adolph
Hitler. En effet, les actualités filmées sont elles aussi devenues parlantes et le chancelier ne se
contente plus seulement de gesticuler entre deux cartons indiquant le sens général de son discours :
il parle! Et sa voix, relayée comme dans un film de Chaplin par toutes sortes d’appareils
d’enregistrement et de diffusion, va devenir au fil des années un instrument de fascination et de
fascisation de la population extrémement efficace.

mais ses prestations muettes "L'Allemagne‘restera‘libre,
laissaient indifférent, comme son peuple et sa patrie.”

‘\ -‘_-
Hitler bénéficia S i
¢ 'de/l'arrivée du son,

»

que nos ennemis,
qui riaient si fort hier,
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Chaplin a depuis toujours le godt de la parodie de la parole®. Ainsi est-elle déja a I'ceuvre
dans un film comme « Le pélerin » en 1923, que Chaplin interpréte et réalise, ou il tourne en ridicule
la bigoterie par lI'intermédiaire d’un personnage d’évadé déguisé en pasteur qui se retrouve
inopinément devant une assemblée de fidéles dévots, obligé de prendre la parole alors que,
distinctement, il ne pense qu’a s’enfuir...

« Le pélerin » (The pilgrim) 1923 — la parole comme pantomime :
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The sermon —

the sermon!” '
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On sait que Chaplin s’amusait au temps du muet, avec son ami Douglas Fairbanks, a aborder des gens dans la
rue — qui les reconnaissaient immanquablement — pour le seul plaisir de décevoir ces fans de fortune en
s’exprimant avec la voix de fausset la plus grotesque possible...
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Préservé du discours grace au cinéma muet, Chaplin se livre a une pantomime dont il a le
secret et transforme I'épisode du sermon en spectacle de music-hall. On le voit, la charge
anticléricale évidente passe par la forme muette (nous comprenons néanmoins parfaitement sur
quoi porte le sermon exécuté par Charlot : le combat opposant David et Goliath — le faible contre le
fort). Si le premier discours du « Dictateur » peut évoquer cet aspect parodique et irrévérencieux de
Chaplin, tant I'acteur s’y livre a une véritable performance en termes de mimiques issues de
I’observation attentive de son terrible modele, la farce tourne court. Chaplin y reproduit en effet les
principaux motifs propagandistes en trois temps :

- L’évocation d’un passé mythique dont il faut étre évidemment nostalgique (on y reconnait
les mots allemands «wierner Schnitzel » et « sauerkraut » c'est-a-dire « saucisse viennoise »
et « choucroute » (1) mais aussi les verbes « strafen » — punir — et « stink » — « puer » a
propos de la démocratie et des libertés publiques ainsi que d’expression’) ;

~
>/
. o
irny | " -
“La'liberte. delparole il
rL.a/libertelest.détestable. 38 ¥ 5 est’contestable.” |

Le passage obligé sur les difficultés inhérentes au dépassement de la présente crise ou le mot
anglais « sacrifice » revient de maniére récurrente ;

7 . N . .

Lire a ce propos le texte remarquable — comme d’ailleurs I'ensemble de I'ouvrage — que Jean Narboni a
récemment consacré a ce passage et plus généralement au film dans le livre « ...Pourquoi les coiffeurs ? Notes
actuelles sur Le Dictateur », éditions Capricci, Paris, 2010, pages 57 a 64.
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- La dénonciation d’un bouc-émissaire qui constitue la partie la plus violente du discours ou le
spectateur finit par rire jaune tant la grimace se durcit pour se muer en un masque qui peine
a contenir une authentique folie destructrice : le mot « Juden » est ici asséné a satiété
engendrant la fameuse « terreur » des micros eux-mémes face aux borborygmes et aux
imprécations du dictateur.

P

SonjExcellencelvient
delfaite allusionaux Juifs.

On le voit, Chaplin prend son modeéle trés « au sérieux ». Ce premier discours du film —
littéralement éructé par Hynkel — fait malgré tout le lien entre le début de ce film et la chanson des
« Temps modernes » qui venait clore le précédent opus du cinéaste. Ceci dans la mesure ou Chaplin,
s'il se rapproche de plus en plus d’'un texte intelligible, brode de nouveau une langue faite
d’allemand, d’anglais, de yiddish et de divers cris d’animaux... Hynkel y apparait grotesque et
terrifiant, deux registres que le cinéaste et I'acteur tiendront de bout en bout du récit en jouant des
écarts qui ne manguent pas de survenir entre ce qui est dit et mimé et ce que nous en comprenons :
apres la folle diatribe antisémite de Hynkel, le commentateur en charge de traduire une langue que
seul semble parler le dictateur ( ?), résume la longue et haineuse rhapsodie par un laconique : « Son
Excellence vient de faire allusion aux juifs ».

Le film comporte malgré tout de nombreuses séquences avares de dialogue (mais contenant de
la musique ou des bruitages). Ces séquences relevent spécifiquement du burlesque qui infuse par
ailleurs I'ensemble du film a I’exception de son final : le discours prononcé par cet étrange entité que
constitue « Chaplin-Charlot-Le barbier-Hynkel-Hitler ». Tout au long de son déroulement, le film va
intensifier son rapport au son et particulierement a la voix jusqu’a cette ultime et étrange séquence
ou l'acteur-cinéaste se sert du cinéma sonore pour s’adresser directement a son spectateur. Le
cinéma est alors transformé en radio ou en télévision avant la date. C'est un média dont Chaplin use
a l'identique d’Hitler, grace auquel la star vient affronter le dictateur sur son propre terrain. Le
langage est, pour Chaplin, une chose extrémement sérieuse et, quitte a employer la parole, le
cinéaste décide de dire ce a quoi il tient le plus. « Le dictateur — déclarera-t-il a la presse en octobre
1940 — est mon premier film ou I’histoire est plus grande que le petit vagabond. »

Chaplin a, bien sar, pris connaissance des discours filmés d’Adolph Hitler. Il s’est apercu du lien
évident qui s’établit dans ces films entre le charisme du despote et la puissance de sa voix. Si Hitler
était venu sur le terrain chaplinesque de la pantomime, Chaplin se doit d’investir le champ hitlérien
de la voix portée pour avoir les coudées franches avec son adversaire. De cet affrontement, résulte
un terrible sacrifice : démasquer le tyran, revient a se démasquer soi-méme et si Chaplin parle,
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Charlot, nous I'avons dit, doit disparaitre. « Le dictateur » constitue en effet sa derniere apparition a
I'écran®.

Rarement prise de parole aura été traitée avec autant de radicalité. Charlot parle et le film se
brise net, le récit est purement et simplement abandonné sans aucune volonté de la clore
véritablement. C’est a Jean-Luc Godard que I'on doit la tres belle idée que c’est a cet instant que
s'invente le cinéma-vérité qui fleurira dans les années 1960 avec l'arrivée du son direct dans le
cinéma documentaire. La fiction céde ainsi la place a un dispositif de mise en scene qui confine a
I'appropriation et au renversement de la place et du systeme de communication de ses doubles
diégétique et réel — Hynkel et Hitler.

Que se passe-t-il exactement durant le discours final ? Chaplin, par un travelling avant, exclut du
cadre l'appareillage de radiodiffusion que le dictateur avait fait ployer sous le poids menacant de sa
diatribe anti-juive plus tot dans le film. Il libére ainsi sa parole, sur le mode utopique, du caractere
déshumanisant de I'amplification des machines. Nous passons d’un plan de demi-ensemble, ou
I'appareillage cerne, enferme, opprime I'orateur de fortune, a un gros plan ol sa parole ne semble
plus relayée par aucun medium, pas méme le film. Lorsque les microphones réapparaitront, ce sera
en plan rapproché, Chaplin les aura retournés a son avantage, son discours aura gagné en ampleur et
en assurance, Charlot aura définitivement déserté le film et I’ceuvre du cinéaste.

® De nombreux exégetes font remonter cette derniere apparition du mythe-Charlot au film précédent — « Les
temps modernes » 2 ans plus tot — arguant du fait qu’ici le barbier se présente déja comme un personnage
intermédiaire entre Charlot et Chaplin.
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Puis c’est a Chaplin de disparaitre au terme de deux fondus enchainés dont le second méle
son image a celle de Paulette Goddard-Hannah.
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Hannah.!

mientends-tu/?

vers I'espoir,vers'l'avenir,

Apres avoir sacrifié la silhouette mythique de Charlot a I'apparence d’Hynkel, Chaplin, qui
apparait ici sous son vrai visage pour la premiére fois, entraine a présent Hitler dans I'abime : il le fait
proprement disparaitre en effacant I'image d’Hynkel au profit de celle d’Hannah — allégorie des
opprimés — et en substituant sans plus d’artifice sa voix a celle, contrefaite, du dictateur. On le voit,
le lent processus de disparition de Charlot qui rythme le film (que I'on pourrait légitimement
appréhender sous I'angle tragique des adieux d’un immense créateur a son double) trouve son point
d’accomplissement — c'est-a-dire sa vraie visée — dans les ultimes moments de cette derniére
séquence qui voit le passage d’'un corps sans voix — le Charlot muet — a une voix sans corps — le
Chaplin parlant, sorte d’acousmétre’dans lequel Charlot se dissout pour toujours. Ironie : « la scéne
de I'inauguration du groupe statuaire par la municipalité, dans le début des « Lumiéres de la ville »,
se voulait un pied-de-nez au parlant — écrit Michel Chion. N’empéche que ce pied-de-nez se faisait
sur un discours : lorsque les officiels prennent la parole, on n’entend, en effet, qu’un gazouillis
inintelligible suggérant un bla-bla officiel. (...) Chaplin savait-il alors que ce serait a lui, quelques
années plus tard, de prendre la parole a la tribune et que, alors, bravement, il ne déguiserait plus sa
voix pour répandre de par le monde un flot de généreuses vérités ? »'°

? Selon Michel Chion, dans son ouvrage « La voix au cinéma », éditions Cahiers du cinéma, Paris, 1982, il s’agit
d’une voix qui possede suffisamment de cohérence et de continuité pour constituer une personne a part
entiere. On lui préte souvent « I'étre partout » (ubiquité), le « tout voir » (panoptique), le « tout savoir »
(omniscience) et le « tout pouvoir » (omnipotence).

% Michel Chion, « Le cinéma, un art sonore — histoire, esthétique, poétique », collection essais, éditions Cahiers
du cinéma, Paris, 2003, p.30.
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Comme on le voit, le film correspond a une accélération du processus de disparition de
Charlot, comme évaporé dans l'univers a présent sonore du cinéma parlant. Le son, tout au long des
années 1930, aura été le représentant, le vecteur de la société a laquelle le vagabond cherchait
toujours a échapper. Il est donc absolument logique que Charlot — individualiste en diable, éternel
apatride et sans domicile fixe — ne survive pas a la prise du pouvoir par la parole et le son synchronisé
a laquelle se livre son créateur. Car c’est bien cela qu’il faut ici mesurer lorsqu’on avance I'idée d’un
diktat du son sur I'image : le son synchronisé représente certes un surcroit de « réalisme » (c'est-a-
dire « d’effet de réel » du c6té du film et « d’'impression de réalité » de celui du spectateur) mais
également asservit les cinéastes au temps de la parole, c'est-a-dire du réel, du « temps compté »,
« pesé », « divisé », « fixé » chronophotographiquement » selon les mots de Michel Chion™. Cette
notion de temps sur lequel les personnages n’ont plus prise était d’ailleurs le probleme essentiel que
posait le film « Les temps modernes », qui prenait pour contexte le taylorisme et la division du

travail*?

. Loin d’avoir tenu une position réactionnaire quant a I'arrivée du parlant (comme souvent
cela lui a été reproché), Chaplin n'aura de cesse d’intégrer cette nouvelle composante par
I'intermédiaire de sujets politiques parfaitement adéquates. Les problémes de cinéma trouvent de la
sorte, dans les films parlants de Chaplin, un écho pertinent dans la mesure ou ils deviennent la base
méme de récits parfaitement contemporains de I'époque de leur réalisation. Cette attitude dénote
donc du sérieux avec lequel I'acteur-réalisateur a toujours envisagé le son en général et le langage en
particulier. « (Chaplin) préféere recourir a un verbe incompréhensible (...) et totalement matérialiste,
gu’a un usage ambigu et perverti du langage courant. Il n’est pas exagéré de voir en Chaplin, pour

cela, un des plus grands cinéastes du parlant, aussi grand qu’a été le pas fait par lui pour y entrer. »*

Bien entendu, défait du mythe-Charlot et optant pour une prise de parole et une adresse
directe a ses spectateurs, redevenu Charles Chaplin, le cinéaste va perdre 'admiration de nombreux
artistes et intellectuels, jusqu’a I'attention du public. « Le dictateur », ultime succés public, marque
un tournant essentiel dans I'ceuvre d’un Chaplin livré sans médiation a lui-méme.

E) « Ce que parler veut dire » :

Si Charlot ne « peut pas parler », il y a en lui des sonorités qui, au fil des films et des années, vont
s'agréger et finir par s’articuler en langage intelligible. Charlot est secoué — physiquement,
biologiquement — par le phénoméne du son. Son corps devient ainsi sonore, de maniere fortuite,
incontrolée, bien avant que le personnage n’accede a la parole. La trilogie de linterrégne que
constituent « Les lumiéres de la ville », « Les temps modernes » et « Le dictateur », peut ainsi se
présenter comme la « libération dramatique du discours »'. Le son est |3, au-dedans du corps muet
et demande littéralement a sortir, mais ignore encore sous quelle forme compréhensible le faire...

" bid., p.29.

2 C’est dailleurs Henry Ford qui développera le cinéma comme loisir « mécanisé » ayant une durée fixe,
aisément contrblable, et pouvant s’intégrer facilement dans le cercle infernal des trois huit! La vie du
travailleur s’est ainsi trouvée entierement dépendante de la mécanisation, quelque part entre les usines a
production et les usines a consommation...

B bid., p.32.

" bid. p.30.
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« Les lumieres de la ville » (City light) 1931 — Charlot avale un sifflet et gagne un hoquet qui
lui attire bien des déconvenues avec les convives, un taxi et des chiens errants :
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« Les temps modernes » (Modern times) 1936 — Alors qu’il va étre libéré de prison, Charlot prend
fortuitement le thé avec I'épouse d’un pasteur en visite de charité, c’est alors un duo de gargouillis
que seul le chien semble remarquer :

Le pasteur et sa femme
effectuent leur visite
hebdomadaire.
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« Le dictateur » (The great dictator) 1938-40 — un tirage au sort, grace a une piéce cachée dans
un gateau, est effectué pour désigner un volontaire en vue d’exécuter un attentat suicide. Mais tous
les gateaux contiennent une piece ! Les participants cherchent alors tous a se débarrasser de la leur.
Le barbier se voit contraint de leur ingérer toutes. Ce qui déclenche le retour du hoquet :

- .
‘ét‘s"g choisil" /

- i) Eorg
~ etimourirt pour'la Tomainie.
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Hynkel lui-méme incarne cette volonté d’expression mais son langage est abscons. La langue de
Hynkel, Hynkel est le seul a la parler... mais pas le seul, hélas, a en saisir la portée générale ! Il
constitue une véritable aberration langagiere. En dehors de ses discours, la langue est commune a
tous les protagonistes, quelques soient leurs origines. Il est intéressant d’observer la maniére dont
Chaplin met en scéne le premier discours du dictateur : Hynkel n’apparait dans ces moments-la qu’en
gros ou trés gros plans. Aucun contre-champ ne vient souligner une quelconque connivence avec la
foule. Chaplin isole Hynkel dans le cadre comme s'il cherchait a contenir le dévoiement de la langue
auquel se livre le tyran. Un seul contre-champ adviendra, lors du discours final et alors que c’est
Chaplin qui s’adresse a la foule. Ce contre-champ est ostensiblement issu d’un « stock shot » (une
image d’actualité du type « News on march » empruntée par Chaplin). Ce sont ainsi les spectateurs
du film qui sont visés par le réalisateur. Les discours du « Dictateur » sont des adresses directes qui
renforcent le rapport du film avec son époque, son contexte historique. C'est sur le terrain de la
propagande que Chaplin vient poser sa voix. Dans les derniers instants du film — ce que beaucoup ne
lui pardonneront pas —, le cinéma exclusivement visuel de Chaplin se mue pratiquement en son
contraire : un pur discours, le vecteur d’une déclaration fondamentale. Notons tout de méme au
passage, le génie absolu du rapport de ce qui, ici, nous est donné a voir — Hitler — et a entendre — un
discours antifasciste prononcé par le dictateur en personne !

« Durant les quatre années d’oppression qui viennent de s’achever, c’est une épreuve des plus
rudes qu’a subie la parole. Comme s’il s’était agit, apparemment, d’attaquer ’homme la ou son
humanité méme se fait la plus manifeste, des outrages sanglants ont été infligés a cette faculté qu’il a
d’extérioriser ses pensées par la voix ou par I’écrit. Mots détournés de leur sens aux fins d’une
propagande qui exigeait un camouflage chaque jour plus poussé. C’est ainsi qu’ « Europe » signifiait
« hégémonie nazie », que « respect des contrats » voulait dire « trahison », « révolution nationale »
métamorphose d’une nation libre en pays d’esclaves écrasés sous le talon de I'ennemi (...). L’'on
n’avait jamais saisi avec autant de netteté ce que parler veut dire, tout ce que met en jeu I’exercice du
discours et quelles conséquences mortelles peut avoir, de facon immédiate, I'acte simple qui consiste
a formuler une pensée. »*> Ces mots, écrits par Michel Leiris en octobre 1944, qui constituent un
appel a l'intégrité et a la responsabilité quant a l'usage du langage, pourraient décrire a merveille
I'attitude de Chaplin face a la parole dans ces films. Cette parole, la sienne, il la portera a visage
découvert dés « Monsieur Verdoux », son film suivant, réalisé en 1947. Ce film aux accents tres noirs
se présente comme une sorte de double inversé du « Dictateur ». Chaplin — sur une idée d’Orson
Welles —y endosse le réle de Landru, artisan de la mort par crémation, la ou d’autres apres lui (le film
se déroule au moment du premier conflit mondial a I'instar de I'histoire du vrai Landru) accéderont a
un stade industriel dans le domaine toujours trés prisé de la destruction de la vie humaine.

> Michel Leiris, « Ce que parler veut dire », collection Pléiade, éditions Gallimard, Paris, 2003, p.1267.
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« Monsieur Verdoux » (1947) — séquence d’ouverture :

Vous fe voyez, mon vrallnorm
est Henri Verdoux. J'entrepris alors de liguider;

———

f

f" If.s'agissait d'une affaire . Mais la carriére de Barbe-bleue
| slrictement cormmerciale n'est:pasirentable.

e TN
Ps
’ f""

1l n'a pas finis

avec son incinérateur:?




- A ‘\’
Tu vas te faire marcher dessus,

mon) petit.

Les liens entre « Verdoux » et « Le dictateur » sont évidents. Chaplin revient sur les lieux du
crime — le contexte économique désastreux des années 1930 — et s’"emploie a dresser le portrait d'un
assassin par nécessité au moment ol I'ensemble de la société embrasse la carriere du crime. Nous
avions laissé Chaplin réduit a I'état de pure voix, c’est ainsi que nous le retrouvons au début de
« Monsieur Verdoux » : une voix-off décline une identité sur un panoramique qui, partant de la
tombe du personnage principal, nous dévoile un cimetiére. Cette ouverture semble prendre
définitivement acte de la disparition de Charlot et, trois ans avant le « Boulevard du Crépuscule »*° de
Billy Wilder, c’est une voix acousmatique d’outre-tombe qui prend en charge le récit que nous allons
suivre. L’incinérateur ouvre le film sur une touche appuyée d’humour trés noir qui rattache
immédiatement ce nouvel opus a la découverte de I'horreur des camps encore inenvisageable en
1938, lorsque Chaplin entamait le tournage du « Dictateur ». Au panoramique qui nous révele
I’épaisse fumée noire, inversé par rapport a celui qui nous a dévoilé le cimetiere un peu plus tét,
succede la courte scene de la chenille que Verdoux — Barbe-Bleue sans trop de scrupule — épargne et
écarte délicatement de son chemin... En sept ans d’épreuves intimes et publiques (les deux sphéres
étant souvent confondues dans I'ceuvre de Chaplin), le cinéaste a perdu tout espoir en la nature
humaine. Ce film ne se place d’ailleurs jamais sous ce signe-la. Il suffit, pour s’en rendre compte, de
comparer les discours qui viennent clore I'une et I'autre de ces ceuvres. Celui de « Verdoux » fera
grincer bien des dents et achévera de ruiner la réputation du cinéaste aupres de l'intelligentsia.
D’autre part, le film sera un échec public, le premier de Chaplin, tant les spectateurs d’aprés-guerre,
les hommes et les femmes qui vont traverser cette fameuse période de prospérité que représentent
aujourd’hui les trente glorieuses, ne sont pas prés a se regarder dans le terrible miroir que Chaplin
leur tend ici. Car c’est a la banalité du mal que Chaplin s’attaque a présent. C'est a une société toute

* ’oubli systématique de ce film au profit de celui de Wilder par la critique est un bon indicateur du peu

d’estime en laquelle la carriere de Chaplin aprés Charlot était et est encore pour partie tenue...
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entiere qu’il fait un procés retentissant, une société pousse-au-crime pour laquelle le marché de la
mort est un gage supérieur de prospérité économique’’. C’est de cela que parle le discours final
gu’Henri Verdoux énonce froidement a un journaliste venu recueillir ses derniéeres volontés avant son
exécution. « Le nombre (de cadavres) sanctifie », affirme-t-il. Et que nous montre Chaplin en lieu et
place du fondu enchainé chargé d’espoir sur Hannah qui venait mettre des points de suspension au
final du « Dictateur »? A la place, a la fin de « Monsieur Verdoux », Chaplin détourne le plan
récurrent le plus célebre des films de Charlot : celui qui nous montre par une fermeture a l'iris, le
vagabond s’éloigner a la fin du film. Ici, c’est Chaplin-Verdoux qui s’éloigne... en direction de la
guillotine.

Reconnaissez-le,

le crime ne paie pas. Non, pas a petite échelle.

On ne peut réussir Vous quittez le monde
que si on est organise. sur cette remarque cynique ?

L'idéalisme serait incongru
en un pareil moment. Le nombre sanctifie.

Au terme de la Premiére Guerre Mondiale, les Etats-Unis se sont enrichis au point d’étre 'une des premieres puissances économiques
du monde : le dollar devient prend I'ascendant sur le franc-or et le traité de Versailles marquant I’Armistice sera rédigé en anglais...
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La est la vraie fin cinématographique du personnage-Chaplin, ou du moins de ce que « Le
dictateur » en avait laissé. « Monsieur Verdoux » est un film sur I'extermination qui procéde
frontalement par I'extermination de son principe fondateur : Chaplin lui-méme pour qui l'usage de la
parole est devenu synonyme de problémes et de disgrace. Celui-ci ne reviendra a I’écran que deux
fois par la suite, pour deux prestations a I’'évidence autobiographique assumée dans « Les feux de la
rampe » (Limelight ) en 1952 et dans « Un roi a New-York » (A king in New-York) en 1957. Dans ces
deux films, la frontiere fragile entre fiction et réel finira par s’écrouler presque totalement.

Derniers plans: « Le cirque » (The circus) 1927 — « Les temps modernes » (Les temps
modernes) 1936 — « Monsieur Verdoux » 1947 :
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Comment conclure, puisque Chaplin s’en est lui-méme chargé et de maniere radicale
encore ? Peut-étre en tirant les conséquences de I'acces de Chaplin a la parole a travers les propos
d’un représentant de certains des plus farouches défenseurs de Charlot, Philippe Soupault, qui
déclarait a propos de Chaplin lors d’un entretien radiophonique : « J’en veux beaucoup a Charlie
Chaplin qui a eu le génie de créer un mythe — et le mythe de notre époque, car Charlot est le héros de
notre temps — d’avoir tué ce mythe. D’étre créateur d’'un mythe c’est déja prodigieux, mais d’étre
I'assassin d’un mythe c’est quelque chose de consternant. Et je ne suis pas assez méchant, assez cruel,
comme le serait Charlot, pour ne pas dire que c’est une chose extrémement grave. Je ne vois pas
Cervantés tuant Don Quichotte. Je ne vois pas Defoe tuant Robinson Crusoé. C’est extrémement
grave, aprés avoir donné un mythe a I'humanité, de le tuer ! Il est extrémement difficile de savoir
comment se survivre ? Et pourquoi j’en veux a Chaplin ? C’est que justement il me donne I'exemple de
la mauvaise survie. C’est que, aprés, méme « Le dictateur », qui a des parties merveilleuses, et surtout
apres « La ruée vers I'or », Chaplin a voulu se survivre, il a voulu parler, il est devenu bavard ! »
L’époque du muet et de I'admiration des avant-gardes est terminée. Chaplin, en parlant, s’est mis le
monde a dos. Le public comme les intellectuels ne le suivront plus — les films d’apres « Le dictateur »
seront des échecs commerciaux et critiques sans appel. De divorces retentissants en accusation de
communisme, Chaplin se retrouve vite persona non grata sur le sol américain. La commission
McCarthy, le juge, elle-aussi, trop bavard et son militantisme en faveur de I'ouverture d’un front
russe en 1942, le fait rapidement soupconner.

Comment répondre a tout cela ? La encore, Chaplin s’en est chargé grace a son avant dernier
film, le dernier en tant qu’acteur, ou il s’attaque de nouveau aux formes de
dictatures contemporaines qui se sont emparé de I’Amérique. Le film s’appelle « Un roi a New York »
et Chaplin y endosse le réle d’un... dictateur en fuite, qui se réfugie aux Etats-Unis. Le film fait figure
de récapitulatif des sommets d’une filmographie d’exception : y sont convoqués péle-méle « Le kid »,
« Le dictateur » ou « Les temps modernes », de méme que « Monsieur Verdoux ». De la méme
maniére que durant l'interrégne le son est envisagé avec méfiance, la parole trop souvent dévoyée
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(par la publicité et la commission des affaires anti-américaine principalement), et le discours y
apparaissent de nouveau fondamentaux. Qu’on en juge, c’est a un enfant que Chaplin confie le soin
de faire I'éloge du communisme a l'intérieur du récit c'est-a-dire a quelqu’un qui ne mesure pas
toutes ses paroles bien que I'enfant en question soit a I'’évidence doté d’une intelligence supérieure.
Voici qui dessine un portrait-type de l'intellectuel persécuté plein d’empathie et d’ironie. Lorsque le
roi devra témoigner devant la commission, il ne dira en revanche rien, mais I'acteur-cinéaste se
fendra d’un gag visuel tout droit sorti de I'époque du burlesque-roi comme en réponse aux proces en
bavardages qui sont régulierement faits a Chaplin par ses détracteurs !

« Un roi a New York » (A king in New York) 1957 : la séquence ou le roi visite Broadway et se
trouve agressé par les bruits de I'industrie du divertissement :

Illy a plus de bruit ici que dehors.
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et moins!bruyant:}
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La séquence de la visite de I'école :

- ' ,‘ |
” L 3 — - Que lisez-vous ?j- o
Clest un historien, “* -Karl Marx. * -

le rédacteur de notre journal.
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Faut-il étre communiste
pour lire Karl Marx ?

Clest une réponse sensée. Je déteste tous les gouvernements.

‘_ﬁ
R

i~

Je n'aime pas le mot commander.

Le gouvernement, qunl est une_forme officielle
c'est le pouvoir politique, d'oppression du peuple.




La séquence de la comparution devant le comité des affaires anti-américaines :
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Quel est le sens du refus ou de I'acceptation de la parole au cinéma ? De son possible, en
définitive ? Exactement le méme que dans la réalité ! Longtemps Hollywood aux Etats-Unis et la UFA
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en Allemagne n’ont réservé le son qu’aux seuls tournages en studios. La synchronisation était difficile
lors des tournages en extérieur (le poids du matériel son pour le premier film sonore de Dziga Vertov
— « Enthousiasme » — tourné aux quatre coins de I"'URSS est de I'ordre de la tonne pour un résultat
décevant). Quelle est la conséquence idéologique de tout cela ? La parole entendue au cinéma sera
celle des scénaristes de fiction, des stars de cinéma, des réalisateurs de I'industrie du divertissement
jusgu’en... 1960 et le film documentaire de Jean Rouch et Edgar Morin, « Chronique d’un été », ou
pour la premiere fois les corps et leurs voix seront synchrones et ol la parole de 'homme (et de la
femme) de la rue aura enfin droit de cité. Chaplin aura, avant cela, tenté de faire entendre une autre
voix que celle du pouvoir en place pendant prés de vingt ans. Il sera certes devenu bavard mais
jamais a tord ou a travers. Aucun film n’attaque frontalement le Maccarthysme comme le fait « Un
roi a New York ». Aucun autre film que « Le dictateur » - qui n’appartient pas a la mode des films
d’effort de guerre comme Hollywood en produira surtout aprés I'entrée en guerre des USA —
n’affronte aussi nettement la figure de proue du nazisme, Adolph Hitler en personne. Entre les deux,
« Monsieur Verdoux » — manifeste quasi-anarchiste et trés certainement nihiliste — aura réglé son
compte a I'hypocrisie d’une société marchande de canons. Tandis que Calvero, le double littéral de
Chaplin dans « Les feux de la rampe », vieux clown déchu boudé par le public, déclamera quelques
vérités nécessaires sur la société du spectacle naissante dont il se voit bien malgré lui exclu. Chaplin
aprées Charlot ou le sens politique retrouvé et pleinement assumé de la prise de la parole.
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