« La famille Tenenbaum », pourquoi c’est dréle, finalement ?

Comme I'écrit Samuel Blumenfeld, « Le famille Tenenbaum est suffisamment dréle pour passer pour une
comédie. »' On le pressent alors, I’lhumour de Wes Anderson est particulier. C’est un état d’esprit comme on le dit
parfois d’une chose délicate a définir. Peut-étre faudrait-il passer par le cinéma burlesque pour mieux saisir cet état
d’esprit-la.

Le film burlesque est une veine spécifique du cinéma comique. Il se caractérise par des effets inattendus ou
fulgurants. Ces « gags » s’insérent dans le récit et lui donnent souvent une coloration absurde, voire complétement
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irrationnelle. Le terme de burlesque vient de l'italien « burla » qui signifie « plaisanterie ». Au 17°™ siécle, il s’agit
d’un genre littéraire visant a la parodie des sujets dits « nobles ». Son acception cinématographique remonte aux
années 1910. Apres avoir transité par le vocabulaire du music-hall britannique, les Américains s’en emparent pour
désigner un certain type de films, nommé aussi « slapstick » — soit « coup de baton » : un héritage de la tradition
théatrale comique de la bastonnade. Ces films constituent en quelque sorte un pré-genre dont I'age d’or se situe
entre les années 1912 et 1928, entre le moment ol Mack Sennett donne au genre ses lettres de noblesse en
peaufinant des gags exclusivement visuels et le moment ou Keaton entre a la Metro Goldwyn Mayer pour tourner
« The cameraman ». Les grands studios (ou Majors) en mettant sous contrat les stars du genre vont chercher a

contrdler ce moment de créativité débridée propre a I'age d’or burlesque et vont, de fait, y mettre un terme.

A priori, le cinéma de Wes Anderson, dont « La famille Tenenbaum » est emblématique, s’apparente davantage a la
comédie proprement dite qu’au burlesque. Ce sont en effet des films qui cherchent a amuser (mais pas uniquement)
par la peinture plus ou moins excessive des moeurs et des caractéres dans une perspective qui pourrait sembler
assez réaliste (mais pas seulement). Méme si les comédies d’Anderson sont travaillées par le mélodrame comme
chez Chaplin, méme si elles proposent volontiers un univers poétique et n’adoptent pas un rythme frénétique
comme chez Langdon, méme si elles exhibent bien souvent la mécanique méme de leur humour a la maniere de
Keaton, le gag, propre au burlesque, ne semble pas étre la marque de fabrique d’un cinéma par ailleurs peu enclin a
I’efficacité. Pourtant, le cinéma de Wes Anderson s’inscrit dans un certain nombre de traditions héritées du cinéma
burlesque et allant d’une théatralité revendiquée jusqu’a a la tentation — forte — de la parodie en passant par des
déliés poétiques réguliers qui permettent au récit d’échapper a sa base réaliste.

Il est ainsi possible de risquer I’hypothése d’un burlesque américain qui irriguerait le cinéma de Wes Anderson (et de
guelques uns de ses confreres, les freres Farrelly notamment) aprées avoir transité a I'époque du parlant par les films
des Marx Brothers et, plus récemment, par ceux d’'un Jerry Lewis ou d’un Blake Edwards. Une certaine écriture
cinématographique, propre au burlesque, devient ainsi le vecteur d’une thématique a priori sérieuse (la famille et les
difficultés de communication qu’elle engendre...). S’ajoute a cela un go(t prononcé pour le décor et I'accessoire que
privilégie la mise en cadre et qui deviennent ainsi le moteur méme d’un cinéma « de train électrique », d’un récit
dont les accents délicats convoquent inlassablement le monde de I’enfance.

! Samuel Blumenfeld in Le Monde du 13 mars 2002.



A) Le Burlesque : humour visuel et traitement de I’espace :
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La réalisation burlesque fonctionne sur la frontalité du point de vue (généralement celui de la camera —
« I'ocularisation zéro » selon la terminologie de Jost?) ainsi que sur sa latéralité : la caméra est perpendiculaire au
plan enregistré ol I'action se déroule et joue sur I'horizontalité de la scénographie (I’héritage théatrale est ici trés

sensible).

Notons ici qu’Anderson utilise I’écriture burlesque pour s’offrir le décalage nécessaire au traitement sans pathos de
themes dramatiques, mais aussi pour créer un malaise chez le spectateur par 'usage d’une sorte de faux raccord
érigé en systéme (un plan « frontal » est ainsi monté en alternance avec un plan « latéral » en lieu et place du champ
contre-champ traditionnel pourtant plus confortable pour le spectateur par exemple). En I'absence d’obliques qui
obligeraient a penser le raccord et I'espace de facon complexe, le montage pourrait presque fonctionner « a la
collure », sans se préoccuper davantage de cohérence spatiale. L'effet est imparable : quelque chose ne raccorde pas
d’un plan a I'autre comme entre les personnages, ici la mére et la fille...

2 Francois Jost, Le récit cinématographique, Paris, éditions Nathan, 1990.
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« Si Fatty place dans I'hotel de « The bell boy » (1918) un charriot suspendu qui transportera sans cesse des
serviettes chaudes entre la cuisine et le salon de coiffure, on peut-étre sdr, dés le début, que c’est pour que le
chariot heurte la téte des clients, qu’il leur arrache les chapeaux et leur lance des serviettes au visage », écrit Petr
Kral®. Le burlesque est une affaire de directions (généralement rectilignes).

« La croisiere du Navigator » (The Navigator) 1924 — de Buster Keaton et Donald Crisp.

Dans « La croisiére du Navigator », le millionnaire Keaton, décu de ce que sa voisine ait refusé de I'épouser explique
a son chauffeur qu’il rentrera sans lui, qu’il a besoin de réfléchir, de faire une longue marche. A la suite de quoi il...
traverse la rue pour regagner son domicile, suivi a bonne distance par son chauffeur !

On le voit, le simple panoramique d’une caméra perpendiculaire a I'action suffit a décrire le déplacement latéral du
personnage, envisageant le monde comme une scene.

« La croisiére du Navigator » (auquel Wes Anderson rendra en filigrane hommage dans « La vie aquatique ») est basé
sur I'idée que deux jeunes gens riches et ne sachant rien faire de leurs dix doigts se retrouvent seuls a bord d’un
paquebot a la dérive concu pour des centaines de personnes. Et c’est bien de se retrouver qu’il est d’abord question,
chacun des deux protagonistes ignorant que I'autre a embarqué. Ce n’est qu’au terme d’une course tout autour du
bateau que les deux personnages se découvriront enfin | Le genre affectionne I'échelle du plan d’ensemble ou de
demi-ensemble qui permet au regard du spectateur d’embrasser toute la sceéne et d’avoir, souvent, une longueur
d’avance sur les personnages.

Si le gag est une affaire de description de I'espace alors le burlesque objective au maximum cette description par
I'usage d’'une caméra neutre, perpendiculaire a ce qu’elle montre : un monde paralléle au nétre. La caméra est donc
le foyer d’énonciation du récit — les acteurs burlesques la désigneront souvent d’un regard en s’adressant
directement au spectateur — et c’est de son point de vue que se déroule I'histoire qui nous est racontée.

® Petr Kral, « Le burlesque ou la morale de la tarte a la creme », éditions Ramsay Poche Cinéma, Paris, 2007, pp.165-166.
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B) Frontalité, adresse au spectateur et distanciation : un jeu d’enfant :

Le gag est une rencontre. La rencontre, dans le cinéma burlesque, est presque toujours une collision, un choc frontal
auquel on assiste du point de vue de la caméra.

Entre les personnages...
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La frontalité crée une ambiguité entre le personnage et I'acteur qui 'interprete — d’autant lorsqu’elle se double
d’une adresse au spectateur — le regard caméra par exemple. Se présente ainsi tout autant Royal Tenenbaum que
Gene Hackman devant une véritable caméra-miroir.

Si I'humour c’est la distance, la distanciation peut autoriser aux films dits comiques de telles adresses sans que cela
n’affecte trop la croyance du spectateur dans ce qui lui est raconté : ici tout est jeu a I'image de la caractérisation
excessive des personnages.

Mais chez les Tenenbaum on joue sérieusement !
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Les enfants se prennent le plus sérieusement du monde pour des adultes. Au temps des Marx Brothers, les adultes
se prenaient (mais jamais au sérieux) pour des enfants avec une furieuse et dévastatrice puérilité...

Quilsacrifier,a sa vie pour.son pays?,
- Tirons aulsort.

« La soupe au canard» (Duck soup — 1933) de Leo McCarey.
Le principe de I'inversion (propre aux miroirs) qui caractérise le comique reste toutefois le méme.

C) Perpendicularité de la caméra, horizontalité d’un monde paralléle : le point de vue de la caméra :

En dépit de I'invraisemblance de ce qu’il nous propose parfois de voir, le burlesque offre donc le cinéma comme un
reflet du réel et inversement. De fait, il pose le probleme de la communication entre des plans paralléles les uns aux
autres.

« Sherlock Junior » (1924) de Buster Keaton.



Directions : une perpendiculaire permet a des plans paralléles de communiquer. Car il y a chez Keaton deux
paralléles : ce qu’observe le projectionniste depuis sa cabine c’est la rencontre de deux mondes, celui réel de la salle
avec celui fictionnel du cinéma. En conséquence il reproduit avec sa fiancée la rencontre de ces deux univers. Cette
action résout la crise.

« Le cameraman » (The cameraman — 1928) de Edward Sedgwick.

A la fin de « The cameraman » (1928), la caméra d’Edward Sedgwick nous dévoilera que celle de Buster opérateur
(tenue machinalement par un singe !) a enregistré toute la scéne du sauvetage de I’héroine, ce qui révélera in fine le
courage de Buster et la lacheté de son rival. La caméra du réalisateur prend ainsi le relai de celle de son personnage
par un travelling arriére produisant un plan englobant et élargissant le premier. Par le recul de la caméra (qui crée
ainsi la distance indispensable au cinéma comique) c’est une deuxiéme paralléle qui se révele (Buster sur la plage
puis le singe derriére la caméra). On le voit, dans le film burlesque (comme dans I'ensemble de ce qui deviendra le
cinéma américain classique), la caméra témoigne de I'interaction entre des actions (situées dans des plans paralléles)
propices au dénouement des situations les plus inextricables.

Si le dispositif est le méme, les conséquences sont chez Anderson, bien différentes, voire opposées. Dans la famille
Tenenbaum, rien n’est résolu. Les univers paralléles ne communiquent pas. A une crise répond une autre crise. Eli
Cash implose en direct a la télévision durant un talk-show pendant que le mensonge de Royal sur son état de santé
est révélé chez les Tenenbaum. Le cinéma d’Anderson, s’il accumule les cadres dans le cadre, se refuse néanmoins
tres souvent a les faire communiquer. Pour tout dire il se refuse méme a toute perspective, a mettre en perspective
les images les unes par rapport aux autres. Simplifiant le systeme d’'un Keaton, Wes Anderson n’use que d’une
parallele (I'horizon est sans cesse bouché chez lui) pour mettre en cadre le récit de la difficulté voire de
I'impossibilité a communiquer pour des personnages maintenus par leur difficultés affectives en état d’enfance ou
d’adolescence (la plupart des personnages burlesques sont d’ailleurs assimilables a des enfants ou a des adolescents
éternels — Charlot excepté peut-étre).



D) Mise en boite : la mise en scéne contre la réalisation :

Une cabine téléphonique (communication) qui obstrue le point de fuite et vient casser les lignes de fuite du plan, un
paquebot ou des bus (locomotion) qui murent littéralement toute possibilité de perspective. Le cinéma de Wes
Anderson n’hérite pas du cinéma américain son golt pour l'action, pour le présent qui, toujours, dénoue les
problémes que pose le passé a des personnages qui ne désirent rien tant qu’un avenir. En cela il rompt avec la
perspective.

On pense ici davantage a un mélodrame tel que « Marnie » (1964) d’Alfred Hitchcock qui voit le quai bloqué en plan
de demi-ensemble la veille étre dégagé en plan général au matin alors que la situation psychologique de I'héroine
s’est résolue dans la nuit...

Outre son aspect symbolique qui s’inscrit par contre dans la plus pure tradition hollywoodienne, le décor pour Wes
Anderson évoque l'esthétique du tableau qui précéda celle du plan. Il s’agit d’'une esthétique issue de la tradition
théatrale puis des films de Ferdinand Zecca (eux-mémes « adaptés » des mises en scéne du musée Grévin) ou de
Georges Mélies. Le point de vue y est frontal, le cadre centripéte, le hors-champ y fait figure de zone morte. Il s’agit
de tout faire tenir dans le cadre.
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Si I'école frangaise burlesque (Linder, Tati, Etaix) creuse le champ, la tradition burlesque américaine dont Anderson

est I’héritier travaille davantage sur la mise en boite. Il s’agit presque d’un comique de poupées russes.

« L'image par laguelle Fatty commence « The bell boy » est en ce sens tout a fait explicite : ouvrant une bouche
d’abord fermée comme si de rien n’était, il fait apparaitre une cigarette allumée au bout de sa langue. Le moindre
figurant est dans le burlesque une boite a surprise ; on ne sait jamais trop ce qu’on fera apparaitre en enlevant le
couvercle. » — écrit Petr Kral”.

Cette idée de boites se retrouve dans de nombreux films burlesques. Ainsi « La famille Tenenbaum » en est-elle
remplie ! Maison, cabines téléphoniques, placard, tente mettent en cadres le récit et générent constamment une
sensation de mise en boite ! Le sentiment de cloisonnement domine une histoire d’enfermement dans des logiques
individuelles traduites par des espaces de plus en plus petits et de plus en plus régressifs.

Le burlesque est un comique de déclinaison des possibilités d’un lieu. En cela le lieu unique mais potentiellement
pluriel est pour lui toujours avantageux. Un plan d’ensemble peut ainsi étre décliné, découpé jusqu’a ce que le décor
fasse lui-méme office de scénario. Le jeu sur la distance qui offre la distanciation indispensable au rire est ainsi
décuplé. « La famille Tenenbaum » est d’abord cet hotel particulier que nous présente la séquence d’ouverture et
qui se décompose immédiatement en autant de lieux que de personnages divers.

* Op.Cit., pp. 218-218.
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Chez Anderson c’est le décor, en cela qu’il est le lieu du rapport au monde (tout au moins a un monde, qui n’est
parfois que celui du personnage qui I'occupe) et a I'autre, qui semble « raconter » les personnages, leurs obsessions,
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leurs blocages. De Jerry Lewis a Blake Edwards le décor tient lieu de scénario. L’h6tel ou la villa sont, de par leur
potentielle diversité, des lieux privilégiés du burlesque.’
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« Le dingue du palace » (The bellboy — 1961) de Jerry Lewis.

« Le tombeur de ces dames » (The ladiesman — 1961) de Jerry Lewis.

> Atel point que dans les cas de « The bellboy » (1960) de Jerry Lewis et de « La party » (1968) de Blake Edwards, le décor réel
d’un hoétel de Miami et celui, factice, d’'une villa hollywoodienne « modulable » ont tenu lieu de pré-production. Ces deux
hommages au burlesque de jadis tenaient a en retrouver le go(t de I'improvisation face a un lieu unique.
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La party (The party — 1968) de Blake Edwards.

La logique de I'exces propre au burlesque, qui prend la forme chez Anderson de I'accumulation, de la concentration
d’éléments (et d’informations !) dans un méme plan, se voit déja au centre du cinéma d’Edwards ou elle parait
exploser et se propager hors des limites du cadre (si « La party » durait une heure de plus, le pays entier serait peut-
étre envahi par la mousse...). Le burlesque engendre ainsi un all-over comique dont Anderson prend acte dans ses
images®. Certains plans du cinéma burlesque peuvent ainsi étre mentalement poursuivis, continués par le spectateur
comme il en irait d’'un tableau de Jackson Pollock (dans le cas d’Edwards — Drippings sans commencement ni fin) ou
de Barnett Newman (dans celui d’Anderson — répétitions des limites du cadre...).

On le voit le burlesque, et a sa suite le cinéma de Wes Anderson, joue la disposition (le profilmique : ce qui tient de la
mise en scéne, I'ensemble des éléments destinés a étre filmés) contre I'attaque (le filmique : ce qui tient de la
réalisation, de la mise en cadre de ces éléments, choix de points de vue, de raccords...).

® |l est toutefois notable qu’a I'opposé du cinéma burlesque, I'accumulation, la concentration n’engendre aucune explosion dans
les films de Wes Anderson. On y implose tout au plus (cf. le suicide de Richie).
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Genre pré-classique, le cinéma burlesque appartient a I'enfance d’Hollywood. Le systeme des studios n’a pas
accepté ce type de films dont le mode de production était différent de celui, industriel, d’Hollywood (improvisations,
petites équipes...). Emmanuel Dreux écrit : « Si la manifestation massive au cinéma de ce genre trop précoce s’est
tres vite éteinte, I'esprit burlesque, par ses figures favorites que sont le gag, la poursuite ou I’exploration d’un décor
unique, le geste ou l'allure de personnages inédits, n’a pourtant pas cessé de nourrir, par-dela le parlant, le
classicisme hollywoodien et d’y répandre I « élément mystérieux, durable, éternel » du rire absolu qu’il provoque. »’
« Il faudrait d’ailleurs, écrit pour sa part Luc Moullet, étudier toute la genese des personnages et du jeu dans la
comédie américaine (et pas seulement dans la comédie) en fonction de I’héritage du burlesque muet. »® Le cinéma
de Wes Anderson peut ainsi étre vu et lu a cette aune. Il contient gag, poursuite finale (ou presque) et exploration du
décor étonnant de I'hotel particulier de la famille, il fabrique gestes et allures de personnages inédits. Le cinéaste
texan utilise le décalage littéral qu’offre la mise en scene burlesque pour décaler son ceuvre dans le cadre du cinéma
américain.

Le burlesque selon Keaton c’est une équipe permanente dont chacun des membres aurait coopéré pleinement a ce
gu’il considere comme une ceuvre collective. Il y a (presque au sens théatrale) une troupe Anderson: Angelica
Huston, Bill Murray, Jason Schwartzman, les fréres Luke et Owen Wilson, acteurs récurrents et parfois scénaristes
dans le cas des deux derniers, Noah Baumbach son scénaristes attitré dont il produit les films, etc. Le burlesque
fabrique un espace pour une figure. Les personnages de Wes Anderson possedent ou traversent des espaces qui les
racontent. Pourtant |a ou Anderson est atypique, creuse encore son décalage, y compris par rapport a des confreres
comme les fréres Farrely (qui revendiquent I'influence de Frank Tashlin et de son acteur Jerry Lewis dont leur propre
acteur Jim Carrey est I'héritier), c’est probablement dans le refus de I'efficacité.

S'il suffisait jadis a Jerry Lewis de laisser le public imaginer la chute d’un gag (Jerry dans « The ladiesman », les mains
encore gluantes de la graisse du moteur de I'ascenseur est obligé tant bien que mal a faire le portier et se retrouve
face un homme élégant portant un long et soyeux manteau blanc, par exemple), Wes Anderson va plus loin en
escamotant purement et simplement le temps fort pour lui substituer un temps en creux, comme en suspension au
cceur du récit (cette scéne de « La vie aquatique » ou le personnage de Bill Murray apprend la possible existence
d’un fils d’'une trentaine d’années et qui décide en guise de réaction d’aller fumer seul un joint a I'avant de son
bateau pendant que la bande son nous offre Ziggy Stardust... en portugais).

La ou donc Lewis laissait parfois un gag inachevé (faisant par la une confiance absolue a son spectateur), Anderson
utilise la digression, interrompt le fil du film le temps qu’il faut pour laisser retomber I'attente puis reprend le cours
de son récit A l'instar de ses personnages — professionnels déchus ou non professionnels évidents (qui est
réellement marin ou homme de science sur le bateau de « La vie aquatique » ?) — le cinéma de Wes Anderson tourne
le dos a la performance, au timing de la comédie pour inventer un humour a retardement, comme en (points de)
suspension, un rien dépressif. Cette noirceur hantait déja le burlesque de I'age d’or...

|

« Malek et la baleine » (The love nest — 1922) de Buster Keaton.

’ Le classicisme hollywoodien, Collectif, Emmanuel Dreux : « Hollywood et le burlesque », éditions Presses universitaires de
Rennes, 2009, p.71.
8 Luc Moullet, « Politique des acteurs », éditions Cahiers du cinéma, collection essais, Paris, 1993, p.97.
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Et ce burlesque sombre, il est permis d’en retrouver des traces chez d’autres cinéastes, contemporains, non-
américains. Le burlesque, art mélancolique des lendemains de féte, politesse d’'un désespoir réel faisant écho a des
situations politiques et sociales actuelles, irrigue ainsi les films du finlandais Aki Kaurismaki comme « Au loin s’en
vont les nuages » (1996), du japonais Takeshi Kitano tel que « Sonatine » (1993) ou du palestinien Elia Suleiman
avec « Le temps qui reste » (2009)...

Se perpétue de la sorte, ici et |a, un burlesque noir qui aborde frontalement lui aussi de dures réalités.
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