« INCENDIES » — Le récit comme mise en équation du réel.
« Il'y a un seul monde »
Alain Badiou®
L’équation, I'inconnu et le monde :

Dés la premiere vision, il ne fait pas de doute que I'un des points forts du film de Denis Villeneuve repose sur sa
maitrise du récit cinématographique. Rappelons que, si I'histoire est un ensemble d’événements raconté qui se
produit dans la réalité ou qui pourrait s’y produire, le récit est le texte — la forme — qui consigne cette histoire. En un
mot : le récit c’est I'’énoncé. Rappelons également que le film se distingue du monde réel parce qu’il forme un tout :
il y a volonté d’organiser les évenements racontés en formant une unité. En d’autres termes, face a un récit nous
savons que nous ne sommes pas en présence du réel: le récit irréalise ce qu’il contribue a raconter tout en
produisant un effet de réel et, en retour, une impression de réalité de la part du spectateur.

« Incendies », en ne nommant jamais le Liban mais en se confrontant fortement au réel d’une époque pourtant
précise — la guerre civile qui ravagea le pays entre 1975 et 1990 — va avoir pour enjeu narratif de crédibiliser une
histoire dont on pourrait dire qu’elle appartient a ce type de péripéties aux consonances mythiques qu’on n’oserait
jamais mettre en fiction avec une visée réaliste tellement elle pourrait ne pas sembler vraisemblable pour le
spectateur. Certaines formes cinématographiques — le néoréalisme italien pour ne citer que lui — ont souvent fait le
choix — c’est la I'apanage de la modernité au cinéma — de minimiser les effets de narration afin de livrer de la
maniére la plus brute possible I’évéenement représenté. Le réel semble alors prendre le pas sur I'effet de réel. Denis
Villeneuve opte tout au contraire pour une mise en récit extrémement complexe qui entrecroise espaces et
temporalités aussi éloignés que différents avec virtuosité : les mécanismes de la fiction viennent ainsi se confronter
au réel le plus dur et le plus singulier.

Pourtant, c’est bel et bien I'unité qui va demeurer le souci majeur du récit comme I’histoire (qui pourrait également
ici s’écrire avec une majuscule) via la métaphore de I'équation mathématique (un plus un égal un). De nouveau, le
film prend le contrepied de célébres cinéastes affichant la volonté de se confronter a I'Histoire, que I'on songe aux
théories du montage d’Eisenstein ou au « One + one » que Jean-Luc Godard réalise en 1968 par exemple. Si le plan
de cinéma se différencie de I'image en cela qu’il ne prend pleinement son sens qu’entre deux autres plans et donc
dans une succession, le montage permet, en procédant par rapprochements, parfois inattendus, de mettre en ceuvre
un langage poétique (au sens de rapprocher ce qui, a priori, est éloigné) en proposant au spectateur une plus value
signifiante. Pour le dire autrement, un plus un fait souvent trois au cinéma. C'est I'exemple canonique des plans
d’ouvriers dans « La gréve » (1924) d’Eisenstein montés en paralléle avec des plans de bovins menés a I'abattoir : le
cinéma va générer les conditions de rapprochement de deux images sans lien apparent en vue de créer une
troisieme image dans I'esprit du spectateur qui contiendra I'essence signifiante du film. Recherchant moins I'aspect
« documentaire » que l'efficacité narrative, le film de Denis Villeneuve ne vise pas a l'intellect mais nous plonge
plut6t au ceoeur de la sensation et a plutdt pour projet de cartographier les affects pris dans la tourmente historique
au terme d’une patiente construction et d’un parcours labyrinthique entre deux pays et deux époques a priori sans
lien. Retour sur certains choix présidant a un film en rupture avec la doxa quant au traitement du réel par la fiction.

1 Alain Badiou, dans son essai critique sur |'état de la politique frangaise intitulé « De quoi Sarkosy est-il le nom ? » publié en
2007 aux éditions Lignes dans la collection Circonstances, développe huit points constituant selon lui des propositions a partir
desquelles il conviendrait de réorganiser la pensée politique. Le huitiéme de ces points auquel I'auteur consacre tout un chapitre
est résumé par cette formule: « il y a un seul monde ». Badiou écrit : "Face aux deux mondes artificiels et meurtriers dont
"Occident", ce mot maudit, nomme la disjonction, il faut affirmer dés le début, comme un axiome, comme un principe, |'existence
d'un seul monde. Il faut dire cette phrase trés simple : "Il y a un seul monde". Il y a la, sans doute et en résumé, le projet du film
de Denis Villleneuve : faire a nouveau exister le monde dans son unicité au-dela des gesticulations politiques et, par extensions,
militaires.



« Un plus un... ¢a peut pas faire un, si ? »
Poser I’équation : un plus un ou la double ouverture — I'effet Welles.

« Incendies » va donc travailler le chiffre deux — essentiel pour générer du conflit dramatique — en gardant a I'esprit
I'unité et méme l'unicité. Le récit va ainsi poser I'équation, la développer puis la réduire.

Une double séquence d’ouverture ouvre le film.

Dés le départ il s’agit de travailler la figure du passage et, du point de vue du récit, de la transition.
Symptomatiquement, il va s’agir en premier lieu pour la caméra de franchir plusieurs seuils. Tout d’abord de
I'extérieur a I'intérieur via la fenétre, du paysage au rasage des enfants : ici le film s’énonce d’emblée sous la forme
d’une mise en abime — «la fenétre ouverte sur le monde » albertienne est la plus évidente mise en image
occidentale de la notion de représentation. Ce premier passage d’'un monde a un autre est bient6t relayé par le
regard caméra d’'un des enfants que souligne encore un travelling avant. C’'est, dés le début, le spectateur qui est
pointé par un film en méme temps que se pose comme une question: celle d’'un regard énigmatique, d’'une
intériorité qui nous scrute et nous échappe dans le méme temps. Passages : de I'extérieur a l'intérieur, d’un intérieur
I'autre, de I'espace filmique a celui de la salle de cinéma, de la fiction au réel.

Le procédé est vieux comme le cinéma (cf. « L’attaque du Grand Rapide » 1903 de Edwin S. Potter) mais a acquis ses
lettres de noblesse avec la modernité d’aprés-guerre : « Monika » (1953) de Bergman et « Les 400 coups » (1959) de
Truffaut ont immortalisé cette transgression du quatrieme mur, celui, supposément invisible, qui correspond au
foyer de la représentation, et qui vient dans leurs films respectifs a la fin du récit pour questionner le spectateur, lui
renvoyer son regard c'est-a-dire son point de vue — moral — sur ce qu’il vient de voir.

De son coté, Denis Villeneuve semble mettre en perspective d’emblée la concurrence entre réel et cinéma en
évoquant le dispositif cinématographique dans son ensemble des l'ouverture — le film et son spectateur, la
dialectique instaurée entre I'un et l'autre. Les divers degrés de croyance du spectateur de cinéma sont ainsi
évoqués : le paysage se fait image dans un cadre, puis I'un des personnages de la séquence adresse directement son
regard hors-champ et hors-cadre, vers un ailleurs qui n’est autre que celui de la salle, en soutenant au passage
durant de longues secondes le regard que pose la caméra sur lui, notre regard. Quelque chose va résister ici au
cinéma, quelque soit le cinéma dont nous parlons.



Puis un cut vient rompre la lente avancée vers I'autre instaurée par le travelling avant dont un panoramique droite
gauche vient prendre la suite le long d’'une porte entrouverte. Un nouveau panoramique identique nous dévoile
lentement une piece emplie de dossiers avant qu’un autre travelling ne nous rapproche du notaire et du document
qu’il recherche. Apparait enfin en plan rapproché le nom de « Nawal Marwan ». C’est un trajet’ — du visage et du
regard d’'un enfant au nom d’'une femme — que décrit la réalisation — d’arriere en avant, de droite a gauche, en sens
inverse du sens de lecture usuel. Et c’est ce trajet que le film va mettre en récit en recourant a de nombreux effets
narratifs que préferent souvent éviter les films se confrontant fortement au réel. Nous y reviendrons.

Pour lI'instant une idée est d’ores et déja esquissée : celle que le monde est un. Celui immuable de la nature et celui
mouvant des hommes, celui que décrit le cinéma — la représentation — et celui auquel il s’adresse, le monde réel des
spectateurs, celui de quelques futurs enfants-soldats d’un pays oriental indéterminé et celui d’un notaire canadien.
Tous ces mondes coexistent et communiquent. Le film de Denis Villeneuve est un film de portes et de fenétres, de
sas quotidiens, dont le prénom et le nom d’une femme qui vient de mourir représentent le sésame.

Equation ou inéquation ? A la premiere vision, pour concrets qu’ils soient, les liens précédemment évoqués sont
impossibles a établir. Et le film de jouer de la rupture : de ton, chromatique, sonore. Au « spectaculaire » brutal du
destin d’un groupe d’enfant enrélés dans I'armée succéde donc le quotidien feutré et administratif, a la palette
chaude succéde des couleurs froides, a la chanson de Radiohead — musique parenthétique produisant un effet de
bulle — succéde enfin le silence.

Débute ainsi une deuxiéme ouverture, tout en opposition avec la premiere. Elle porte cette fois un titre : « Les
jumeaux » et va s’avérer aussi bavarde et statique que celle qui I'a précédée était mutique et mouvante. Il va s’agir
ici de proposer au spectateur deux « passeurs », pour reprendre un terme de peinture : les jumeaux. S’ils en savent
plus que nous sur leur mere — Nawal Marwan —ils ne savent rien d’utile pour comprendre ce qui va suivre. La
premiere ouverture a plongé le spectateur dans l'incertitude. L'ouverture du testament va faire de méme pour les
deux jeunes gens lors d’'une séquence au fil de laquelle la réalisation va s’employer a différencier ceux qui se
confondent presque a I'image lorsque que le titre du chapitre s’inscrit a I'écran.

% Ce que viendra renforcer une allusion ironique au probléme des sept ponts de Kénigsberg un peu plus tard dans le film : y-a-t-il
un trajet possible entre les sept ponts qui balisent la ville de Kénigsberg sans jamais repasser deux fois au méme endroit ? Le
récit va en effet, pour I'essentiel, consister a placer les pas des enfants dans ceux de leur meére a trente ans de distance.
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Attardons-nous ici sur les plans qui montrent les deux jeunes gens (et soustrayons les plans montrant le notaire
seul). Le gros plan sur le testament vient rapidement décomposer le plan attendu des jumeaux de face partageant le
méme espace. La double trajectoire du récit va consister a faire de I'identique une dualité (le désaccord des jumeaux
ici) et du duel une unité (les deux enveloppes adressées en fait a la méme personne). Pour I'heure, de un (le
testament) nous passons a deux (les enfants destinataires). Et au vu des sentiments différents que I'un et I'autre
vont manifester a la lecture des derniéres volontés de leur mere, il convient effectivement de séparer ceux dont le
parcours ne sera pas tout a fait identique au cours du récit qui s’amorce. Denis Villeneuve ne changera pourtant
jamais de c6té quant a la place de sa caméra tout au long de la séquence : les personnages seront ainsi toujours
filmés depuis la droite, de trois quart face ou de trois quart dos en vertu des régles classiques du champ contre-
champ. Le spectateur est ainsi placé du coté des jumeaux tant que le notaire respecte un certain protocole mais
passe du coté de maitre Lebel lorsque celui-ci manifeste ses sentiments a I'égard de la défunte comme a I'égard des
deux jeunes gens. Il va s’agir ensuite pour le cinéaste de jouer sur I'ambivalence du « deux » et du « un » par divers
artifices de réalisation : les jumeaux occupent ainsi le méme espace lorsque le cinéaste les cadre en plans rapprochés
mais leurs visages de profil ne sont jamais nets en méme temps — le jeu sur la profondeur de champ grace a une
focale longue éloigne ou rapproche la sceur, transforme la silhouette du frere en une masse qui obstrue le champ. Si
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le monde est un de nouveau (les deux jeunes gens partagent le méme cadre), il se divise en deux puisque le partage
équitable du cadre n’est jamais simultané mais successif et se fait selon des modalités différentes pour I'un et pour
I"autre dans la mesure ou ils occupent chacun une portion d’espace singuliére.

Selon un principe voisin, deux lettres apparaissent, issuent de I'enveloppe unique du testament. Nous passons de
nouveau du « un » au « deux ». Et c’est a nouveau la séparation des jumeaux, par le cadre et le montage, qui
occupent alors deux espaces distincts. Le traitement de l'identité spatiale est ici, on le voit, entierement axé sur la
problématique principale du film : est-ce que un et un peuvent faire un...

La séparation sera consommeée a la toute fin de la lecture d’un testament qui laisse chacun des deux enfants avec
une mission propre a accomplir — retrouver le pére pour Jeanne, retrouver le frere pour Simon. Si le cadre montrant
les deux jeunes gens en profondeur de champ revient, le temps que Simon prononce quelques mots neutres de
conclusion, le plan est coupé cut et un raccord dans |'axe sur Jeanne nous approche d’elle au moment ou la
silhouette de son frere, désireux de partir, envahit le cadre, ne lui laissant que peu de place et, a priori, d’alternative.




Or Jeanne est, elle, désireuse d’en savoir plus et, de fait, prend possession de I'espace en s’avangant tout d’abord,
suivie par la caméra, ce qui déplace vers I'avant le cadre pour I'instant contraint qu’occupe la jeune femme, puis par
un plan rapproché de trois quart face. Dynamisme. Jeanne sera littéralement celle qui va décider d’aller de I'avant.

Le départ prématuré de Simon va s’organiser autour d’un gros plan montrant le passeport de la mere. Il est celui qui
ne veut pas ou plus se confronter a cette derniére. L'identité de cette mére envers laquelle il éprouve une colére non
feinte ne l'intéresse en rien. De méme que la double perspective d’un pere encore vivant et d’un frere hypothétique
ne le trouble guére. Il ne semble pas accorder beaucoup de crédit aux dires d’une mere sans doute jugée fabulatrice.
Si, pour Simon, I'histoire se termine, elle va (re)Jcommencer pour et par Jeanne. La question du commencement sera
d’ailleurs centrale dans un film qui entrecroisera de nombreuses strates diégétiques temporelles.

Le départ du frére ne laisse pas pour autant sa sceur seule : il est I'occasion de la premiére apparition de la mere
sous la forme d’'une photo d’identité (autre problématique sensible dans le film). Et c’est alors un nouveau type de
champ contre-champ que le film propose : entre Jeanne et le portrait de sa mére défunte, a travers I'espace et le
temps. Le film se teinte alors de mélodrame — cette ouverture n’est sans rappeler celle du « Sur la route de
Madison » (1995) de Clint Eastwood, méme découverte d’une autre vie vécue par la mére, méme rejet du fils et
méme curiosité de la fille, méme rapport en définitive affectif au portrait photographique. Ce champ contre-champ
singulier vient a lui seul résumer le projet du récit : traverser le temps et I'espace pour rendre unité et cohérence a
ce qui semble a priori disparate et incohérent.



Le choix du plan fixe et assez long (1'50”) au sortir de I'étude notariale va permettre la confrontation de deux points
de vue opposés sur les potentialités du récit a venir de la part de deux personnages pour l'instant plongés dans une
relative obscurité (le premier plan est étrangement sous-exposé alors que l'arriere-plan, lui, est lumineux):
« fiction » indigne d’intérét pour Simon, possible et passionnant « documentaire » pour Jeanne. Le film n’aura
évidemment que faire de cette opposition peu pertinente lorsqu’il s’agit avant tout de se confronter au souvenir,
d’entrer dans une subjectivité, de reconstituer un passé a présent lointain et qui prend de surcroit racine dans un
pays apparement peu enclin au travail de la mémoire tant les tensions quant a la guerre civile sont encore présentes.
Un peu a la maniére de « Valse avec Bashir » (2008) d’Ari Folman, « Incendies » part a la chasse au souvenirs en
optant délibérément pour une certaine déréalisation formelle mais avec un autre modele en téte.

« Incendies » va, en effet, s’apparenter a un autre film-enquéte qui entretint en son temps un étroit rapport, tout
aussi métaphorique, avec I'Histoire : « Citizen Kane » est possiblement cité par Denis Villeneuve lors du plan qui,
partant du regard de Jeanne, va franchir la cloture de la piscine ou sa meére, nous I'apprendrons par la suite, a eu la
révélation de la survie de son fils ainé, Nihad. Si « Citizen Kane » confrontait successivement la sphéere publique (le
vrai-faux montage d’actualités) a la sphére privée (les différents témoignages), « Incendies » va s’employer a
confronter plusieurs spheres intimes a l'intérieur d’'un contexte historique chaotique. Dans « Incendies » comme
dans « Citizen Kane » cependant, il va s’agir de proposer un récit en forme de secret (la mort de Kane prononcant
I’énigmatique « Rosebud ») pour ensuite tenter de comprendre les motivations d’'un personnage inexpliqué, y
compris pour ceux I'ayant connu. Dans les deux cas, la forme romanesque le dispute a celle du document, dans les
deux cas le récit sera non linéaire et fonctionnera par rimes visuelles, utilisations du flash back, chevauchements
textuels, inserts de séquences dans d’autres séquences,etc. Dans les deux cas, enfin, le récit semblera comme frappé
d’un interdit originel — explicite chez Welles : le panneau refusant tout accés a la propriété de Kane ; implicite (car
citationnel) mais profondément ancré dans les esprits chez Villeneuve : quelque chose fait obstacle a I'investigation,
qguelque chose que la caméra franchit symboliquement dés le début du film.



« Quand commence votre histoire ? »

Développer I’équation : la question du passage d’un terme a un autre ou la figure du basculement du récit — I'effet
Hitchcock.

L’équation que constitue « Incendies » est une équation a deux inconnues. Si I'une est évidemment l'identité de
Nihad de Mai, I'autre n’est pas un personnage mais un événement, celui qui fait basculer I'ensemble des histoires
dans I'Histoire.

L'Histoire, on le sait, commence toujours avant. Fort de ce principe, le film de Denis Villeneuve va s’employer a
raconter une étrange quéte des origines, pour les deux plus jeunes enfants de Nawal Marwan, ou les révélations
d’usage lors de I'ouverture d’un testament vont en fait en engendrer bien d’autres®, plus inattendues. Le récit, pour
complexe qu’il soit, vise surtout a une efficacité qui repose sur sa capacité a adapter sa forme aux circonvolutions de
I’histoire. Une séquence va, par exemple, venir rompre brievement le recours au découpage classique. Celle du
meurtre par Nawal du leader démocrate chrétien. C'est une séquence importante puisqu’elle marque le
basculement du personnage principal dans la lutte politique armée et va venir « officialiser » dans le sang un
changement de bord politique (jusqu’au massacre dans le bus, Nawal affichait clairement une obédience
chrétienne).

Ici encore la dialectique entre le un (le visage de Nawal) et le deux (I'alternance d’ombre et de lumiere a 'intérieur
de la voiture) est tangible — le procédé est classique : un personnage et une identité double — préceptrice et
terroriste — que vient matérialiser la lumiere.

3 . ;. T . . .

Le film emprunte quelque part aux nombreuses séries télévisées dont le secret de famille est le ressort dramatique principal et
on a un peu I'impression au terme d’un récit privilégiant systématiquement les temps forts, extraordinairement riches en coups
de théatre, d’avoir vu la premiere saison compléte d’un drame familial entre Liban et Canada.
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Le dédoublement se poursuit par I'usage d’une rime visuelle : la main sur la poignée — de la portiere arriére dans le
cas du chauffeur, de son cartable contenant I'arme feu dans le cas de Nawal. Denis Villeneuve a recours ici au plan
long jouxté — comme c’est bien souvent le cas — a la profondeur de champ. Le plan se scinde ainsi en deux parties
distinctes : au premier plan le cartable tenu par Nawal a hauteur de genou — la féminité du personnage est ainsi mise
en avant — et a l'arriére plan une masculinité toute guerriéere avec les soldats qui montent la garde devant la maison
du leader chrétien et qui, via le dialogue, draguent ouvertement celle qu’ils pensent n’étre que la préceptrice du fils
de leur patron. La pression exercée ici par le masculin sur la féminin mélée a I'angoisse que Nawal craque ou soit
démasquée préfigure la violence physique, sexuelle, qui sera a I'ceuvre un peu plus tard en prison. Le plan long,
outre gu’il donne le temps au spectateur de lire et d’articuler ces différentes parties de I'image, impose une durée
qui rompt avec le découpage somme toute rapide de I'ensemble du film : ce dispositif nouveau a I'intérieur du récit
— qui joue cette fois manifestement la carte de la linéarité temporelle — amene I'idée d’'un moment lui aussi unique,
décisif, pour le personnage principal.

La séquence va mettre en scéne un déplacement : celui d’une certaine vision du féminin — la préceptrice et son lien a
I’enfant — vers le masculin le plus mortifere — I'acte guerrier, terroriste. Une femme disparait, en cela qu’elle va
changer de condition dans un méme plan. Le caractére irréversible de ce qui va suivre nous est d’ailleurs signalé par
le dialogue alors que la jeune femme s’adresse a son éléve : « N’'oublie jamais. « Toujours » prend toujours un
« s ». Oublier, jamais, toujours : ces mots — qui sonnent, au-dela de la simple régle orthographique, comme des
dernieres paroles, pourraient résumer le propos du film dans son ensemble : ne jamais oublier. Notons que la régle
du « s » a la fin de toujours joue de nouveau sur l'unique (le mot) et le multiple (la marque du pluriel, ici justement

invariable c'est-a-dire inévitable).



Le plan inscrit la séquence dans la durée — il s’agit probablement moins de générer un suspens que de faire ressentir

le caractere irrémédiable de ce qui est en train d’advenir. La transformation de Nawal a commencé par I'abandon de
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ses chaussures a talons — marque de féminité ; s’ensuit la descente de I'escalier — premiéres marches de la descente
aux enfers de celle qui sera bientot détenue et torturée en prison ; la traversée de la maison place sur le chemin de
Nawal diverses représentation de la féminité : la maitresse de maison dont Nawal s’appréte a assassiner I'époux, le
portrait d’'une femme orientale, une icne représentant la Vierge tenant dans ses bras I'enfant Jésus ; autant de
modeles que décline successivement Nawal par le simple fait d’avancer encore et toujours tout en sortant I'arme du
cartable pour la dissimuler dans son dos. Il est notable qu’aprés avoir refermé la porte de la piece ou travaille
I’enfant, le personnage, jusqu’alors filmé de face, précede soudain la caméra jusqu’au moment du meurtre :
I'identité de Nawal Marwan est I’enjeu explicite de la séquence. Qui émerge ainsi, de dos, en plein soleil, apres la
sombre traversée ?

Une tueuse, certes pas aguerrie mais parfaitement déterminée comme le soulignent son regard et sa téte relevée le
plus possible lors de son arrestation, comme pour voir ou I'emménent les soldats. Du point de vue esthétique, si
nous n’avons pas affaire a un plan séquence a proprement parler (puisque la séquence est composée de plusieurs
plans), nous sommes face a ce qui s’en rapproche le plus : des plans long instillant la durée réelle dans le récit c'est-
a-dire un fort sentiment de présent. La critique francaise — et tout particulierement André Bazin — préte a ce type de
plan un surcrofit de réalisme dans la mesure ou il permet d’éviter la fragmentation du réel et respecte donc tout a la
fois le réel et la liberté du spectateur qui peut, a loisir car non contraint par le découpage classique, porter son
regard sur tel élément de I'image plutot que sur tel autre. Il est toutefois important de noter qu’ici, Denis Villeneuve
ne joue presque plus de la profondeur de champ : pas d’avenir au devant de la silhouette de Nawal mais des murs
blancs et vides, quelques images, les barreaux des fenétres préfigurant son emprisonnement... Le but est, bien
entendu, de faire du plan une unité signifiante formelle : le poids du plan est en effet bien différent quand il n’est
gu’une simple partie d’'une séquence et quand il épuise presque a lui seul une séquence entiére ou en grande partie.
Pourquoi accorder ici autant d’'importance a cet épisode d’un récit qui n’en est pas avare ? Parce qu’il s’agit d’un
acte irrémédiable en soi (la mort de quelqu’un) et parce cet acte va entrainer a sa suite les autres événements
marquants de I"histoire : la prison, les viols, la naissance de Jeanne et Simon. Que représentait ce cheminement dans
la maison tranquille par un aprés-midi ensoleillé sinon le trajet reliant I’enfant (le jeune éléve) a la mort (de son
pére) et liant cette derniére — comme en un mouvement inverse — a la vie (celles des enfants a naitre en détention).
Ironiquement, si Nawal ne donne pas la mort au leader politique, elle ne donnera pas la vie a Jeanne et a Simon.
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« Quand commence votre histoire ? » questionne Nawal en s’adressant a ses deux plus jeunes enfants : peut-étre ici,
avec ce regard-la.

Mais le film de Denis Villeneuve tend aussi a s’éloigner d’un certain modele européen de cinéma de fiction face a
I'Histoire hérité du Néoréalisme qui tend a privilégier les temps morts. D’une maniere générale c’est davantage du
coté du modéle américain que le film se situe, c'est-a-dire du c6té d’un cinéma ol ce sont les évenements (et des
évenements souvent « spectaculaires ») qui constituent le moteur de la structure narrative. « Incendies » semble
ainsi plus proche du cinéma classique dans sa maniére de batir un récit sur I'évenement et de hiérarchiser ces
éveénements selon le fameux modele aristotélicien : noeud, péripéties, résolution. Il s’agit la encore, classiquement,
d’aboutir a une vision rationnelle, cohérente et homogene du monde. Le réle du récit est alors de faire en sorte que
I'agencement des événements puisse former un tout. Nous sommes bel et bien dans une conception organique du
monde (les liens entre les personnages principaux confirment littéralement cette idée). Certes, le film emprunte au
cinéma moderne son go(t pour la déstructuration du récit et la volonté corolaire de plonger d’emblée le spectateur
dans I'incompréhension de ce qui se joue devant lui, mais il ne reste pas au final sans résolution comme le serait
I'archétype du film moderne (de Rossellini a Antonioni). Autrement dit, une vérité s’établit au terme du film de Denis
Villeneuve : celle d’'un monde qui, a défaut de la parfaite cohérence classique, n’en demeure pas moins unique. De la
pénombre de la chambre tranquille au meurtre publique en plein soleil, le monde est un une nouvelle fois.

Cette idée d’'un monde unique a souvent été mise en perspective, questionnée ou démontrée par les cinéastes
classiques. L'un des meurtres de « Frenzy » (1973) est a cet égard particulierement emblématique et vient, d'une
certaine maniéere, faire écho a celui d’ « Incendies ». Au moment ou débute la séquence, le spectateur connait
I'identité de I'assassin. Celui-ci aborde le personnage féminin principal et I'entraine dans son appartement. Comme
dans « Incendies », une succession de plans assez longs va introduire celui du crime. Et comme dans « Incendies » le
role du décor, un escalier ici aussi, est déterminant. Car comme dans « Incendies », il s’agit de mettre en scéne un
passage entre deux mondes a priori disjoints.
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A l'instar du plan long a hauteur de cartable, en gros plan et en travelling arriére, qui nous introduit dans la propriété
de la victime dans « Incendies », Frenzy propose le méme type de plan, a hauteur d’homme, pour rejoindre
I"appartement du tueur afin de laisser tout loisir au spectateur de comparer les expressions sensiblement différentes
du visage de la future victime au premier plan et de I'assassin au deuxiéme plan. Terrible expérimentation pour le
spectateur du fonctionnement parfait d’un systéme d’inégalités cognitives a I'intérieur du récit qui le place dans une
position de complicité avec le tueur.

La ou, dans « Incendies », Nawal descendait un escalier aussi tangible que métaphorique vers son destin, la victime
de « Frenzy » monte les marches d’un véritable échafaud. Hitchcock accompagne le couple jusqu’au premier palier

et la caméra le laisse pénétrer dans I'appartement avant de prendre une compléte autonomie et de refaire le trajet

en sens inverse dans la durée jusqu’a revenir dans la rue ou la vie quotidienne suit son cours normal. Il y a I'idée
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tragique d’une inversion des événements que I'on impute d’habitude au cinéma de fiction (ou I'on n’est jamais
vraiment mort). Pourtant ici, cette inversion n’est que symbolique et ne sert qu’a mettre en exergue son opposé :
Iirréversibilité du meurtre. Tout se passe comme si Hitchcock affirmait par la I'intense impuissance du cinéma face
au réel le plus brut, celui de la mort. Refaire le chemin a I'envers ne change en rien le cours des choses.

Au-dehors, les gens vaquent a leurs affaires. Au-dedans, une femme va perdre la vie. Ces deux états du monde ont
été reliés par un plan sans coupure : le monde est un.

Dans « Frenzy » la traduction hitchcockienne tragique de l'unicité du monde n’est que I'aboutissement chez le
cinéaste d’une longue réflexion qui a débuté une trentaine d’années auparavant pour le moins. Flash back.




Avril 1945: « Memory of the camps”: bientot, la guerre sera perdue par les nazis. Les troupes alliées
occupent d’abord I'ltalie, puis la France puis arrivent jusqu’en Allemagne. Et la question des camps va se poser. Elle
sera déterminante pour I'humanité et pour le cinéma qui va devoir s’y confronter. La différence va étre alors faite
entre camp de concentration et camp d’extermination. Retards, réticences, réserves vont s’organiser autour de la
révélation progressive de la seconde catégorie pour des raisons liées aux rapports de force, aux diplomaties, aux
stratégies d’aprés guerre mais aussi aux résistances des hommes devant cette indescriptible horreur. Les anglais
arrivent devant le camp de Bergen-Belsen au sud de la ville de Bergen. Les troupes sont, ici encore, accompagnées
par des cameramen. Un film de propagande, « Memory of the camps » (« La mémoire meurtrie »), est proposé aux
autorités anglaises par le producteur Sydney Bernstein. Il s’agira en premier lieu de montrer le film au peuple
allemand, de lui prouver I'incroyable étendue de la barbarie nazie. Mais lorsque les images arrivent a Londres,
Sydney Bernstein et ses monteurs se disent qu’elles sont difficilement montrables tellement I'horreur est grande.
Personne n’y croira ou, du moins, le spectateur pourrait ne pas y croire. Pour la premiére fois, le cinéma est
confronté a un réel qui dépasse tellement I'imagination qu’il pose la question de la croyance du spectateur.
Brusquement, la fiabilité du tournage documentaire pourrait étre remise en question. Quelque chose dans le réel
dépasse la puissance du cinéma. C'est la la grande cassure de I'Histoire (et de I’histoire du cinéma). Le spectateur
n’est plus envisagé comme crédule mais comme méfiant. Il devient cet étre au fonctionnement hypothétique a qui il
va falloir prouver ce que I'image elle-méme montre. Comme si, a elle seule, I'image n’y parvenait plus. En un an, le
paradigme du cinéma (la croyance) se mue en un autre (la méfiance). Pour le formuler autrement, disons que le
cinéma change de spectateur. Il est possible de présupposer que le spectateur ne raccorde plus avec le dispositif
classique cinématographique. Pour contrer cela, il devient donc urgent de mettre en place une rhétorique visant a
attester la véracité de I'image...

Bernstein fait alors appel a Alfred Hitchcock, cinéaste de fiction bien connu. Il lui demande de devenir conseiller sur
le montage du film. Le réalisateur accepte (et refusera d’étre rémunéré). Il donnera deux conseils importants :

- Resituer le camp dans le paysage allemand et montrer qu’autour des camps la vie continuait (travail,
vie de famille, etc.): cette mise en contexte visant a démontrer le contraste entre I'horreur et

I’'ordinaire et, donc, a ramener le monde des camps dans le monde réel ;
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P

Faire des panoramiques entre les corps des victimes et les soldats anglais, les bourreaux nazis qu’on
force a regarder et les habitants des alentours : pourquoi des panoramiques ? Parce que c’est le
mouvement de caméra qui va d’'un point A a un point B sans montage (Cf. Bazin — « Montage
interdit »), ce qui inscrit deux points du réel dans le méme plan, dans le méme espace et le méme
temps.
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C'est la logique du « un » : deux éléments coexistent dans le méme monde, ce qui est décisif. Par ailleurs, ce
dispositif crée une analogie entre les spectateurs dans le film et les spectateurs du film. Si les Allemands, les anglais
ont vu ce que nous voyions |3, c’est que la possibilité du regard existait. Le doute que le spectateur du film peut avoir
est alors considérablement altéré par le fait que les spectateurs dans le film regardent et y croient. Les spectateurs
dans le film fournissent donc une sorte de modéle au spectateur du film : il y a homologie des places (jusqu’a un
certain point bien entendu).

« Ce qui compte, c’est d’étre ensemble. »
Réduire I'équation : le récit comme resserrement par déplacements plutot que par succession — I’effet Argento.

Le film va aller chercher sa conclusion dans une suite de séquences difficilement segmentables sans une grande
déperdition de sens. A I'instar de I'Histoire commencgant toujours avant, le récit va prendre en charge des transitions
qui vont homogénéiser de plus en plus les séquences finales en visant a créer un seul et méme bloc narratif a travers
le temps et I'espace. A partir de cette tragédie du réel, dont les protagonistes et les événements sont essaimés sur
plusieurs décennies et deux continents, le cinéaste semble vouloir retrouver formellement 'unité de la tragédie
classique. Raccord de geste entre présent et passé, surimpression d’'un mot chevauchant deux images, insert d’'une
séquence dans une autre jouant plutdt la simultanéité que la succession, complémentarité de points de vue
différents entre deux séquences, déplacements du sens de certains gestes en fonction du contexte dans lesquels ils
adviennent, rencontre dans le plan de qui ne devrait pas se rencontrer : toutes les figures qu’emprunte le récit ne
vont viser qu’a tisser du lien au détriment des contrastes et des ruptures.




Le film va se conclure par un long enchassement narratif de presque quatorze minutes, qui s’ouvre sur la ville au
présent et vient flirter — il s’agit de résoudre un mystére — avec les codes du polar. Deux hommes patibulaires
viennent chercher, en contre-jour, Simon pour un rendez-vous secret. Ces deux hommes sont armés comme nous
I'indique I'astucieux plan qui voit passer les trois hommes sous le portique de sécurité pour ensuite monter en
voiture.

Déplacement n°1 — Glissement temporel :

L’ellipse qui améne dans le plan suivant la voiture qui se gare pour en laisser descendre une silhouette lointaine en
plan large semble des plus classiques. Il n’en est cependant rien puisque le raccord entre les deux plans (monter
dans une voiture qui démarre, descendre d’une voiture qui s’arréte) s’effectue a travers I'espace certes, mais aussi a
travers le temps car si c’était Simon qui venait de monter en voiture, c’est sa mére Nawal, quelques décennies plus
tot qui en descend. Denis Villeneuve déploie pour I’heure I'espace dans le temps. C'est a l'inverse qu’il va devoir
parvenir pour résoudre les questions posées par son récit. Car vient, avec le personnage de Chamseddine, le temps
des révélations les plus abruptes. L'homme, chef de réseau, est une voix avant tout — aux vertus quasi-
acousmatiques (dans un monde de questions, il est celui qui détient I'ultime information, ce qui en fait d’'une
certaine fagon une incarnation du pouvoir) — puisque Nawal ne le regarde pas et que, conséquemment, la caméra de
Denis Villeneuve reste fixée sur elle.
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Déplacement n°2 — Glissement graphique :

Mais « Chamseddine » est également un nom, et méme un titre (de chapitre), qui, cette fois, vient chevaucher deux
plans a priori disjoints qu’il contribue a lier : celui montrant la mere qui refuse de regarder et celui montrant le fils,
les yeux bandés, aveugle. Nous passons d’une cécité volontaire a une cécité contrainte. Le passé et le présent
continuent de se faire écho, de fabriquer un lien qui procéde par rimes visuelles et sonores, que des mots-clés
rassemblent. Le flash back se concoit ainsi comme un insert dans la séquence au présent. Il y a enchassement autant
gue succession. Au choix du hors-champ dans la voiture succede ici celui de la profondeur de champ et de la focale
longue : le découpage de I'espace de la pieéce ol se trouve Simon nous la révele en grande partie mais le point n’est
fait que sur celui qui, les yeux bandés, n’en percoit rien. Recherche d’équivalence sensitive entre le personnage et le
spectateur.

Mais alors qu’il était demeuré dans le hors-champ, Chamseddine apparait dans un cadre partiellement obstrué par
I'amorce floue de Simon : le point se fait sur qui détient la vérité. Et I'on pressent que ce visage, qui n’apparait
gu’apres bien des cérémoniaux, a valeur de révélation visuelle. Car les mots ne diront pas tout. Du moins pour nous,
spectateurs. Une ellipse interviendra avant que l'incroyable ne soit énoncé car l'incroyable ne peut se dire sans
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risquer le sentencieux, le grotesque peut-étre, sans nuire en tout cas a l'effet de réel produit par le film et a
I'impression de réalité qui doit fonctionner a plein régime pour le spectateur a ce point du récit au risque de
décrédibiliser le film et ce dont il traite dans son ensemble.

Déplacement n°3 — Glissement de I'explicite a I'implicite et vice-versa :

Nous ne savons pas encore, comme Jeanne. Et, d'un hotel a I'autre, c’est donc vers la mathématicienne, celle qui
détient la logique déductive, que le récit nous dirige®. C’est naturellement par elle que I’équation initiale va devoir
étre résolue. La séquence est bréve. Elle se résume a I'’énoncé d’'une équation et a I'expression spontanée d’une
subite compréhension. Mais cette courte séquence en contient en fait une plus longue — flash back en insert de
nouveau — qui va venir expliciter, par I'adoption d’un second point de vue I'étrange séquence traumatique initiale :
celle de la piscine, ce lieu commun que Denis Villeneuve transforme en lieu mythique ou passé et présent s’averent
solubles dans I'eau, ou (re)naissent des enfants adultes et ou meurent des secrets de longue date.

4 , 3T . . P N .y . s ey
Dans son art consommé de délivrer les informations et de gérer son systeme d’inégalités cognitives entres le spectateur et les
personnages comme entre les personnages entre eux, le film de Denis Villeneuve se réfere directement aux principes de la
direction de spectateur chére a Hitchcock.
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Déplacement n°4 — Glissement de point de vue — comparatif des deux séquences — dans I'ordre du récit : A (point de
vue de lafille) et B (point de vue de la meére) — a la piscine :

La piscine est un des rares lieux récurrents du film de Denis Villeneuve : a plusieurs reprises la métaphore de I'eau
comme liquide foetal symbolique traverse I'esprit du spectateur. La piscine est le lieu ol I'on tente de se laver des
bouleversements liés aux nombreuses révélations du film et o0, n’y parvenant pas, on semble parfois renaitre (cf. la
séquence ou les jumeaux plongent de concert). Mais plus prosaiquement la piscine joue dans le film le réle d’un bain
révélateur qui figure moins le liquide amniotique maternel que le produit chimique qui révele I'image et la part de
vérité qu’elle contient... C'est un bain de vérité. La ou la séquence A s’ouvrait sur Jeanne déja en train de nager, la
séquence B nous la montre un peu avant, entrant dans I'eau en méme temps que sa mére et s’apprétant a suivre
une trajectoire bien différente.
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« Incendies » entretient on le voit avec la piscine un lien tout a fait particulier : c’est le lieu de la révélation, le bain
dans lequel I'image manquante apparait. C’'est, tout d’abord, la révélation du fils disparu, connu puis reconnu
comme fils et comme bourreau par sa mere-victime grace au signe distinctif tatoué sur son talon gauche — trois
points verticaux. En jouant sur un plan relativement long — celui ou la mére vient jusqu’au premier plan depuis le
fond du champ et de la piscine — puis en relayant cette durée par le regard hésitant qui, finalement, se fixe en
direction du hors-champ avec une intensité qui tranche avec la badinerie généralisée que suscite le lieu, Denis
Villeneuve semble produire ici une sorte d’équivalence avec I'un des premiers plans du film : le regard-caméra de
celui que nous ne savions pas encore étre le petit Nihad. Méme s'il n’est pas question de fixer |'axe exact de la
caméra ici, le hors-champ concerné est bel et bien celui du « quatrieme mur », c’est du c6té du foyer méme de la
représentation que Nihad avait disparu et c’est la que sa meére, par un éniéme hasard de I'existence, finira par
I'identifier lors d’un plan semi-subjectif qui ne nous autorise pas a prendre complétement le regard de Nawal mais
nous permet — c’est tout ce que nous pouvons faire — de demeurer a ses co6tés. Ce « quatrieme mur » porte un nom
dans « Incendies », inscrit comme sur une sorte de seuil : c’est la « partie profonde », c’est le lieu interdit d’'une
mémoire enfouie, 'angle mort d’une vie livrée trés té6t au chaos du monde et qui contient la vérité de I'Histoire, celle
de deux étres et de leur pays ;
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Histoire de regards, c'est-a-dire de cinéma, « Incendies » est aussi un film a suspens, une sorte de thriller des
tragédies intimes et historiques mélées. Il s’agit donc ici d’'une question de timing : qui verra qui et a quel moment ?
Qu’est-ce qui raccordera ou pas lorsque ces regards — celui de Nawal avec ceux de Nihad et de Jeanne, ses enfants —
se croiseront. Comme elle le sera au final — sous la forme des deux lettres, celle destinée au fils et celle destinée au
bourreau — Nawal est le lien entre deux histoires hermétiquement séparées par le temps et 'espace, c'est-a-dire par
I'Histoire. La piscine devient le lieu de la contraction de I'espace et du temps. Seule la mere est ici pleinement
consciente des implications de cette contraction aussi fortuite, chaotique et violente que l'univers lui-méme. Tout
I’enjeu de la fiction — comment Nawal va-t-elle parvenir a réunir tous ces enfants sans rien leur épargner de la vérité
tragique qui les sépare tout autant qu’elle les réunit — nous est révélé a postériori, par la séquence B qui nous
montre le point de vue de la meére et qui rejoue, pour nous spectateurs, la séquence A du point de vue de Jeanne.
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Si le recours au récit dit répétitif (c'est-a-dire lorsqu’un évenement se produit une seule fois dans I'histoire mais est
repris plusieurs fois par le récit), a la séquence-clé revue sous d’autres points de vue est connu®, il se colore ici d’une
singuliére étrangeté dans la mesure ou cette seconde séquence est un vaste insert au cceur de la courte scéne qui
voit Jeanne comprendre la vérité aprés que son frére lui ait répété « un plus un ¢a peut-y faire un ? ». Or les images
qui constituent ce second flash back ne peuvent étre la transvisualisation du récit intérieur que se ferait Jeanne de
cet évenement passé puisqu’il contient des images que la fille de Nawal Marwan n’a jamais vues. Ce flash back — en
tant que dépositaire du point de vue de la mere décédée — est donc une adresse directe au spectateur pour que
celui-ci puisse voir ce que Jeanne ne peut que déduire, implicitement. Le récit se montre ainsi extrémement libre
guant a son traitement de I'histoire. Si la révélation du secret fait I'objet du recours au récit répétitif nous I'avons dit,
au contraire, les viols a répétition de Nawal par son fils, alors simplement bourreau, sont traités sur le mode du récit
itératif : I'évenement a lieu un nombre de fois indéterminé mais conséquent et n’est évoqué — de maniere par
ailleurs tres elliptique — qu’une seule fois par le récit. L'ellipse, on le voit, tient un réle tout particulier dans le récit
d’une révélation tel qu’ « Incendies » en propose un. La premiere séquence a la piscine reposait en effet, nous nous
en apercevons, sur une ellipse spatiale : pendant que Jeanne nageait, durant le temps qu’elle mettait a la chercher
du regard, Nawal était violemment rattrapée par son histoire.

>l nait en 1950 avec le « Rashémon » d’Akira Kurosawa, sera repris par le classicisme américain en 1962 avec « L’homme qui tua
Liberty Valence » de John Ford puis deviendra notamment I'apanage de thrillers maniéristes tels que « Blow out » en 1982 ou
« Body double » en 1984 de Brian DePalma ou bien encore « Pulp fiction » en 1994 et « Jackie Brown » en 1997 tous deux de
Quentin Tarantino)...
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Dans sa facon de traiter I'identité spatiale, c'est-a-dire de découper un seul et méme espace, la séquence B nous
réveéle combien I'espace filmique de la séquence A était poreux au point de contenir, déja, la mére, la fille et le frere-
pére dans le méme plan et par deux fois. Cette présence, des le départ, du personnage-clé dans I'image — but de
toute la quéte du film — est tres proche de la logique du thriller ou il faut souvent, pour la ou les victimes, se souvenir
d’une séquence traumatique jusque dans ses moindres détails pour parvenir a comprendre le fin mot de I'histoire —
on pense, bien sdr, aux « Frissons de I’angoisse » (1974), la variation composée par Dario Argento autour du « Blow-
up » (1967) de Michelangelo Antonioni, ou le visage de I'assassin était présent a I'image dés la séquence de meurtre
inaugurale. Le film de Denis Villeneuve ne se refuse donc rien en termes de procédés pour maintenir la tension
autour du jeu identitaire qui constitue le moteur du récit. Bien entendu, pas plus nous spectateur que Jeanne ne
pouvons savoir. Il n’y a — a l'inverse de chez Argento — rien a voir dans I'image lors de la séquence A. C’est |a I'un des
enjeux du rapport de I'image a I'Histoire que de ne pas toujours saisir ce que I'image a enregistré du réel. Le film
supportera, on le devine, une deuxiéme vision qui situera le film entre deux conceptions du rapport de I'image au
réel : méme si, au final, nous comprenons avec Nawal en découvrant le tatouage, le récit nous aura démontré que
voir ne suffit pas (plus) toujours pour comprendre : avec la modernité s’est brisé le pacte photologique cher a Serge
Daney®. De cette cassure, « Incendies » fait le constat en glissant dans cette faille la presque totalité du récit méme
si, in fine, ce pacte est réinstauré. « Incendies », film possiblement hybride entre classicisme et modernité.

Cette ultime séquence a la piscine est donc une sorte d’équivalence visuelle, adressée au spectateur, a la révélation
gu’a Jeanne, a I'hotel, au présent, dans les bras de son frere, de la raison exacte de la prostration de la mere et, par
extension, du fait que le frére et le pere ne font qu’un. Le film aura tout au long de son récit multiplié les indications
visuelles qui raménent le chiffre deux au chiffre un. Un exemple parmi d’autres : ce sont, lors d’un flash back, les
deux cercles lumineux, provenant des lampes torches devant permettre a la sage femme qui finalement les sauvera
de noyer les deux enfants que Nawal a eu en prison, qui se font lumiére unique et tout aussi circulaire au présent
alors que maitre Lebel, son homonyme Libanais et Simon émergent d’un tunnel peu de temps aprés leur arrivée au
Liban. Le lien symbolique qui unit lumiére et vérité est a nouveau évident.

® On sait que les services de renseignements américains avaient, des 1942, photographié Auschwitz depuis le ciel sans pour
autant comprendre ce qui s’y passait réellement. Ces photos seront a nouveau examinées dans les années 80 et seront tenues
alors pour limpides quant au processus d’extermination. A postériori, en toute connaissance de cause, I'objet de I'image est
identifiable donc. Mais cette identification ne peut pas forcément avoir lieu d’emblée.
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Les deux séquences a la piscine peuvent de la méme fagon converger et se confondre en un seul et méme plan —un
gros plan montrant Nawal perdue dans les spirales conjointes du temps et de I'espace. A nouveau, le chiffre deux
(séquences) se fond en un (seul plan final). Et c’est sur ce visage par deux fois cadré a I'identique que va se faire en
cut le retour au présent. D’un visage I'autre, d'un gros plan I'autre, de deux facons de vivre le choc de la découverte
de l'inimaginable. Du un (le plan commun aux deux séquences A et B), le récit fait a nouveau deux (les visages
successifs de Nawal et de Jeanne). Toute la force du récit d’ « Incendies » réside dans ce continuel aller-retour.

Déplacement n°5 — Glissement de direction — de deux possibilités de lecture :
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Le film s’emploie, nous I'avons vu, a réunir ce qui est disjoint. Deux plans — en guise de transition — que viennent
recouvrir la voix, vont venir rappeler ce principe d’altérité spatiale (et temporelle) a I'ceuvre durant tout le récit
avant que ce dernier ne se résolve. L'aridité du désert libanais et le froid de I'hiver canadien nous sont
successivement montrés en un jeu de contrastes visuels qui repose tout a la fois sur le choix du cadrage (plan
d’ensemble contre plan rapproché), la composition (la sensation d’espace, la profondeur de champ d’un c6té et
I'obstruction par un enchevétrement de branchages de I'autre), la palette chromatique (couleurs chaudes contre
couleurs froides) et le sens des panoramiques (droite-gauche pour le désert et gauche-droite pour la forét). En
mettant I'accent sur des éléments d’opposition simples et concrets, le récit pose symboliquement les notions de
trajectoire et de contradiction comme cceur des ses enjeux. Quelle est alors la question théorique et esthétique de
I'ceuvre ? Comment rapprocher ces deux mondes? Est-ce méme envisageable ? Comment le cinéma peut-il
fabriquer un espace propice a cette réunion ? Ce qui s’est déroulé au Liban — en sens inverse du sens de lecture
usuel : le fils a violé la mere, le frére est également le pére — peut-il se poursuivre au Canada (I’hiver est filmé dans le
sens usuel de lecture) ? La vie peut-elle reprendre un cours normal en dépit de la maniére radicale dont la guerre
civile I'a impactée ?

Déplacement n° 6 — Glissement de valeurs d’usage :

Comment, dés lors, reprendre, plus tard, ailleurs, le fil (et le fils) de I'Histoire ? En observant ce qui le rattache encore
a I'autre monde. Quels liens y-a-t-il entre le tortionnaire libanais Abou Tarek et 'homme de ménage canadien d’une
compagnie du bus Nihad de mai? Plus aucun sans doute. Excepté quelques gestes quotidiens que saisit
ironiguement la caméra de Denis Villeneuve. La figure de Nihad, filmé de dos — la question de I'identité encore et
toujours — peine dans un premier temps a s’inscrire harmonieusement dans la plan. Le jeu sur la profondeur de
champ nous présente la silhouette anonyme de Nihad avec une netteté que ne possede pas le décor alentours. Le
monde du présent est fantomatique et lorsqu’enfin le point sera fait (dans I'image et, peut-étre, sur la situation) le
personnage ne s’intégrera a son environnement que par des gestes certes quotidiens mais d’une haute teneur
symbolique : appuyer sur la gachette d’un produit nettoyant les vitres, effacer les traces, les empreintes avec un
chiffon. Tuer puis oublier. On songe, bien sir, au bus dans lequel sa mére, Nawal, manqua d’étre abattue par les
soldats Chrétiens, a cet épisode qui engendra chez elle le désir d’entrer dans la lutte armée, a ce désir qui la conduira
au meurtre puis en prison c'est-a-dire qui lui permettra de rencontrer sans le retrouver pour autant son fils, ce fils
qui, aujourd’hui, banalement, nettoie dans les bus des traces que I'Histoire, que toutes les histoires y laissent chaque
jour.
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Déplacement n°7 — glissement spatial : enregistrer la rencontre, occuper le méme espace :

Il est donc intensément question d’espace qui communique a travers le temps dans « Incendies ». A mesure que le
récit vient résoudre les questions qu’il avait posées, c’est effectivement moins une question de temps que d’espace
gu’affronte la mise en scene. Subtilement, Denis Villeneuve, fait glisser le premier dans le second. Et c’est dans et
par I'espace que va venir se conclure le mélodrame du temps qui passe que constitue le film de Denis Villeneuve. Le
cinéma, on le sait, se distingue des autres arts par sa capacité a user d’un hors-champ qui se définit par sa possibilité
a devenir champ. Le mouvement de caméra est I'un des vecteurs de cette transformation du hors-champ et champ.
Ici, c’est un travelling qui va permettre l'irruption de Jeanne et de Simon dans I'espace quotidien de Niahad. Si le film
a reposé jusqu’ici sur les notions d’altérité spatiale (le montage met en relation des portions d’espace proches —
contiguité — ou éloignées — disjonction) ou d’identité spatiale (le lieu est découpé par le cadre et le montage), il se
passe ici, et pour quelques précieuses secondes, d’effets liés au montage. C’'est donc « dans le plan » que Jeanne et
Simon vont entrer dans le champ de vision et la vie de Nihad. Sans collure ni autre artifice. Toute la complexité du
récit du film de Denis Villeneuve converge probablement dans ce plan-ci, toute la science du montage et du récit
gu’a manifestée jusque-la le cinéaste canadien ne visait probablement qu’a rendre possible pour les personnages
comme pour le spectateur ce plan d’une grande simplicité : I'espace d’un instant le monde est véritablement un.

Bien sdr, la loi du découpage va reprendre des droits légitimes tant la réunion des trois individus ne peut s’avérer
aussi évidente dans la durée. Quelle est alors la question en suspend du récit : comment a I'avenir ces trois-la
pourront-ils occuper un espace commun ? En d’autres termes, pourront-ils dépasser la loi du « face a face » pour
atteindre a la possibilité du « céte a cote » ?
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Déplacement n°8 — glissement sémantique : du champ contre le champ au champ tout contre le champ ? :

Qu’est-ce qui émeut ici sinon la condensation du temps dans I'espace. A quoi venons-nous d’assister en termes de
récit au terme du film de Denis Villeneuve ? A la maniére dont le récit cinématographique contribue a créer un seul
espace filmique a partir de deux temporalités, deux espaces distincts et quatre personnages.

Le pére-frere, les enfants, la mére faisant le lien par le biais des deux lettres : le film, in fine, pour un instant sans
lendemain peut-étre, réunit la famille, improbable fruit de la tragédie de I'Histoire avec, pour nous spectateurs, une
figure attentive de passeur, le notaire Lebel qui regarde, a (bonne) distance, la scéne sur I'écran-pare-brise, ultime
référence au dispositif cinématographique d’un film qui assume la tentative de tenir dans la méme main
I'ahurissante et parfois abstraite complexité du réel et la charge intense, émotionnelle, affective de la fiction.

De toutes les histoires, une seule histoire : le possible de la conciliation :

Le cinéma, ici, fabrique un espace, un cadre qui rend possible la réunion par dela le temps et I'espace (vieux
fantasme hitchcockien si I’'on se souvient du baiser de « Vertigo » qui transcendait le lieu et le moment) de ceux que
la politique des états ne prévoit pas de réunir. Faire du cinéma c’est donc fabriquer un espace singulier — I'espace
filmique — lieu privilégié d’une forme politique éminemment utopique qui, s’il évoque avec force détails le réel (du
fait du haut degré d’iconicité que posséde I'image cinématographique) ne se confond pas pour autant avec lui, mais
se place a ses c6tés comme, peut-étre, Nihad, Jeanne et Simon le feront un jour. Denis Villeneuve en fait ici la preuve
en proposant la représentation tout a la fois explicite — on ne peut que reconnaitre le Liban — et tacite — le nom du
pays n’est jamais prononcé un peu a la maniere de I'lrak jamais nommé dans « Flandres » (2006) de Bruno Dumont.
A quoi sert la fabrication d’un tel espace ? A permettre la confrontation avec I'espace réel c'est-a-dire, dans le cas
présent, a construire des ponts entre des lieux, des époques et des personnages qui ne se connaissent pas alors
méme que pour certains (Nawal et Nihad) ils se sont pourtant rencontrés. Il s’agit dés lors d’injecter de la tragédie et
méme du feuilleton dans la représentation du réel pour mieux I'appréhender quitte a s’éloigner du dogme francais
de I'enregistrement, du primat du réel capté par une caméra qui évite toute logique invasive, se tient sagement a
bonne distance, et ol la chronologie et la durée du plan tiennent souvent lieu de seuls choix de récit possibles.
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En cela, « Incendies » est sans doute un authentique film Nord américain tant il n’hésite pas a « fictionner » en
convoquant les mythes (Edipe...) et le modele de la série télévisée (le récit avance par « twists » — retournements de
situation — et « cliffhangers » — des éléments de suspens nous sont régulierement donnés). Le film se permet donc
de (sur)découper certaines séquences en intégrant le modéle hollywoodien du cinéma d’action (la séquence
d’assassinat collectif dans le bus qui fait basculer politiquement Nawal) et s’éloigne en cela de la doxa européenne’.
La critique francaise — enracinée dans le catholicisme par l'intermédiaire, entre autres, du discours fondateur
d’André Bazin — a longtemps défendu I'idée d’une différence de nature entre fiction et documentaire. Les tendances
Lumiere et Méliés ont souvent été clairement séparées comme répondant d’'un c6té a une logique d’enregistrement
du réel chez Lumiere — que la modernité cinématographique relayera aprés-guerre du coté du néoréalisme (« Les
choses sont la, pourquoi les manipuler » dira Roberto Rossellini) — et appelant d’un autre c6té — celui de Mélies — la
fiction a tout crin, c'est-a-dire la recréation d’un univers entiérement constitué par le profilmique des éléments
(décors, costumes, acteurs...) uniguement destiné a la conception du film. Il apparait de plus en plus clairement que
les méthodes de tournage d’un documentariste (les exemples canoniques de Vertov et Flaherty ne le démentent
certes pas !) ne différent guére de celles d’un cinéaste de fiction (choix du cadre, de la durée, de I'agencement des
plans pour produire du sens). Loin des polémiques toujours trés vivaces qui opposeraient schématiquement un
Claude Lanzmann (tendance Lumiére) et un Steven Spielberg (tendance Mélies) sur la question de la représentation
de la Shoah, Denis Villeneuve trace une troisieme voie, a la fois sensible (le récit est guidé par les affects des
personnages) et éthérée (aucun nom ne permet explicitement de rattacher I'histoire du film a la grande Histoire).
Car en dépit des forts effets de réel que recherche souvent sa mise en scéne, le cinéaste ne se permet pas pour
autant n’importe quoi et recours avant tout a une abstraction que viennent souligner les allusions aux
mathématiques comme a la tragédie antique. L’espace filmique est en conséquence chez Denis Villeneuve un espace
qui s’énonce comme celui d’'une représentation (cf. les éléments de mise en abime exposés dés I'ouverture nous
I"avons vu), séparé d’emblée du référent réel, mais qui se sert justement de cela pour s’y confronter intimement en
retour en cela que son abstraction méme lui offre le possible de plonger largement dans les arcanes du récit de
fiction.

Le cinéma propose donc ici le possible d'une représentation tout a la fois figurative et abstraite du réel qui ne le
prive d’aucun effet. Ces effets-la appellent la narration deés le cinéma des origines. Toute image de cinéma peut déja
étre considérée comme I'embryon d’une histoire (une régle que ne contredit pas le cinéma dit documentaire des
I'apparition des vues Lumiere). Quel est alors le réle du récit ? Moins de conclure ce qui se poursuit inlassablement
que de tenter de donner une direction, un sens a I'Histoire a travers les histoires. Préside ainsi au film de Denis
Villeneuve une forte logique de (ré)conciliation, politique comme esthétique, entre le sud et le nord, les chrétiens et
les musulmans, les bourreaux et les victimes, le passé et le présent, la fiction et le documentaire.

’ Denis Villeneuve a, depuis « Incendies », réalisé un thriller a Hollywood, « Prisoner » (2013) avec Hugh Jackman et Jake
Gyllenhaal.
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