« La mouche » : une esthétique de I'effet spécial.

« Nous allons au cinéma voir des choses que nous n’avons jamais vues auparavant ; nous allons au cinéma voir des
choses avec lesquelles notre esprit a déja frayé. Et nous avons tous un seuil de joie ou de douleur face a ce jeu entre
familiarité et étrangeté. »* Du « truc » de Mélies, hérité de la prestidigitation et de la machinerie du théatre, au
« tout numérique » qui régit a présent une majeure partie de la postproduction des films, les effets spéciaux ont pris
en charge, depuis les débuts du cinéma, la représentation des « choses » avec lesquelles fraye notre esprit et que
nous désirons voir lorsque nous allons au cinéma. Le succes de I'effet spécial ne s’est, au fil du temps, globalement
jamais démenti et de nombreux films sont pensés, depuis les années 30 et la création de « départements des
trucages », avec et pour les effets spéciaux.

Souvent méprisé par les commentateurs du cinéma, I'effet spécial, au-dela d’une revendication de I'origine foraine
du cinéma, est pourtant, nous le verrons, un parfait symbole du fonctionnement cinématographique. Les effets
spéciaux sont également, et peut-étre méme surtout, ces « techniques utilisées pour assurer l'illusion visuelle et
sonore des spectateurs, étendre la gamme des images et des sons au-dela de la réalité courante, créer des illusions
d’action ou simuler des évéenements trop difficiles a filmer directement, pour des raisons de sécurité, de possibilités
pratiques ou de prix de revient. »* On le voit, 'effet spécial (sur le tournage), ou visuel (en postproduction), est lié a
des notions d’imaginaire mais aussi d’économie qui en font une entrée possible dans le film « La mouche » (« The
fly ») que David Cronenberg réalise en 1986 et qui n’est autre qu’un remake d’un film de science-fiction a caractere
horrifique réalisé par Kurt Neumann en 1958 intitulé « La mouche noire » (« The fly »).

Le remake correspond a la « reconfection par un autre cinéaste, a partir du méme scénario, d’un film déja réalisé. »*
On le devine, c’est un phénomene directement lié au caractere spécifique de la production cinématographique et
qui, de fait, correspond méme a une définition possible du cinéma en tant qu’art industriel mettant constamment en
scene des genres, des personnages ou des situations emblématiques. A I'origine du remake il y a donc un impératif
commercial : la nouvelle exploitation de succés attestés (ainsi « remake »-t-on les films a succes et non les classiques
de I'histoire du cinéma par exemple). En 1958, le film de Neumann avait été un succes — deux suites lui ont d’ailleurs
été données : « Le retour de la mouche » en 1959 et « La malédiction de la mouche » en 1965 — aussi la 20th Century
Fox décide-t-elle d’en produire un remake commercialement justifié par I'avancée technique que le domaine des
effets spéciaux a connu depuis le début des années 70 et qui matérialise la promesse d’un « plus de voir » pour le
spectateur. Mais cette avancée technique est également a I'origine du désir esthétique de David Cronenberg
d’assurer la réalisation du film produit par Mel Brooks via sa compagnie Brooksfilm. L'idée de pouvoir représenter a
I’écran et dans la continuité un processus de métamorphose radicale du corps ne peut qu’intéresser le cinéaste
canadien adepte de « I’horreur médicale ». Dés lors, « La mouche » de David Cronenberg — recréation entiére
davantage que simple « reconfection » du film d’origine — va venir s’inscrire dans la vague de remakes qu’Hollywood
va donner dans les années 70-80 de quelques-uns de ses classiques de I’horreur des années 40-50. Soit le corpus
suivant : « L’invasion des profanateurs » (1978) de Philip Kaufman, remake de « L’invasion des profanateurs de
sépultures » (1956) de Don Siegel, « La féline » (1982) de Paul Schrader, remake de « La féline » (1941) de Jacques
Tourneur, « The thing » (1982) de John Carpenter, remake de « La chose d’un autre monde » (1951) de Christian Niby
et Howard Hawks auxquels pourraient s’ajouter « Hurlements » et « Le loup garou de Londres », que Joe Dante et
John Landis réalisent respectivement en 1981 et 1982 et qui se présentent comme des remakes inavoués du « Loup-
Garou » (1941) de George Waggner, « Le blob » (1987) de Chuck Russel, remake officiel de « Danger planétaire »
(1958) de Irvin S. Yeaworth Jr., ou encore « L’aventure intérieure» (1987) de Joe Dante, remake officieux du « Voyage
fantastique » (1967) de Richard Fleischer.

! Joan Dupont, « La marque de naissance » in Art Press n°14 HS, Paris, 1993, p.83.
’ Pierre Hermadinquer, « Technique des effets spéciaux pour le film et la vidéo », éditions Dujarrie, Paris, 1993, p.5.
* Michel Serceau, « Le remake et 'adaptation » in Cinémaction n°53, p.7.
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D’un hors-champ malmené, les films dits « a effets spéciaux » ne tireront que peu de gloire aupres de la critique
alors que, pourtant, leur inscription dans I’histoire des formes et des représentations est loin d’étre négligeable.
Ainsi faut-il souligner que les effets spéciaux (comme plus tard — mais d’une toute autre maniere — les images de
synthéses) a l'instar du cinéma de Cronenberg, posent sans détour les questions conjointes du corps et de la
croyance, deux questions par ailleurs fondatrices de I'histoire des formes.

A) Le probleme de I'obscénité.

Qui dit « effets-spéciaux » dit monstration. Et qui dit monstration dit monstre. Immédiatement, le probléme moral
de I'obscénité de I'exhibition se pose pour les cinéastes et ce, bien que contrairement a I'extraordinaire « Freaks »
(1933) de Tod Browning, les monstres de la plupart des films ne soient pas « réels » mais interprétés par des acteurs
plus ou moins habilement transfigurés par le maquillage. Si la suggestion obtient généralement les faveurs de la
critique et des théoriciens du cinéma, c’est parce qu’elle permet de dissocier nettement spectacle forain et spectacle
cinématographique.

A l'instar de « La mouche », « Elephant man » (1980) de David Lynch, est également produit par Mel Brooks et la
Brooksfilm, et c’est également un film de monstre qui met en scéne John Merrick, personnage ayant vécu au 19°™
siecle a Londres et victime d’'une malformation congénitale. Les efforts conjoints de John Hurt, acteur, et Christopher

Tucker, maquilleur, vont donner naissance a I’lhomme-éléphant.




En dépit de I'artifice avoué et connu de tous®, le probléeme moral de I’exhibition d’un personnage humilié en raison
méme de cela tout au long de son existence, ne peut pas ne pas se poser pour Lynch. La premiéere séquence qui met
en scéne John Merrick en atteste : le dispositif décrit par Lynch est le méme que celui d’une salle de cinéma.
Lumiére, spectateurs, écran : rien ne manque. Pourtant Lynch ne nous montrera pas, a nous spectateurs, ce que le
médecin incarné par Anthony Hopkins montre a ses pairs : Lynch utilise-la I’écran dans sa double définition — a la fois
comme ce qui montre mais également en tant que ce qui cache. D’un film censé montrer I’homme-éléphant, ne
nous est d’abord donnée qu’une forme primitive de lanterne magique ou plus exactement de spectacle d’ombres
chinoises. Du corps et de ses organes, terrain d’élection du cinéma d’horreur, nous ne voyons que quelques
représentations affichées au mur et dissociées du personnage. La dualité cacher-montrer qui fera polémique tout au
long de I'histoire des effets-spéciaux est ici clairement posée.

Si « Elephant man » est habile, et peut-étre sincére, dans sa démarche, y affleure néanmoins un brin d’hypocrisie
puisque John Merrick nous sera ensuite physiquement détaillé et que le film, via ses effets de maquillage, se
présentera comme la création d’'un espace ou contempler le monstre. La ol Browning filmait d’emblée de vrais
monstres et tendait a en banaliser I'apparence au fil du film, le film de Lynch adopte quant a lui un point de vue
forain en retardant I'apparition tant espérée du monstre par les spectateurs du film a effets spéciaux. Ceci étant dit,
est-ce pour autant obscéne ? Ce serait oublier que la plupart des films de monstres dressent immanquablement la
critique de la norme. Et ce d’autant plus dans des films qui — a l'instar de « Freaks » — visent a mettre en récit le flux
du quotidien. « La mouche » appartient indubitablement a cette catégorie tant il s’agit pour Cronenberg de rendre
compte au jour le jour de I'évolution d’'une maladie, de faire assister le spectateur, via les effets spéciaux de
maquillage de Chris Walas, a I"’évanouissement progressif des caractéristiques physiques et morales d’'un étre
humain. « Les effets spéciaux ont ici un sens esthétique tres précis : non pas de dévoiler tout ce qui est caché, et par
la méme de gommer tout ce qui est horrible, fantastique — comme si I’horreur et le fantastique n’existaient que dans
le retrait total —, mais au contraire de rendre sensible un processus continu, précisément la contamination, c’est-a-
dire la durée par laquelle l'autre investit peu a peu, organe aprés organe, cellule aprés cellule, toute la vie du
« méme », et, par 13, de figurer I’horreur, c’est-a-dire I'investissement par une force étrangére de tout mon corps et
de tout mon esprit », écrit Eric Dufour. Une force étrangére horrifique ? Les regards cruels des voyeurs dans le cas
de John Merrick, les cellules de mouche dans celui de Seth Brundle.

Si Lynch, dans cette séquence, différencie ostensiblement son point de vue de cinéaste de celui du médecin (le
regard que nous porterons sur Merrick ne sera pas médical), Cronenberg, de son cOté, embrasse le regard
scientifique non départi d’ironie que son personnage porte sur lui-méme. Nous y reviendrons.

B) L’embarras du ridicule.

Le crepuscule des hommes-chats. etai canv( idées on ?

“la qualité du maquillage fait beaucoup, au moment de la sortie, pour le succes du film et les effets spéciaux en surdéterminent
méme I'appartenance a un genre plutét qu’a un autre : si le film est indéniablement un mélodrame il se voit, de par son recours
a des maquillages de pointe ainsi qu’a la coloration étrange que lui donne son réalisateur, qualifié de film fantastique et
remporte méme le grand prix du festival du film fantastique d’Avoriaz en 1980.
> Eric Dufour, « Le cinéma d’horreur et ses figures », éditions des Presses Universitaires de France, Paris, 2008, p.143.
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- C'est trop petit. ;s Iffaudra trouver
-PPas grave ! quelgu‘un de plus mince.

F

)

- L'obscurité !
- Qui, et pourguaoi ?

Reste a trouver ce qui,
Parce que c'est vivant, I'obscurite ! a l'ecran, va terrifier le public.

Les mythiques réalisations de Jacques Tourneur pour le compte de la RKO — « La féline » en 1942, « L’homme-
léopard » et « Vaudou » en 1943 — représentent la quintessence d’un fantastique de la suggestion. Cette réussite
n’est pourtant pas le fait du seul cinéaste et le producteur Val Lewton est bien loin d’y étre étranger®. Une séquence
du film « Les ensorcelés » (« The bad and the beautiful ») que Vincente Minnelli réalise en 1952, retrace cet épisode
de I'histoire d’Hollywwod ou deux hommes, faute de moyens techniques et plutot que de se confronter au
grotesque consistant a exhiber des figurants dans des costumes miteux d’hommes-chats, décident d’avoir
systématiquement recours a I'obscurité, au hors-champ, a I'ellipse pour traiter le caractére fantastique de leurs
récits. De la va naitre une esthétique du manque, fortement teintée d’expressionnisme, qui aura une influence
majeure sur le regard qui sera ensuite porté sur le genre.

Il est notable que la renommée des films du tandem Tourneur-Lewton atteigne son apogée dans les années 1980.
Les progres techniques des effets spéciaux sont a I'origine de toute une vague de remakes — dont celui de « La

® sur les neuf films fantastiques qu’il mettra en chantier pour la RKO, seuls trois seront réalisés par Tourneur. Parmi les six
autres, « La septiéme victime » (1943) de Mark Robson ou encore « La malédiction des hommes-chats » (1944) de Robert Wise,
constituent d’indéniables réussites doublées de films esthétiquement aussi forts et par ailleurs plus étranges encore que ceux de
Tourneur.
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féline » — que la critique va trés mal accueillir (hormis celle émanant de la presse spécialisée dans les genres
fantastique et horrifique).

Florilege :

"Que penser du nouveau fantastique comme banc d'essal technologique sur des scénarios cobayes, tout préparés, qui
ne demandent méme qu'ad 8tre resservis? De 1'absence de la transformation & sa présence, n'y avait-il qu'un simple
oubli? [...] Il reste & craindre aprés tout cela que 1'interrogation fondamentale du film fantastique (gue montrer
et que cacher?] se démode trés vite.[...] Quelle fiction alors pour le nouveau cinéma fantastique via les apports
technologiques ? Justement, un peu moins de fiction et un peu plus de fantastique comme retour au show, comme
exhibition totale.”

“La connerie américaine s'appelle désormais “Effets spéciaux”. Sa loi, la loi nouvelle, fondée sur

le renversement de la censure ancienne, c'est : montrer un maximum.... [...] On ne dira jamais assez
le mal que les matériaux synthétiques ont fait aux films, le mal que 1'électronique a fait. [...
C'est la malédiction de 1'époque des effets spéciaux : le "on peut montrer” se transforme
automatiquement en “on doit montrer”. Et ce qu'cn montre, c'est toujours la méme chose : la nudité,
la boucherie, les changements a vue - 1'ineffable quincaillerie pour crétins.”

“Les effets spéciaux consacrent la perte du fantastique “fait d'une maniére subtile” [...
Ce qui demeurait hors-champ est donné a voir et constitue méme 1'essentiel du spectacle :
ce qui restait non précisé, installé dans une pénombre propice aux interprétations diverses,
fait 1'cbjet de développements réduisant 1'ambiguité et ne laissant rien dans 1'ombre...”

On le voit, une ligne de partage trés nette se dessine ici. Rarement autant de bien avait été dit et écrit du cinéma
fantastique et jamais le nom de Jacques Tourneur n’avait a ce point été monté aux nues ! Mais I'éloge sert avant
tout a dénigrer le cinéma d’horreur moderne, a décrier au nom d’une certaine idée du cinéma classique (pas
toujours fondée par ailleurs) la production de films fantastiques mettant en avant la capacité du cinéma a montrer
ce qui, auparavant, et pour des raisons essentiellement techniques et économiques ne pouvait que demeurer caché.
Ainsi et dans une certaine mesure, Tourneur et quelques autres ne deviennent-ils des objets de culte que parce que
la vague de remakes dont leurs films sont I'objet ne trouve pas grace aux yeux de la critique. C'est une sorte de
sacralisation a rebours a laquelle vont se livrer des commentateurs qui visent a fabriquer le symbole d’un cinéma de
la subtilité et de I’élégance, la ou le cinéma commercial moderne ne ferait que profaner sans vergogne et souiller de
maintes éclaboussures gratuites d’hémoglobine la tombe d’un classicisme digne et majestueux encore et toujours
perdu. D’une version des « Profanateurs de sépultures » a une autre, d’un remake a un autre, d’un corps filmique a
un autre corps filmique, c’est un vieux probleme esthétique qui ressurgit en fait.



C) La panne de la machine a ellipses : réactivation d’une vieille querelle.

Le primat octroyé aux cinéastes de I'invisible ravive des divergences anciennes qui n’ont cessé de diviser iconoclastes
et iconophiles tout au long de I'histoire de I'art’. Serge Daney décrit admirablement cette densité de I'infilmé qui
fascine la critique dans les films du tandem Tourneur-Lewton : « Tourneur qui, lui, croyait aux revenants, disait qu’il
ne fallait jamais rien montrer : ce qu’il faut comprendre ainsi : il faut montrer rien, faire comme si rien était. S’il existe
un mot rien, il doit y avoir une chose rien. »® Cet enthousiasme atteindra donc son paroxysme lorsque Paul Schrader
réalisera un remake « sacriléege » en 1982. Le cinéaste américain opere sur le film d’origine ce qui consiste a
« déshabiller » le chef d’ceuvre, a en « déployer la face cachée » selon Joél Magny. C'est-a-dire a souiller au bout du
compte en en explicitant ce qui en faisait, selon la critique, toute la force.

Pourtant, la ligne de partage n’est pas aussi claire que cela. D’apreés le film de Minnelli, si Tourneur avait le désir de
montrer — premiere idée du duo formé avec Lewton — il ne le pouvait techniquement pas. De la contrainte pesante
est née — comme bien souvent a Hollywood — une remarquable esthétique de l'invisible. A I'inverse, cela ne signifie
pas que les cinéastes qui, a la suite de Tourneur, ont eu la possibilité de montrer, ont sacrifié a cette éventualité
toute la spécificité du langage cinématographique et la richesse de I'espace filmique en tant qu’il est et reste une
articulation du champ et du hors-champ. Ainsi, un rapide comparatif entre deux séquences de « La féline » premiére
maniere et de son remake tend a montrer que tout n’a pas disparu du savoir-faire du cinéma classique. La posture
critique, comme le signale Jo&l Magny, reléverait dés lors d’un « fétichisme inquiétant »° . Fétichisme dont Schrader
lui-méme n’est pas exempt puisque le probléme de son remake se situe davantage du coté de sa fidélité a I'original

plutot que dans la mise en lumiére des zones d’'ombre de I'original qu’il organise.

" Querelle que David Cronenberg a d’ailleurs mise en scéne dans « Existenz » en 1999 ou une secte iconoclaste refuse que I'on
copie le réel et lance une fatwa sur la téte de la conceptrice du jeu de réle qui donne son titre au film
8 Serge Daney, « La Rampe — Cahier critique 1970-1982 », Cahiers du cinéma, éditions Gallimard, 1996, p.185.
? Joél Magny, « La féline », in Cinéma 286, octobre 1982.
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Montrer et cacher sont indissociablement liés ? Quelle que soit I'époque, le tissu filmique est fait de I'entrelacs et
des déchirures conjointes que produisent les rapports étroits de ces deux possibles.

Une question réelle demeure. « L’un des foyers de I'infilmé dans « La féline », est la zone de proximité entre la femme
et 'animal, problématique centrale du film. Jamais, en effet, le spectateur ne voit Irena se transformer en panthére
[...] alors que la possibilité d’une telle transformation est clairement attestée par le dialogue [...]. Il n’y a pas d’ellipse
de métamorphose, mais de subtils effets d’obscurité qui occultent les possibles passages d’Irena du régne humain au
régne félin, et inversement ; en 1942, quel que soit le type de la production, il ne pouvait étre question d’infliger a une
jeune premiere les désagréments d’une transformation physique par simple maquillage ou par des effets spéciaux
plus sophistiqués », écrit Jacqueline Nacache'®. De ce doute, inhérent a ce qui n’a pas été vu, et qui, donc, subsiste,
Schrader et les cinéastes des années 80 vont faire de la charpie...

10 Jacqueline Nacache, « Hollywood, I’ellipse et I'infilmé », éditions I'Harmattan, Paris, 2001, p.212-213.
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Si nous comparons a présent les deux séquences de test des téléporteurs dans « La mouche noire » de 1958 et dans
« La mouche » 1986, nous ne constatons qu’une différence réelle : le résultat. Si I'on considere que le « telepod »
est, dans I'économie du langage cinématographique, une véritable machine a ellipses qui permet a un personnage
ou a un objet de passer d’un lieu a un autre sans qu’il n’y ait de déplacement visible, alors force est de constater que
les « telepods » de la version de Cronenberg vont dysfonctionner de maniere spectaculaire. La ol le chat de 1958
s’évapore littéralement dans I'atmospheére et n’est plus perceptible que par un miaulement de plus en plus lointain,
le babouin de 1986 ramene matiére et matérialité au cceur du plan en exp(l)osant le hors-champ ultime : l'intérieur
du corps.Or c’est bien la la définition du cinéma gore qui rejoint le programme d’un film qui va accompagner
jusqu’au bout et en continu un étrange et littéral processus d’expropriation d’un corps.

D) Leffet-mouche : de la métaphore a la métamorphose.

Durant les dures années qui font suite au crack boursier majeur de 1929, les monstres tiennent le haut de I'affiche :
la firme Universal va adapter quelques grands classiques de la littérature d’épouvante, du « Dracula » de Tod
Browning au « Frankenstein » de James Whale. Les départements des trucages se créent a cette époque-la et leur
travail demeurera inégalé (cf. le travail de John P. Fulton sur « L’homme invisible » de James Whale en 1933)
jusqu’au milieu des années 70. C’est un age d’or des effets spéciaux qui va ainsi péricliter a la fin des années 40 dans



des productions parodiques qui auront pour conséquence de désenclaver les effets spéciaux du seul domaine du
fantastique ou ils étaient confinés.

Ainsi, différents genres et différents types de productions vont se voir irrigués par les effets spéciaux. Choisissions-en
deux diamétralement opposés formellement. « Mariage royal » (1953) de Stanley Donen et « L’heure du loup »
(1967) d’Ingmar Bergman. Qu’est-ce qu’une comédie musicale hollywoodienne ol le réalisateur de « Chantons sous
la pluie » met en scene Fred Astaire en célibataire endurci tombant amoureux d’une jeune danseuse et un drame
psychologique épuré qui voit un peintre, vivant dans une maison isolée, étre saisi par de profondes angoisses juste
avant le lever du soleil peuvent avoir en commun ?

L)

Tu es mon monde a moi

Rien, sinon ce que I'on pourrait nommer superficiellement « I'effet-mouche ». Rien, sinon le recours, plus profond
qgu’il n’y parait, aux effets spéciaux pour exprimer l'intériorité de leurs personnages. Ainsi, Fred Astaire n’est-il plus
soumis aux mémes regles physiques que ses contemporains et échappe-t-il a I'apesanteur sous I'effet du sentiment
amoureux. Ainsi, les doutes Max Von Sydow se matérialisent-ils par la vision d’'un homme parcourant comme si de
rien n’était tous les murs autour de lui. Comment montrer ce qui ne peut I'étre ? C’'est |a toute la question de la
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représentation de l'intériorité au cinéma. Un méme effet pour deux métaphores différentes a I'image : amour ou
angoisse.

On le voit, il n’est dés lors plus question de croire ou pas a ce que nous voyons — I'aspect métaphorique de la
situation apparait comme une évidence — car le projet du film est ailleurs, dans I'expression de ce que ressent le
personnage et auquel il nous est permis de nous identifier. Christian Metz évoque le trucage comme étant parfois de
I'ordre de la machination avouée™ — c’est méme 13 son statut officiel (et ce sur quoi va insister le discours
publicitaire pour ce qui est du cinéma commercial). Il y aurait selon Metz une duplicité du trucage : quelque chose de
toujours caché (le « truc ») et en méme temps quelque chose qui toujours s’affiche en tant que tel et qui permet de
mettre la surprise des sens que recherche le spectateur au crédit des mille et un pouvoirs du cinéma.

En quoi, les effets de métamorphose ne toucheraient-ils pas eux aussi au domaine tant prisé de la métaphore dans le
cinéma d’horreur ? Pascal Bonitzer ne préte-il pas une intense intériorité a des personnages pourtant sommaires
dans la premiére version de la « La féline» en y voyant «le plus beau film jamais tourné sur le théme de
I’homosexualité féminine » ? Est-ce la seule porosité du récit classique qui permettrait semblable analyse ?

1 ¢f. Christian Metz, « Trucage et cinéma » in « Essais sur la signification du cinéma — tome 2 », éditions Klincksieck, Paris, 1973.
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Dans I'excellent documentaire que lui a consacré en 1999 André S. Labarthe — « | have to make the word be flesh » —
dans le cadre de la série « Cinéastes de notre temps », Cronenberg aborde son go(t pour la métaphore en racontant
I’'anecdote d’Eisenstein tentant de produire un équivalent cinématographique littéral a la métaphore — « Rugir
comme un lion » — en faisant se succéder, sans grande réussite tant I'’effet demeure comique, le plan d’une foule qui
hurle et le plan d’un lion qui rugit... Le recours a I'imagerie (et aux effets spéciaux susceptibles de la matérialiser)
s’avere des lors précieux selon le cinéaste canadien.

Suggéré ou non, le monstre du cinéma moderne d’horreur préte tout autant qu’a I'époque classique le flanc a
I'analyse en se faisant métaphore d’autre chose, d’un autre état, d’une intériorité différente de ce sur quoi le cinéma
ne peut usuellement que se focaliser : I'apparence extérieure.

Comment faire\
une metaphore au cinema

>

Jeime re 3 comptie que -
c'est par Iz ation d'images, dimages monstrueuses

. puis filmer la chair
Je dois donner chair au verbe, faute de filmer le verbe
A

« La mouche » apparait alors comme une radicalisation de la métaphore via la création de toute une imagerie du
corps et de sa monstruosité ol la métamorphose tient lieu de scénario en s’étendant aux limites du film dans son
ensemble. Certes, il est possible de se dire que le spectateur sait tout d’une histoire comme celle-la (d’autant qu’il
s’agit d’'un remake), que ce récit ne releve pas d’'un mystére lié a l'infilmé mais qu’il accomplit au contraire un
scénario programmatique de la métamorphose. Ce n’est pas faux. Mais I'intérét du film a effets spéciaux ne réside
pas dans le « quoi » mais dans le « comment » — tous les amateurs de « trucs » le savent bien. « Vous le savez — dit
Seth a Veronica alors qu’elle vient d’assister a la téléportation de son bas — mais vous ne pouvez pas "accepter. » Car
savoir et voir (donc croire) sont deux choses sensiblement différentes. Les effets spéciaux prennent alors en charge
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cette croyance en permettant de focaliser notre curiosité de spectateur sur la grande question du cinéma moderne
qui la encore n’est plus « quoi ? » mais bel et bien « comment ? »

Dés lors, les effets spéciaux du film permettent de revisiter dés la sortie du « telepod »- ou vont succinctement se
trouver réunis un insecte, un singe et une sorte de dieu- toute une théorie de I'évolution et de véritablement
incarner I'altérité considérée a différents stades d’une véritable recréation du corps et de son devenir comme jamais
auparavant. La métamorphose de « Brundlefly » se poursuivra méme en direction de I'autre absolu : la machine,

lorsqu’a la toute fin de sa métamorphose, il fusionnera avec le « telepod » lui-méme.

Déja « Videodrome » (1982) plongeait le corps humain dans un univers d’images ou il contractait un virus qui le
faisait muter vers la machine. Le corps de Max Renn-James Wood devenait de la sorte un magnétoscope de chair et
de sang. Plus tard dans « Existenz »(1999), le corps se fera grand ordinateur, plate-forme d’un jeu de role grandeur
nature, c'est-a-dire lieu d’échange et de transmission d’informations, corps-machine a nouveau, établissant des
connexions et susceptible par [a-méme de recevoir virus et maladie.

« La mouche » (comme tant d’autres films du cinéaste) témoigne de la recherche d’un corps pour accentuer toutes
les sensations (cf. « Crash » et son rapport a I'automobile comme extension du corps humain) dont I'accumulation
fait perdre pied — I'esprit rationnalise la folie du corps en organisant, structurant le délire pulsionnel... Le corps est le
dominant de I'esprit qui cherche alors sa place propre. Enfermement, aliénation et folie sont presque toujours au
programme chez Cronenberg...

Résumons-nous : au-dela de leur intérét purement technigue (rarement remis en cause mais souvent méprisé), les
effets spéciaux véhiculent donc également une esthétique signifiante. Le remake de « La mouche », projet a priori
rentable pour la production, est le prétexte pour le cinéaste a une exploration des métaphores et des
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métamorphoses du corps a travers les différents stades de I’évolution forcée que traverse le personnage principal et
qui ameneront la possibilité d’'une exploration en régle de son intériorité. Il faut se souvenir ici du premier titre choisi
par Bufiuel pour « Un chien Andalou » en 1928 : « Interdit de se pencher au-dedans ». Il y a 13 une définition du
cinéma gore qui fonctionne sur l'inversion ultime, qui met le « dedans » littéralement « dehors ». Ainsi le film de
Bunuel s’attaquait-il a I'ceil du spectateur (son bien le plus précieux) dés son ouverture (s’il I'on peut dire !) par
I'intermédiaire de la fameuse scene de I'ceil tranché ou, I'espace d’un instant, il nous est permis de penser que
I'image du nuage passant devant la lune va se substituer au gros plan pornographique de la lame de rasoir tranchant
I'ceil a vif. Il s’agit-la du premier plan d’horreur et il s’agit-la de voir autrement, de voir a l'intérieur, ce qui est
traditionnellement caché. C’'est d’un autre regard que I'ceil tranché par le rasoir a main est la métaphore. Le nuage
et la lune, quant a eux, ne sont que la métaphore de I'ceil tranché, rien de plus...

« Le « gore » remet en cause une syntaxe cinématographique (ellipse, hors-champ) jusqu’ici adoptée par la majeure
partie des réalisateurs pour autant que, a intervalles plus ou moins réguliers, la ligne dramatique du film gore est
interrompue ou prolongée par des scénes ol le sang et la tripe s’écoulent des corps meurtris ou mis en piéces»,
rappelle Philippe Rouyer®™. Et c’est par la répétition, I’enchainement des étapes successives de dégradation physique
que « La mouche », en bon film gore qu’il est aussi, fait voler en éclat le statut ambigu du corps propre : il va s’agir de
montrer en quoi « mon corps », s'il est absolument mien en me faisant ressentir plaisir et douleur, est aussi une
étrangeté radicale soumise a des lois que non seulement j'ignore mais, surtout, auxquelles « je » suis moi-méme
enchainé — « ce qui se passe en moi, sans moi », aurait dit Malebranche.

E) Des mysteéres de 'ombre a la table d’autopsie.

2 Un autre cinéaste familier de I’étrangeté des insectes (les fourmis remplagant le sang sur une main blessée en gros plan...) et
coutumier de la métaphore (avoir des fourmis dans...).
B Philippe Rouyer, « Le cinéma gore — une esthétique du sang», éditions du Cerf, Paris, 1997, p.14.
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Quoi qu’on en dise, le désir de montrer a toujours été présent. L’histoire ne se pose pas comme un simple « avant-
apres ». L’histoire commence toujours avant c’est bien connu. Ainsi en est-il d’un autre film matriciel que la critique
propose souvent en exemple parfait de ce cinéma tant prisé de la suggestion : « L’invasion des profanateurs de
sépultures » (1956) de Don Siegel. Une petite ville est envahie par des plantes qui éliminent les habitants et qui les
remplacent simultanément, a I'aide de chrysalides géantes, par leurs doubles physiques parfaits mais totalement
dénués d’émotions. Impossible, aujourd’hui encore, de donner un sens précis a la métaphore : anti-MacCarthyste
ou anti-communiste, la question reste ouverte et a fait les beaux jours des exégetes. Les « body snatchers » des
studios hollywoodiens ont d’ailleurs donné une postérité de trois remakes a ce jour au film de Siegel : « L’invasion
des profanateurs » de Philip Kaufmann en 1978, « Body snatchers » réalisé en 1993 par Abel Ferrara et enfin
« Invasion » que réalise en 2007 Oliver Hirschbiegel. Renouvellement, retour constant des mémes éléments sous
différentes formes: c’est a la fois I'histoire racontée par ces films et leur constituante principale. Mais du peu
d’effets chez Siegel jusqu’aux images de syntheéses chez Hirschbiegel, un désir demeure intact : celui de montrer
pour le cinéaste et celui, corolaire, de voir chez le spectateur. Dés lors peu importe que Siegel « n’utilise que » du
bain moussant pour simuler la métamorphose et que des moyens plus sophistiqués seront employés dans les films
suivants : les plans sont la, sous nos yeux, et ils demeurent stupéfiants d’efficacité dans I’économie du récit. Des
1956, le cinéaste ne résiste pas a la tentation de ce qui deviendra six ans plus tard « le gore » sous I'égide de Hershell
Gordon Lewis : un gros plan montre la fourche pénétrer la chair énigmatique du double du héros.

L'horreur est trés souvent traitée par le moyen élémentaire du champ contre-champ car ce qui compte dans le
processus horrifique c’est d’insister sur I'émerveillement des personnages comme des spectateurs devant les
transformations dans lesquelles tous découvrent l'altérité de leur propre corps. Les effets spéciaux figurent
clairement une métaphysique, celle de I'étrangeté de notre propre corps. lls donnent matiere a l'idée selon laquelle
le corps est une altérité qui peut se révéler radicale comme lorsqu’il emporte vers la mort. Face a un tel saut
potentiel vers le néant — qu’incarnerait volontiers le « telepod », autre « cosse »"*issue cette fois de la technologie —
I'identification spectateur-personnage se cristallise dans la sidération. Que peut-on faire ? Rien, sinon regarder un

incroyable processus. Observer et, peut-étre, tenter de comprendre ce que I'on voit pour espérer survivre...

14 . .r . . . . . .
« Pod » signifie « cosse » en anglais, chrysalide potentielle par extrapolation dans « L’invasion des profanateurs... » comme
dans « La mouche » propice aux métamorphoses, aux renaissances chéres a Cronenberg.
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Le film a effets spéciaux engendre donc un besoin de comprendre ce qui est vu de la part des spectateurs comme
des personnages car ce qui est vu n’a rien d’évident : c’est |'effet-autopsie. Observons la séquence de découverte du
processus de clonage utilisé par les plantes extra-terrestres qui correspond dans le film de Kaufmann a la séquence
de la serre dans celui de Siegel : bien qu’elle se déroule dans un salon de massage, la scénographie, |'utilisation des
objets en régle générale et du drap en particulier, le jeu des acteurs traduisant surprise, stupéfaction, dégo(t ou
curiosité, les cadrages en plongée et contre-plongée, I'éclairage ponctuel qui place le corps étudié dans une lumiére
blafarde et laisse le reste de la pieéce dans une semi-obscurité, tout dans la séquence suggere I'idée de I'autopsie. La
scene d’autopsie revient ainsi régulierement au fil des années 70-80 dans le film d’horreur jusqu’a contaminer au
début des années 90 d’autres genres et notamment le film policier qui s’hybridera ainsi avec le cinéma horrifique (cf.
« Le silence des agneaux » (1991) de Jonathan Demme et sa prolifique postérité par exemple).

L'imagerie de I'autopsie constitue une excellente métaphore du cinéma moderne « remakant » les classiques. Elle
recoupe d’ailleurs la critique principale faite aux films a effets spéciaux et que I'on pourrait résumer ainsi : ces films
ont une facheuse tendance a I'exhibition or il n’y a rien a gagner a cela puisque I'intérét esthétique en terme de
langage (entendons de suggestion) est faible et que le mystere de I'horreur s’en trouve annulé. Si plus rien n’est

caché alors c’est qu’il n’y a plus aucune profondeur et que I'histoire est devenue aussi plate que son image ?




C’est oublier que le film d’horreur n’est rien moins que le film ol le corps s’ouvre pour inventer un nouveau hors-
champ, interne au corps. Ce hors-champ est méme la caractéristique principale de ce type de film. La peau, pellicule
de pure apparence, s’y montre comme une surface qui n’a pour seul réle que celui de dissimuler des profondeurs
insoupconnées, des contenus cachés. Au-dela du constat de I'autopsie, ces images ont un sens précis qui recoupe la
fonction méme du cinéma d’horreur. Elles permettent I'expression de I'insondable mystére du corps qui renferme
toujours plus que ce que qu’on en voit et que ce qu’on en connait.

C’est ce nouveau hors-champ du corps qu’a inventé le cinéma d’horreur moderne et qui, comme tout hors-champ
est susceptible de devenir champ, puisque le champ, comme la peau, n’est qu’un cache. Exhumer, mettre en pleine
lumiere, dissequer ce qui était dans 'ombre : le cinéma des années 70-80 se fait autopsie d’un meurtre qui aurait été
commis du temps de I'age d’or, qui aurait eu lieu quelque part dans I'obscurité, dans le hors-champ du cinéma
classique. Le corpus de remakes modernes des années 70-80 serait donc composé d’autant de corps classiques a
analyser, disséquer...

On le voit a travers ces quelques plans de la scéne d’autopsie du remake de « La féline », I'articulation montrer-
cacher, champ-hors champ est malgré tout toujours en vigueur. Les effets spéciaux n’ont pas annulé la dialectique
fondamentale sur laquelle repose le langage cinématographique. Notons enfin que, si les effets spéciaux servent a
montrer, ils permettent également de retirer presqu’aussitot a la vue.

Le fort impact répulsif produit sur la critique par cette vague de remakes (qui justifient leur existence en se libérant
de leurs illustres modeles par la monstration), la raison pour laquelle les termes de « viol » ou de « profanation »
sont parfois prononcés vient de ce que ces films semblent Oter a l'instance critique une partie de son pouvoir
d’interprétation d’un sens qui ne serait plus caché dans I'ombre mais exhibé en pleine lumiere.

Charles Tesson écrit : « De la femme au léopard, rien ne vous sera épargné. Plus question de perdre le fil, la peau, le
pelage. On troque I’ellipse, le fondu enchainé, le fondu au noir pour la durée. »* Si la prouesse technique est toujours
louée, la déperdition de sens par rapport a l'original est également sous-entendue. C'est un discours-type qui ne
semble proposer aucune autre voie entre suggestion et monstration. Jamais la question de I'équilibre — qui
détermine pourtant toute I'ceuvre de certains cinéastes modernes majeurs de I'horreur tel que John Carpenter —
n’est réellement posée. Montrer ou suggérer, pourquoi choisir ? Ainsi la plupart des films d’horreur finissent-ils par
montrer ce qu’ils avaient d’abord suggéré.

> Charles Tesson, « Essai sur le cinéma fantastique » in Cahiers du cinéma n°331, Paris, 1982, p.7.
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Le probléme se déplacerait alors plutot du coté de I’horizon d’attente du spectateur, de sa satisfaction ou de sa
déception face a la révélation horrifique qui n’est pas toujours a la hauteur du mystere qui la fait désirer.

Peut-étre faut-il envisager « La mouche » de Cronenberg comme faisant partie d’'un corpus qui comprendrait « La
mouche noire », « Le retour de la mouche » et « la malédiction de la mouche » en premiers lieux. Des lors, il serait
possible d’envisager le film de 1986 comme venant combler I'attente d’un spectateur que la seule suggestion ou que
les faiblesses d’'une monstration rudimentaire (I'lhomme a grosse téte de mouche des premiers films !) ne suffiraient
pas a combler... Le film de 1986 étendrait ainsi I’effet-autopsie a I'ensemble d’un film-cheminement vers la mort.

Vous étes des reliques, c'est indéniable.

Des témeoins d’une ére révolue

dont I'intérét n"est gqu'historique.

Notons toutefois que si Cronenberg pratique I'autopsie a I'échelle du film dans « La mouche », il le fait également du
vivant du personnage : I'autopsie est paradoxalement chez lui du c6té de la vie car I'analyse des conditions mémes
de la mort annoncée de Seth Brundle sont également celles d’'un devenir, d’'une mutation qui pourrait entrainer
I'humanité vers une altérité qui la ressourcerait. Le film ne véhicule pas tant une fascination morbide qu’il ne
développe des théories sur la faculté et la nécessité pour I’étre humain a renaitre. Chez Cronenberg, a la différence
d’un George A. Romero et de ses zombies par exemple, on pourrait dire que « la vie continue » en dépit de tout. La
scene médicale du film n’a d’ailleurs pas lieu dans une morgue mais dans une maternité ! Cronenberg en personne
(et le film d’horreur) s’y montre comme I'accoucheur des cauchemars de l'esprit. Les cauchemars de la pensée
engendrent des monstres... », disait Goya. On ne peut alors s’empécher de songer aux ceuvres d’un peintre comme
Flssli par exemple. Déja, « Chromosome 3 » (1979) démontrait que I'esprit, le réve avaient le pouvoir de s’incarner,
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de devenir matiere et organisme... Ainsi, le cinéaste canadien invente-t-il des lois auxquelles se soumettent les corps

de ses films. Et c’est a partir de ces lois, qu’il batit ensuite des scénarii classiques aux accents on ne peut plus

=1

tragiques.

Attendez

Johann Heinrich Fissli — « Cauchemar, les incubes » et « Le cauchemar » (1781 et 1782).
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F) Lanouvelle chair : inscription de I’effet spécial dans une histoire des formes.

Parlant de Cronenberg, Joan Dupont écrit: « Ses puissantes allégories lui viennent d’une imagination originale,

peuplée de démons hérités d’une culture pour laquelle il n’y a pas d’unité entre I’éme et le corps. »™® Qu’affirme le

Gore ? Que l'esprit et le corps ne sont pas dissociés. Quoi qu’affirme I'esprit, le cinéma d’horreur nous fait assister a

' Joan Dupont, lbid. p.83




la lutte du corps pour s’affranchir des régles de vie et vivre sa propre vie | Cronenberg est I’héritier de la tradition
des peres fondateurs du nouveau monde et de leur horreur de la chair (de celle qui s’épanouit et séduit comme de
celle qui pourrit). L'idée de la « nouvelle chair », centrale dans son film-manifeste « Videodrome », revient dans
chacun de ses films comme pour rejouer, pour remettre en jeu quelque chose du message judéo-chrétien archaique.
Ses films tendraient jusque dans I’horreur graphique la plus compléete a résorber une coupure. Paradoxe ?

« J'ai toujours été hanté par une sorte de coupure qui est en nous. On le voit en Amérique : on a le puritanisme d’un
cété, d’un autre coté, une monstruosité extrémement perverse. On pourrait ainsi avoir des monstres puritains, si
cette coupure venait un jour a étre dépassée. Peut-étre est-ce que j'essaie justement de créer un monstre crédible, un
monstre qui serait d’une certaine maniére a la fois magnifique, vivable et entier », déclare Cronenberg®.

Exultation du corps monstrueux car enfin libre ? Le motif de I'explosion de la téte est récurrent chez le cinéaste. Il le
traite frontalement et en plan rapproché, le jetant ainsi au visage du spectateur. Il s’agit d’une explosion libératrice,
de I'affranchissement d’un cinéma marginal issu de la contestation des années 60, questionnant sans cesse et de
fait les notions de vérité et de réalité et qui ressent pour ce faire le besoin de conquérir tous les hors-champs.

Concretement, le corps devient fou sous nos yeux ! Les effets spéciaux matérialisent cette perte de raison. Et le
corps acquiert parfois un tel degré d’autonomie, comme lors du final de « La mouche », échappe a un point tel au
contrdle du personnage, qu’en conséquence est parfaitement légitimé le passage a I’ « animatronic » (robot animé

7 Cf. Art Press N°14 HS, p.84.
et Jean-Baptiste Thoret, « 26 secondes — L’Amérique éclaboussée », éditions Rouge profond, Paris, 2003.
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électroniquement qui remplace in-fine I'acteur sous son maquillage). C’'est définitivement a un autre corps que nous

avons affaire.

Cet autre corps, ce nouveau corps fait de cette « nouvelle chair », de quelle nature est-il ?




De toute évidence, il existe une parenté thématique entre le cinéma d’horreur, et particulierement celui de David
Cronenberg, et une certaine tradition picturale. « La mouche » est un film-pivot dans I'ceuvre de Cronenberg: a la
fois récapitulation et chant du cygne du gore pur et dur dans son cinéma. A la suite de « La mouche », le travail de
Cronenberg consistera a raffiner encore la métaphore en raréfiant I'imagerie. Et lorsque « M Butterfly » se regardera
dans le miroir, il lui suffira de se dire « je suis ma Butterfly » pour que nous comprenions qu’il a commencé I'histoire
dans un corps pour la terminer dans un autre. Au cours du film, a la maniere de Seth Brundle, il se sera réinventé,
caractéristique primordiale de la nature humaine aux yeux de David Cronenberg. Le film de 1986 se présente donc
comme une articulation, essentielle dans sa filmographie, a I'issue de laquelle le cinéaste passera en quelque sorte
d’une imagerie de la plaie a une imagerie de I'accroc, toutes deux déja contenues dans le tableau de Michelangelo
Merisi da Caravaggio dit Le Caravage, « L’incrédulité de Saint Thomas » (1601-1602). Se pose alors de nouveau la
question de la croyance.

Jean-Luc Godard — parlant du cinéma en pastichant Wittgenstein qui évoquait, lui, le christianisme — écrit: « le
cinéma ne me demande qu’une seule chose : crois. » |l existe en peinture une tradition de la chair qui irait de
Giorgione a Bacon, en passant par Grinewald, Caravage, Rembrandt, Chardin ou encore Soutine ... La question de
« la chair qui rend fou » soulevée par Seth Brundle dans « La mouche », est une question de peintre tout autant que
de cinéaste. Et cette question passe par la problématique majeure de I’ « incarnat » et de I’ « incarnation ».

« Incarner » : représenter quelque chose d’abstrait ou jouer un réle. Le mystére de I'Incarnation est I'enjeu majeur
de la peinture chrétienne mais aussi son plus grand paradoxe : celui du Verbe incarné. Cronenberg ne se confronte
pas a autre chose lorsqu’il déclare : « | have to make the word be flesh ». La peinture chrétienne (possiblement pour
s'affirmer face au judaisme et au paganisme antiques) a voulu donner forme, figure et couleur a l'irreprésentable. ||
fallait pour cela supposer au divin une existence visible en la personne de Jésus-Christ. On reconnait la le discours du
cinéaste canadien concernant la création d’'une métaphore au cinéma via I’élaboration par les effets spéciaux d’une
imagerie concrete en charge de représenter une abstraction, un concept. Comment l'infigurable peut-il venir dans la
figure? Comment l'ininscriptible peut-il s'inscrire dans le lieu? La conclusion des peintres sera la suivante : pour
gu'un Verbe s'incarne dans un corps, il faut blesser ce corps, le défigurer, en faire un symptéme d'une bréche qui
n'affecte pas que le corps, mais la représentation méme, la mimesis. Ainsi le rouge figurant le sang n'est pas peint,
mais jeté sur l'image, dans un geste d'onction et de sanctification.' La peinture du Christ est un acte pieux, voire
mystique. Oindre, c'est projeter un liquide sur quelque chose que I'on veut sanctifier, c'est modifier le statut
symbolique de I'objet. C'est un rite de passage : on oint les objets pour les baptiser, on asperge les icnes d'eau
bénite pour les rendre efficaces - parfois méme avec de la peinture. La parole s'incarne comme une chair ou comme
un pigment... Le Christ souffrant apparait ainsi trés souvent comme une plaie dans I'image. Ce corps n'est pas en
représentation. Il est aspiré par 'ouverture, la plaie. Sa beauté est atteinte dans sa chair. Celle-ci fait symptéme :

Y cf. Georges Didi-Huberman — « Fra Angelico, Dissemblance et figuration », éditions Flammarion, 1995.
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modification sacrificielle qui défigure le corps. Les représentations Christiques anticipent donc parfois sur l'image
contemporaine, qui usera elle aussi de la déformation et de la trouée.

On le pressent, quelque chose du sacré se rejoue sur un mode a priori profane (de I'ordre de la profanation ?) dans
le cinéma d’horreur. A I'époque gothique, on blessait parfois la surface dorée avec un instrument pour faire ressurgir
la sous-couche incarnate (le sang du Christ). Il ne s'agissait pas seulement d'imiter la blessure, mais de blesser
I'image. La représentation vient s'identifier a son propre effet de crise, elle vient exiger du corps qu'il soit atteint,
affligé, disloqué. L'incarnation est une modification sacrificielle d'un seul corps en vue de sauver tous les autres. Elle
est I'impératif majeur du christianisme, son mystére central, son nceud de croyance. Le Christ est celui qui a accepté
de recevoir cette défiguration. C'est d’'une certaine maniere ce mystére que poursuit le concept de « nouvelle chair »
dans le cinéma de Cronenberg. Mais ce qu’il traduit chez le cinéaste est beaucoup plus tangible.

G) Le golit du réel.

Les arts visuels du christianisme ont cherché a imiter le corps christique par I'ouverture pratiquée dans la chair du
verbe divin. La déchristianisation n'a pas mis fin a cette injonction, au contraire, elle I'a généralisée. Elle implique
une menace sur nos corps allant jusqu'a la blessure, une incision dans I'unité charnelle, une déchirure du tissu de
I'imitation classique et une prolifération du sens (symptémes). Déja, Rembrandt va rejouer le motif de crucifixion sur
un mode on ne peut plus profane avec son « Beceuf écorché » (1655). On peut |'observer, le primat de la
représentation n’est plus accordé a la forme, c'est-a-dire a la ligne, mais bel et bien a la matiére picturale elle-méme
en charge d’incarner prosaiquement la chair éventrée.
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L'ccuvre de Rembrandt aura toute une filiation du co6té de I'art moderne et contemporain. Des peintres comme
Chaim Soutine ou Francis Bacon reprennent a leurs manieres cette notion de défiguration (respectivement ici, « Le
beeuf écorché » 1924 et « Figure aux morceaux de viande » 1954). Chez Cronenberg, comme chez Soutine et Bacon, Il
y a en quelques sortes allégeance a la chair comme matiéere, au « corps qui vérifie tout ».

Il est intéressant de noter en conséquence le golt prononcé de Cronenberg pour les effets spéciaux plutét que pour
les effets visuels. Le cinéaste a symptomatiquement quitté les rivages du fantastique et de la science-fiction au
moment de I'arrivée massive des effets de syntheses. On constate rétrospectivement que le cinéaste a toujours
inscrit ses effets dans le domaine, spécifique au cinéma, du « plan » et se montre peu enclin a basculer dans le
domaine plus général de I’ « image » auquel renvoie la synthése. Le plan est une catégorie spécifiguement
cinématographique de I'image : son but est de structurer I'image pour lui faire reproduire le mouvement méme de la
pensée. Par nature, I'image numérique n’est autre que de I'image dans de I'image : elle ne dit rien de la matiére et
ne peut que transformer le corps en image. Il n’est pas question ici de la dénigrer mais plutot de dresser le constat
d’une problématique différente de celle qui intéresse David Cronenberg.

Le propre de I'horreur est en définitive d’inventer des situations improbables dans la réalité et qui produiraient en
conséquence une réflexion sur le statut de I'image et le pouvoir de la représentation. Or I'ultime question du cinéma
de David Cronenberg pourrait étre : ou en est-on avec notre propre représentation ?

Comparons succinctement deux films sortis en 1999 et ayant a peu de choses pres le méme sujet : le rapport du réel
et du virtuel. Mettons en regard les deux séquences de « Matrix », réalisé par les frere Warshowski, et d’« Existenz »
gue réalise Cronenberg ou le héros passe pour la premiere fois d’'un monde a un autre, ou il quitte en définitive le

plan pour I'image qui représente le primat de I'idée au détriment du réel®.

Dans « Matrix » c’est I'image par excellence — le reflet du miroir — qui s"empare du corps de Neo pour le précipiter

dans un univers sensiblement différent de celui qu’il connait. Dans « Existenz », ce méme rite de passage reléve
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L'image c’est le triomphe de I'idée, le lieu ol rien ne résiste au concept. L'image ne donne que I'idée de ce qu’est ou de ce que

n’est pas le réel...
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davantage d’un rapport charnel que Cronenberg s'amuse a détourner, voir a inverser (c’est la jeune femme qui
possede le substitut de pénis également cordon ombilical, I'anus — nommé « bioport » | — est déplacé de quelques
centimetres au-dessus de sa place naturelle ce qui évite tout probleme avec la censure ! On reconnait-la le go(t
d’une métaphore qui fonctionne sur un systeme de légers décalages topographiques du corps. Si « Matrix » ne nous
perd jamais dans son dédale réel-virtuel du fait des natures différentes des images mises en jeux (analogiques et
numériques), « Existenz », qui n’a pas recours au numérique, nous perd des le début dans un emboitement de mises
en scene ol I'essentiel n’est plus de comprendre mais de ressentir la perte du réel. La puissance de I'emportement
dans I'image ne permet pas de retour en arriére pour les personnages d’ « Existenz ». De film en film, Cronenberg
met inlassablement en scene de la mutation c'est-a-dire de Il'irréversible.

besoin d'action.

Alers, €e truc va pomper
mon énergie ? C'est comme ¢a que ¢a marche.

Si, dés lors, nous reposons la question : ou en est-on de notre propre représentation ? Et si nous posons le principe
cher au cinéma des effets spéciaux que représenter c’est comprendre, alors I'ceuvre de David Cronenberg nous place
au cceur du probléme a la fois fondamental et contemporain d’une société qui a perdu le réel dans sa
représentation. Rappelons-nous le miroir de « Matrix », sorte de version high-tech de celui d’ « Alice au pays des
merveilles ». « Qu’est-ce qu’une image dans un miroir ? », se questionne le cinéaste canadien. « La mouche »
apporte une réponse a cette question : I'image dans le miroir n’est que le début de quelque chose, la prémisse d’un
processus et non son aboutissement. Le miroir représente ce moment classique du cinéma comme de la maladie ou
le geste quotidien débouche sur un signe terrible : le mal en soi. C'est le retour du réel que pointe le cinéaste par le
recours paradoxal au reflet : la déréliction physique qui conduit a la mort. On le comprend, les effets spéciaux de
1986 s’inscrivent encore dans le plan, cherchent a toucher par leur aspect méticuleusement descriptif quelque chose
du réel et non a le fuir.







La parenté entre une ceuvre comme « Trois études de figures au pied d'une Crucifixion », triptyque que Francis Bacon
peint en 1944 et le film « The thing » que John Carpenter réalise en 1982 est évidente. Chez les peintres comme chez
les cinéastes il y a parfois un refus de I'abstraction. Pablo Picasso ne déclarait-il pas: « La peinture non figurative
n’est jamais subversive. C’est toujours une espéce de sac dans lequel le spectateur peut jeter tout ce dont il veut se
débarrasser » ou encore, dans un méme ordre d’idée : « Les hommes ne pardonnent pas qu’on s’attaque au visage
humain. » Dans le cinéma d’horreur, genre souvent subversif parce qu’il s’attaque frontalement aux représentations
du corps humains, ce recours a une imagerie destinée a fabriquer de la métaphore passe par les effets spéciaux. Ces
mémes effets spéciaux dont on ne peut que constater qu’ils sont alors bien loin de tuer toute possibilité
d’imagination chez le spectateur dans la mesure ou ils ne font, dans les meilleurs cas mais est-il besoin de préciser
cela ?, que déplacer la question de I'interprétation jadis corollaire a celle du hors champs au coeur du champ : que
voit-on ?, demeure une question fondamentale du cinéma d’horreur.

Dés lors, le champ ouvert par un film comme « La mouche » intrigue quant a la nature de I'imagerie fabriquée par
les effets spéciaux. En d’autres termes, les exégetes auront tout loisir d’exercer encore leur talent autour de la
guestion : qu’est-ce que « Brundlefly » ?
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