« Avant la premiére guerre mondiale, les professionnels du crime étaient pour la plupart des individus presque
ignares, pratiquement inorganisés, que trahissaient souvent leur allure et leur propos. Mais I'avénement de la
prohibition allait bientét les faire sortir de I'adolescence. »*

John Toland.

Le passage a I’age adulte — articulation d’un genre — le film de gangsters — et d’une ceuvre

— celle d’Arthur Penn:

Le genre comme épuisement d’une question de société.

Les travaux d'un philosophe tel que Stanley Cavell* ont démontré combien le recours au genre — a la fois fruit de la
culture de masse et véhicule d'une pensée — était socialement déterminant au sein d'une société donnée. Cavell
envisage ainsi la comédie classique comme un moyen opérant de poser, film aprés film, la question éminemment
politique du couple dans la perspective du remariage c'est a dire de la recherche d'un bonheur différent, conscient
des pieges d'un discours social formaté. Est-il possible de s'inspirer d'une telle démarche pour aborder d'autres
genres? En d'autres termes, et quant a la question qui nous intéresse ici, de quelle question sociétale le “gangster
movie” est-il le vecteur ?

La réponse a cette question reviendrait peut-étre a définir le personnage du gangster au cinéma. Il s'agit tres
souvent d'un étre pulsionnel pour lequel le principe de réalité semble avoir bien moins de valeur que celui de plaisir.
Nombre d'ceuvres mettant en scene ce type de personnage se positionnent d'ailleurs clairement du coté de la
psychanalyse. Une série comme “Les Sopranos” (créée par David Chase — 86 épisodes entre 1999 et 2007) propose
un personnage typiquement pris dans les affres de la cohabitation on ne peut plus difficile du “moi”, du “surmoi” et
du “ca”. Tony Soprano, chef de famille(s) au double sens du terme, leader, pére, époux et fils est donc partagé entre
un “ca” facile a assouvir dans sa position (il dirige un club de strip-tease, entretient nombre de maitresses, etc.), un
surmoi que sa meére met directement a I'épreuve en lui renvoyant continuellement I'image du pére défunt et un moi
en charge de joindre les deux bouts! A bien des égards, Tony nous apparait comme un enfant — visage poupin, go(t
des jeux, attitudes souvent potaches, etc. — dont la charge est trop lourde pour des épaules qu'il a pourtant,
physiquement, trés larges... Fort de I'exemple d'une série qui rassemble et réfléchit un siecle de cinéma criminel, il
est aisé de constater que la figure de I'enfant est une constante du film de gangster. Elle s'y manifeste de bien des
facons et se fait souvent le miroir de I'adulte entierement — ou presque — régi par ses pulsions.

La part d'enfance et méme d'adolescence n'est pas négligeable non plus dans “Bonnie & Clyde”. Arthur Penn n'est
pas a proprement parler un cinéaste spécialiste du genre “film de gangster”, néanmoins la problématique du
passage a l'dge adulte est centrale dans l'ensemble de son ceuvre. Dans la mesure ou elle constitue le point
d'achoppement pour nombre de personnages de hors-la-loi (le genre, né a la fin des années 20 et sujet a relecture a
la fin des années 60 et durant les années 70, hérite pour beaucoup du western), il est assez naturel de voir Penn
signer quelques films de genre. Entre 1958 et 1989, son ceuvre cinématographique aura témoigné d'un intérét sans
cesse renouvelé pour la jeunesse dans son rapport a l'ordre social.

! Cf. John Toland, « Dillinger » (1963), éditions Calmann-Lévy, Pris, 1968, p.53.

2 Cf.Stanley Cavell, A la recherche du bonheur - Hollywood et la comédie du remariage, Paris, éditions Les Cahiers du cinéma,
1993.



| — La figure du gangster dans le cinéma hollywoodien : une certaine image de I’enfance :

1) L’enfant est un gangster potentiel :

-« Dillinger » | « The Bonnie Parker story » —la notion d'exemplarité :

Pourquoi vous porteZ pas de chapeau?
Vous faites le collégien?

Le film dit « de gangsters » va jouer un role décisif dans la décision d’application rigoureuse du code de
censure cinématographique des 1932. Est mise en avant pour ce faire la notion d’exemplarité que se doit
d’avoir le cinéma. La fascination exercée par la figure du hors-la-loi sur le jeune public est évidemment au
centre des préoccupations étatiques au moment ol la Division of Investigation (en passe de devenir le
Federal Bureau of Investigation sous I'égide de J. Edgar Hoover) constate son propre manque de popularité
via une presse souvent enthousiaste quant aux faits d’armes d’une poignée de bandits.

La figure de I'enfant va devenir un corolaire régulier de celle du gangster dans bon nombre de films. Le
« Dillinger » que réalise John Milius en 1973, outre des plans épars montrant I'enfant comme premier
spectateur de I'incarcération de John Dillinger®, va consacrer une séquence entiére a la rencontre entre
Melvin Purvis (incarné par Ben Johnson, acteur fordien qui figurera au générique de quelques films
marquants du Nouvel Hollywood), le G-man en charge de I'élimination pure et simple de quelques gangsters
trop renommeés en ce temps de crise, et un enfant jouant, comme il se doit, au gendarme et au voleur.

Hé, gamin. 3
Oui, toi. | A quoi jouez-vous?
|

C'est a cette occasion que Dillinger félicitera les hommes de Hoover pour avoir exécuté Bonnie Parker et Clyde Barrow qu’il considérait
comme des « punks », des petites frappes sans méthode ni éthique, salissant I'image d’un métier que Dillinger cherchait a pratiquer en
virtuose, s’enorgueillissant notamment de ne pas tuer gratuitement lors des hold-up menés par sa bande.



- Qui es-tu, gendarme ou voleur?
Aux gendarmes et aux voleurs. - Voleur.

Le crime ne payeipas - Jailpas de papa.
Ton papa a di te/dire ¢a. - Désolé.

Je'voudrais pas étre du FBI. Pourquoi pas?

Faut aller a I'école
John Dillinger est pas.allé. pour étre agent du FBI.

Tu dois bien aller a I'école. John Dillinger est en tatle?
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On le voit, I'enfant est un enjeu dont le film de Milius montre a la fois I'importance rationnelle (le citoyen de
demain) et symbolique (la part d’enfance inhérente a ce jeu de gendarme et de voleur grandeur nature
auquel se livrent Purvis et Dillinger). Le dialogue entre le cinéma pré-code et celui du Nouvel Hollywood
repose pour I'essentiel sur le regard que porte le cinéma des années 70 sur la double notion de « peuple » et
de « liberté ». Disons que la premiére question peut a nouveau étre posée librement a compter de la fin du
code de censure en 1967 sous lI'impulsion de films tels que « Bonnie and Clyde » qui voient donc les
gangsters triompher, au final, de la censure ! C'est aussi le fondement de cette censure que raconte le film
de Milius. L'ultime au-revoir, muet, entre I'enfant et I'adulte, signifié par un geste de la main, renvoie le G-
man au caractére peu engageant de la condition d’agent du FBI auprées de la population. C'est sur ce déficit
de communication que va travailler Hoover durant les années 1930. Il est alors intéressant de suivre la
carriere d’acteurs emblématiques du « gangster movie » pour bien saisir le double travail opéré par William
Hays a travers le code de censure et par le directeur du FBI : James Cagney, figure emblématique du genre
avec « L’ennemi public » de William A. Wellman en 1931, devient I'incarnation méme de I’"honnéte homme
en la personne d’un avocat qui rejoint les G-men de Hoover a peine quatre ans plus tard dans « Les hors-la-
loi » que réalise en 1935 William Keighley. Il y a |a un revirement qui n’a rien de gratuit. L'un des dix acteurs
les plus cOtés des années 30 et qui doit sa célébrité aux films de gangsters devient I'un des moyens les plus
efficaces pour le FBI de redorer son blason aupres du grand public.

Les gangsters disparaitront de I'écran en tant que personnages principaux de films qui vont plutot
s’employer dans les années 40 a décrire méthodiquement le travail de la police. La premiére version des
aventures tumultueuses de Bonnie Parker, « The Bonnie Parker story », que met en scene le vétéran William
Witney en 1958, utilise déja la figure de I'enfant mais pour en faire un tout autre usage que « Dillinger »
quinze ans plus tard. Si I'enfant joue ici aussi au gendarme et au voleur, c’est le réle de gendarme qu’il
s’attribue en tenant en respect Bonnier Parker et ses deux complices. Facilement corruptible (une tablette
de chewing-gum suffira a ce que le garconnet rende les clés de leur voiture aux trois bandits), 'enfant est

néanmoins placé ici dans un « réle » fagconné par un quart de siecle de censure et de souci d’exemplarité.

On devine qu’en 1967, la jeunesse sera I'enjeu majeur, la cible privilégiée du scénario de Robert Benton et
de David Newman comme du film qu’en tirera par la suite Arthur Penn. « Bonnie and Clyde », nous vy
reviendrons, s’il convoque de bien des fagons la figure de I'enfant, se veut avant tout une ode a la jeunesse
de la fin des années 60. C'est en cela qu’il trouve probablement son vrai sujet, bien au-dela de la
reconstitution d’une autre époque (la crise des années 30) et de la description spécifique d’une marginalité
fort singuliere (le quotidien des gangsters).

Le gangster est un enfant :

-« Il était une fois en Amérique » |/ « Bugsy Malone » — principes de plaisir et de réalité :

A cela s’ajoute I'idée que le gangster est un étre de désir. « The world is yours » proclame la publicité qui
hante Tony Montana dans les deux versions de « Scarface ». Toute I'inquiétude face a la figure du gangster
nait en définitive du fait qu’il court tout comme I'honnéte citoyen derriere le réve américain. A cette
exception que le gangster est prét a tout pour obtenir au plus vite ce qu’il désire. Et cette détermination ne
date pas d’hier, elle remonte aussi loin que le peut le souvenir : la ol nous retrouvons la prime jeunesse.



Nombre de films de gangsters s’ouvrent en effet sur I'enfance du ou des protagonistes. Car tout gangster de
cinéma qui se respecte a droit a une scéne originelle. Cette derniére est généralement de deux ordres :
fascination ou trauma. Fascination dans le cas du Henry Hill des « Affranchis » (1990) de Martin Scorsese
dont la phrase inaugurale n’est autre que « J’ai toujours révé d’étre gangster » ; trauma pour le personnage
de Tolly Devlin assistant, impuissant, a I'assassinat de son pére dans une ruelle au début des « Bas-fonds
New-Yorkais » (1961) de Samuel Fuller. Le crime puise de la sorte et trés souvent ses profondes racines dans
un passé tissé d’images marquantes voire obsédantes pour les protagonistes.

De ces séquences d’ouverture naissent d’inépuisables désirs. Sergio Leone montrera dans « I/ était une fois
en Amérique » (1984) une sorte de versant intime et monstrueux du fameux réve américain. Que fera
Noodles (Robert DeNiro) et tout son pouvoir du premier sentiment d’amour ? Un fantastique gachis que
I’age adulte parachevera sauvagement : a I'arriere d’une fastueuse voiture, Noodles violera I'objet de son
amour, réduira son réve a néant, tuera I'amour en lui comme en |'autre aussi sirement qu’il se débarrassera
par la violence de ses adversaires. Refus caractérisé du principe de réalité, abandon total a celui de plaisir, le
gangster est un enfant pour qui le devenir adulte n’est rien d’autre que I'accumulation d’une frustration
toujours plus lourde a porter, difficile a supporter. C'est ce principe de plaisir premier, immédiat, auquel
céde le hors-la-loi, que Leone explicite dans la séquence du gateau : I'un de nos quatre jeunes protagonistes
se rend dans le commerce ou travaille I'un de ses amis car il a entendu dire que la sceur du jeune garcon
échange ses faveurs contre des patisseries.

Maman ! Encore un seau !

MK mwr

Attends.

Arrivé sur place, il lui faudra attendre que la jeune fille sorte de son bain. Un substitut de scene d’amour
aura alors lieu — quelque part entre « Le kid » (1921) de Charles Chaplin et « Le parrain — 2°™ partie » (1974)
de Francis Ford Coppola : délicatement, le jeune garcon Otera I'emballage et se laissera aller a dévorer le
gateau non sans l'avoir effleuré a plusieurs reprises. La séquence, toute métaphorique, introduit
conjointement les themes de la sexualité et de la nourriture.
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- Maman m'a dit que tu m'attends.
= Non... Les autres m'ont dit que...

Arthur Penn articule lui aussi ces deux notions lorsqu’il met en scéne la frustration de Bonnie et la fuite
systématique de Clyde lorsque sa compagne exprime son désir ou le questionne sur la nature du sien. La
nourriture est alors le dérivatif idéal. Principe de réalité et principe de plaisir de nouveau : ou le choix donné
a I'enfant de ne pas ingérer de la nourriture au-dela d’une certaine quantité. Qu’est-ce que le principe de
réalité sinon la capacité rationnelle a s’arréter de manger. La nourriture symbolise, dans nombre de film de
gangsters aux solides appétits, le rapport suraigu que l'adulte qui ignore la loi entretient avec I'état
d’enfance. Si I'on considéere 'acces a la vie sexuelle comme une borne importante dans la transformation de
I’enfant en adulte, alors le lien qu’entretiennent au cinéma gangsters et nourriture est d’ordre régressif. Si la
préférence donnée au gateau est extrémement touchante dans le film de Leone étant donné le jeune age du
garcon désireux de connaitre I'amour physique, elle est beaucoup plus inquiétante et devient I'indice fort
d’une immaturité tenace dans le cas du jeune homme qu’est Clyde Barrow, possiblement impuissant et
ironiguement interprété par le séducteur Warren Beatty. A une question posée par Bonnie concernant
I'intimité du couple et qui trahit chez la jeune femme un évident désir sexuel, Clyde se livre dans sa réponse
a la substitution d’un désir en un autre en évoquant son envie de manger, c'est-a-dire — également,
possiblement — de partager un moment social avec les autres membres du gang. Si les deux protagonistes
évoquent I'assouvissement de besoins primordiaux, les implications n’en sont pas les mémes pour I'un et
pour 'autre.



aTiu t'\é veux donc jamais étre seul
4 avec moi ?

|

(FYTH

BV raiment, bébé ? . 4l J'milfaim.

- 4

Traduction :
« Tu ne veux donc jamais étre seul avec moi ? »
« Non. »

Comme pour expliciter cette présence forte et pérenne de I'enfance sous les oripeaux du gangster, étre de
pulsions et de caprices mélés, Alan Parker réalise en 1976 un étrange hommage aux comédies musicales de
Bubsy Berkeley : « Bugsy Malone ». Si le film ne tient guere les promesses d’'une ouverture amusante, le
concept méme s’avere particulierement révélateur de la présente question : tous les personnages de ce
« gangster movie » a la mode des comédies musicales de la fin des années 70 sont interprétés par des
enfants (Jodie Foster y trouve l'un de ses — nombreux — premiers roles importants, un an apres « Taxi
driver » de Martin Scorsese). On songe a certains films audacieux qui avaient déja réuni gangsters et music
hall, tel « Traquenard » (1958) de Nicholas Ray. Par ailleurs, si Berkeley est avant tout célebre pour sa
conception de chorégraphies collectives tout droit sorties de Broadway dans le cadre de la comédie musicale
hollywoodienne, il fut également le réalisateur de quelques films criminels intéressants («Je suis un



criminel » en 1939 par exemple). C'est d’ailleurs a un film de Berkeley, issu de la série a succes en temps de

crise « Les chercheuses d’or »*, qu’assistent Bonnie, Clyde et C.W. aprés avoir tué leur premier caissier dans
le film de Penn.

Dans « Bugsy Malone », symboliquement, personne ne tue personne dans ce Chicago (littéralement)
d’opérette : les fameuses mitraillettes Thompson ne contiennent que de la chantilly. Un troisieme
hommage, au burlesque de la tarte créme, s’ajoute alors aux deux autres.

Mais il pouvait sentir les problémes
comme d'autres sentaient le gaz.

.

Probablement « Gold diggers of 1933 » de Mervyn LeRoy. Warren Beatty, réalisateur, rendre lui aussi un hommage vibrant a ce type de
films ainsi qu’a Berkeley dans « Dick Tracy » en 1990.
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- Tu t'appelles Robinson ?
- Roxy Robinson ?

- Tu t'appellesiRobinson ?
- Roxy Robinson ?

F ®
oy P
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Quel que soit le jeu auquel tout le monde jouait,

La notion de jeu est clairement utilisée au sens propre comme au sens figuré par le film. De « jouer a un
jeu » a « jouer le jeu », il n’y a qu’un pas autour duquel s’articule indifféremment le monde de I'enfance et
celui du crime. Postulons que lors de la séquence d’ouverture, qui pose toutes les bases du cliché — la ville,
la nuit, la pluie, les néons, etc. — le passage tres hollywoodien d’éclairages en contre-jour a I'éclairage
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classique en trois points révele au spectateur le vrai visage, c'est-a-dire la vraie nature, de ces étres violents,
avides et fascinants que sont les gangsters de cinéma : ce sont des enfants, ni plus ni moins. Quelque chose
aurait donc échoué dans le passage de cet état premier a I’'age d’homme. Ou a donc disparu I'adulte,
responsable et posé, dans le processus social qui consiste pour tout un chacun a passer d’un statut a un
autre ? En d’autres termes, a quel(s) obstacle(s) insurmontable(s) s’est confrontée la loi dans le cas du
gangster ?

Le gangster est un (grand) adolescent a problémes :

-« Le démon des armes » / « L’enfer est a lui » / « Pas d’orchidées pour Miss Blandish » — le
passage raté a I’age adulte ou le complexe de Cody Jarrett :

La plupart des films de gangsters réalisés a Hollywood vont ancrer leurs récits dans I’histoire de personnages
réels. Dillinger, Baby Face Nelson, George « Mitraillette » Kelly, le gang de Ma Barker sont ainsi des figures
qui vont alimenter plus ou moins explicitement un certain nombre de films. Dans cet ordre d’idée, Bonnie
Parker et Clyde Barrow donneront ainsi naissance a la veine du film de couple criminel auquel appartient
« Le démon des armes » que réalise en 1949 Joseph H. Lewis. Ce film hérite moins du film de gangster des
années 30 que de la tradition du film noir des années 40 qui permet de donner au personnage féminin un
role moteur dans une histoire qui, pour I'essentiel, est une histoire d’amour fou dont I'objet transitionnel est
I’'arme a feu, le révolver, auquel les deux personnages principaux vouent un culte. Le coup de foudre est un
coup de feu semble clamer le film. Il est donc logique que celui-ci s'ouvre sur une scéne de pure fascination
qui conditionnera tous les affects du protagoniste. C'est a cette fascination que répondra le personnage
féminin quelque dix ans plus tard. Et le film de donner par la une tres fine définition du sentiment amoureux,
tout a la fois romantique — tant la mort accompagnera partout les amants fous furieux — et psychanalytique
— ce que j'aime c’est ce que je reconnais de mon obsession chez I'autre...




De cet acte fondateur — le vol de révolver mis en scéne comme un rituel extatique — le « Bonnie & Clyde »
d’Arthur Penn va reprendre tous les éléments mais en les concentrant : le couple, les armes, 'amour fou, la
fuite en avant et l'inévitable tragédie inscrite dés le départ dans une passion tout particulierement
dangereuse. Si le film de Lewis propose d’abord une courte biographie de son personnage masculin, celui de
Penn débute sur la rencontre des deux jeunes gens. Toutefois le réle de I'arme a feu sera tout aussi central
dans les deux films ainsi que la maniére de I'inscrire dans le cadre. Lewis va proposer un curieux processus
révélateur : la rue, dont on ignore tout d’abord qu’elle est filmée depuis I'intérieur du magasin, de derriere
une vitre, ne nous sera révélée que par I'entrée dans le champ de I'enfant ; les gros plans du visage, ensuite,
en légere plongée, qui sous-entendent que quelque chose d’invisible domine le personnage ; les armes,
enfin, montrées en plongée comme si le jeune garcon avait un quelconque ascendant sur elles alors qu’il
s’agit bien entendu de l'inverse. Derriére le révolver, la vitrine et le garcon, la rue, la vie réelle, comme si,
filmées depuis I'intérieur de la boutique, ces dernieres n’étaient accessibles qu’aprés avoir brisé la vitre et
saisi 'arme...

Le cadre est également trés strict au début du film de Penn. Redoublé sur chaque bord, il enserre les
personnages. Qu’est-ce qui parviendra a briser un tel cadre? Le révolver vient rapidement prolonger
I’évocation sexuelle de la bouteille. Il constitue un substitut de pénis que Bonnie ne manquera d’ailleurs pas
de caresser apres avoir capté toute son attention. L’arme devient le pivot de la séquence, I'objet concret de
la fascination et le vecteur symbolique de I'amour. L’arme a feu fera par la suite exploser bien des cadres au
cours du film (vitrines de banques, vitres de portieres de voitures...). Un vent de liberté sans précédent vient
érotiser le morne quotidien de Bonnie Parker.

Si le couple du « Démon des armes » semble avoir une vie sexuelle certes médiatisée par le rapport
obsessionnel qu’entretiennent les deux personnages avec les armes a feu, I'ironie du film de Penn réside
dans le fait de pousser au plus loin le cliché psychanalytique : la virilité de Clyde ne s’exprime en effet que
par l'usage qu’il fait de son arme et c’est elle, symboliquement, qu’il exhibe devant Bonnie lors de leur
premiére rencontre.




encorejune fois
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D o
Je suis SA SCRUI, _—

mais aussi/sa mere et son] pere.

Le jeune Bart Tare, au tout début du film de Lewis va faire dans la foulée de la transgression (la vitrine
brisée, le vol) I'expérience de la loi. A travers les années de pensionnat puis d’armée, la société va
néanmoins lui envoyer un message contradictoire quant au caractére moral ou pas de l'usage des armes a
feu. Elévé par sa sceur, il manque de véritables parents au garcon. Son rapport a la loi est donc fort
épisodique. D’une fagon générale, et hormis la mere de Bonnie Parker — dépassée — et le pere de C.W. Moss
— qui les trahira —, il n’y a guere de trace de famille du c6té des hors-la-loi d’Arthur Penn susceptible de
concourir a I'apprentissage de la loi. Au contraire de la sceur de Bart dans « Le démon des armes », le frere
de Clyde Barrow participe activement a la création d’un gang qui porte aussi son nom. La vraie figure
paternelle du film est peut-étre celle de Frank Hamer, le Texas Ranger humilié par le jeune couple le temps
d’une photo qui fera le tour des Etats-Unis. Et cette figure-la n’est pas bien différente du visage fermé qui
surplombe I'enfant au tout début du « Démon des armes ». La loi c’est le message du pere, et, en I'absence
de ce dernier, c’est a un représentant des forces de I'ordre qu’il revient d’en étre le porteur.

D’une maniere plus générale, le premier obstacle au bon apprentissage de la loi pour le gangster provient
tres souvent d’un dysfonctionnement de la cellule familiale. Les films classiques se présentent ainsi comme



des films aux actions révélatrices d’un psychisme individuel présentant une pathologie marquée en rapport
avec un « (Edipe » mal réglé... L'inceste est le spectre qui plane sur les rapports familiaux du gangster : Tony
Montana chez Hawks comme chez De Palma est épris de sa propre sceur par exemple et assassinera son
meilleur ami par pure jalousie. Ce trait psychologique fait encore résonner autrement le fameux « The world
is yours » qui obsede le personnage principal.

On le sait, Hawks avait demandé a son acteur, Paul Muni, d’exagérer un aspect simiesque chez un
personnage qui devait incarner la pulsion jusqu’a la régression pure et simple. L'archétype de ce personnage
aux affects déréglés reste Jarret Cody, le personnage principal de « L’enfer est a lui » que réalise Raoul Walsh
en 1949. La moue d’enfant caractériel qui irradie souvent du visage poupin de James Cagney (et dont se
souviendra Joe Pesci dans « Les affranchis » en 1990 ou dans « Casino » en 1996) favorisera une carriére ou
les réles de gangster reviendront régulierement. Le rapport a la mere est tout spécialement déviant chez un
personnage qui s’inspire lointainement de la relation entretenue par Herman Barker et sa mere, Kate. Entre
autres, une séquence du film de Walsh est restée extrémement célébre tant elle révele la pathologie
affective du personnage. Il s’agit de la révélation de la mort de sa mére a Cody au réfectoire de la prison. Le
cadre est, la encore, surligné par les lignes géométriques de I’architecture comme par le trajet ou le

positionnement des gardiens a l'intérieur du plan. Les corps circulent calmement au cceur de
I’enchevétrement horizontal et vertical que forment les tables, les barreaux ou encore les miradors.
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Avec la révélation du déces du seul étre jamais aimé par Cody — version dégénérée de I'amour que doit
vouer tout bon américain a sa génitrice — le bel ordonnancement sociétal va voler en éclats le temps d’une
véritable attaque de panique qui se mue rapidement en crise de nerfs médusant I'entourage et autour de
I’éclatement de laquelle Walsh organise un exemplaire suspens grice au travelling suivant le bouche a
oreille...
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Arthur Penn va lui aussi jouer de ce moment ou un récit a priori prévisible déraille. Cody devait s’évader le
soir méme. Sa réaction face a la nouvelle du décés de sa mere montre combien il ne contrdle en rien cette
part affective ambigué qui régit en derniere instance son comportement. Aprés la séquence humoristique du
kidnapping du croque-mort dans « Bonnie & Clyde », Bonnie, pensant voir en cet homme un signe, exprime
tout comme Jarret Cody l'impérieux désir de (re)voir sa mere. «Je dois sortir » contre «je veux voir
maman ». Soucieux de conserver pour le public des héros positifs, la scéne se joue davantage sur le mode du
mélodrame lyrique dans le film d’Arthur Penn, et plus volontiers sur celui de I'action hystérique dans le film
de Walsh.
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La cadre pour Walsh — qui cadre la séquence en une alternance de plans larges et rapprochés — c’est
I'affrontement de l'individu et des ses pulsions avec la société et ses lois. Si le cadre des plans larges
demeure fixe, insensible au personnage qui s’y débat, celui des plans rapprochés est agité par la vitesse de
ce méme personnage qui entraine a sa suite les mouvements d’appareils. Ce sera néanmoins le plan
d’ensemble qui viendra clore une scéne ou l'individu n’aura pas le dernier mot. En lieu et place d’'un
réfectoire, le champ de mais ou tente de fuir Bonnie Parker confere au film de Penn un caractéere bien plus
élégiaque qui n’en accentue pas moins 'idée que le désir d’aimer et d’étre aimé est I'un des moteurs
essentiels du gangster.

Adapté du roman éponyme de James Hadley Chase publié en 1939, « Pas d’orchidées pour Miss Blandish »
que réalise Robert Aldrich en 1971, va tenter de profiter du succés de « Bonnie & Clyde » (a l'instar de
« Bloody Mama » — 1970 — de Roger Corman ou de « Nous sommes tous des voleurs » — 1974 — de Robert
Altman) en s’inspirant du cas de la famille Barker. Kate Barker et ses quatre fils avaient défrayé la chronique,
a l'instar de Dillinger et de quelques autres, au moment de crise économique. Braquages, enlevements,
extorsions faisaient régulierement partie du programme que ce fixait une famille semblant tendre a la
famille type américaine un miroir déformant, carnavalesque, sordide et cruel. Le film d’Aldrich raconte
I’histoire du kidnapping d’une fille de bonne famille par un gang pour le moins rural (la famille Grissom)
emmené par une figure de mére charismatique.

Aldrich filme la rencontre entre Barbara Blandish (Kim Darby) et Slim Grissom (Scott Wilson) en s’appuyant
tout d’abord sur un traitement de I'espace égalitaire en termes de champ et de contre-champ et de partage
de I'espace au sein d’'un méme plan. Seul le jeu avec les barreaux du lit évoque visuellement la captivité de la
jeune femme. Le dialogue quant a lui trahit I'infantilisme de Slim qui, face a Barbara, fait clairement figure
d’attardé.



e ne m'enisouviens pas.
n.pire a-tilirX]pondu ?

_ Jesuis sifort que Sortez d'ici,
je pourrais t'embrasser. sale vermine repoussante !

Le rapport entre les personnages va se déséquilibrer compléetement avec la fuite de Slim, terrorisé par la
jeune femme. On sait I'importance du théatre pour Robert Aldrich, I'importance donc des entrées et des
déplacements des personnages dans un décor donné. C'est a I’escalier que va échoir le réle de dévoiler un
rapport de classe en butte a un rapport de force dans la suite d’'une séquence qui va mettre en valeur le lien
tout particulier de Slim a sa mere. En effet, aprés s’étre fait rabrouer par Barbara, Slim doit descendre
I'escalier (régresser ?) jusqu’a sa meére pour se plaindre d’'une situation qui ne prend pas pour le jeune
homme la tournure promise par |'autorité maternelle. Les plans ne vont alors plus raccorder que par le
mouvement — bas-haut — et la direction des regards. Et c’est a la classe dominante que s’adresse le terrible
regard d’une Ma Grissom qui doit faire face au caprice hystérique de son grand fils. Ce type de raccord est
utilisé par Arthur Penn lors de la premiére rencontre des deux protagonistes. Mais le déséquilibre qu’il
traduit est moins lisible que dans « Pas d’orchidées pour Miss Blandish » ou il nous apparait d’ordre tout a la
fois social et mental. Bonnie domine Clyde (elle plus intelligente que lui mais se trouve bien a I'étroit dans
une verticalité surlignée qui I'emprisonne littéralement) mais il la fascine (il est libre et regne de fait sur
I’horizontalité de la composition) : rapidement, elle dévalera I'escalier pour le rejoindre et la mise en scene



les mettra I'un et I'autre sur un pied d’égalité. Pas de question de lutte des clases dans « Bonnie & Clyde »,
donc.

Dehors !
Vous me faites horreur.

Queivas:-tu fairei?

Il n’en va pas de méme chez Aldrich qui va jusqu’a parodier les effets du film d’épouvante gothique lors de la
montée de I'escalier par Ma Grissom pour corriger Miss Blandish. Comme dans « Bonnie and Clyde », la
bouteille de soda assume une certaine forme de métaphore sexuelle (Slim I'agite et en évacue la pression...)

et enfantine (il porte étrangement le goulot a sa bouche en donnant le sentiment qu’il suce en fait son

pouce). Vont alors se conjuguer et se concentrer lors d’un jeu de miroirs déformants et dans un bref mais
intense pugilat, la rancoeur des pauvres en temps de crise et la colére d’'une mere prenant fait et cause pour
son fils.
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Vous croyezivraimentiquefiss juste parce que/nous
Jelelalssegmeto;]'c. . .sommes des gens ordinaires.

J

Tu veux peut-D{tre. | |/
encore y goPter une fois 2 ! Tu m'as donn[X la migra

On le pressent, la notion de domination d’une classe par une autre est un élément moteur dans les récits
gu’organise le « gangster movie » et la critique politique et sociale qu’il permet est de fait I'une des raisons
majeures de 'intérét que le genre a suscité parmi les cinéastes du Nouvel Hollywood. Ce regard social porté
sur le monde du crime sera initié par les gangsters « des champs » (et non des villes, lieu de névroses et
d’aliénation) et tout particulierement par I'affaire « Bonnie & Clyde » dans la mesure ou il y a la un couple, la
premiere cellule de la structure sociale et donc le moyen d’en dresser une critique.

Le gangster est un jeune adulte a problémes face a un ordre social injuste :

-« Nous sommes tous des voleurs » / « J’ai le droit de vivre » |/ « Le brigand bien-aimé » — |a
notion de victime :

D’une fagon générale, il y a deux manieres d’envisager le gangster de cinéma : soit c’est un psychopathe et le
film qui le décrit se fonde sur la notion d’énergie tout en dressant également le portrait d’'un esprit malade
qui interprete de maniére délirante les regles politiques et sociales ; soit c’est une victime d’une société ou le




véritable pouvoir est économique et qui laisse un certain nombre de gens sur le bord de la route — ce cliché
devient image littérale de la crise économique des années 30.

Les deux voies vont étre synthétisées par le Nouvel Hollywood. Si, du final explosif de « Bonnie & Clyde » a la
fameuse « Force » de « Star Wars », le cinéma américain des années 60-70 ne va pas cesser de poser la
guestion de I'énergie, de son rapport a I'action et a la société, il sera aussi enclin a renouer avec une veine
trés minoritaire a Hollywood d’un cinéma social dont Arthur Penn est d’une certaine maniere I'héritier et qui
passerait par des cinéastes comme Fritz Lang, Jules Dassin ou Nicholas Ray. Le film de Robert Altman, « Nous
sommes tous des voleurs » (1974) se présente d’ailleurs comme un remake inavoué des « Amants de la
nuit » (1947) de Ray.

J'ai passe la nuit sous une voie ferree.

- llest bon. Je'sais que t'en veux pas,
- J'en veux pas. e lui en faire boire.

D’un budget moindre que celui de « Bonnie & Clyde », le film s’inscrit dans la vaste entreprise de relecture
des genres hollywoodiens qu’entreprend Altman durant toutes les années 70 (« M.A.S.H. » en 1970 et le film
de guerre, « John McCabe » en 1971 et le western, « Le privé » en 1973 et le film noir ou « Quintet » en 1979
et la science fiction...). Altman s’y livre comme a son habitude a un minutieux travail de démythification de la
figure du gangster (« Un jour j’avais une mitraillette, je n’ai pas pu m’en servir. Je Iai juste... tenue » dira I'un
des personnages). Il décrit avant tout un monde d’hommes immatures: la part d’enfance dans leurs
différents comportements est parfaitement lisible.



als une mitrailleuse, .
Je n'al pas pu m'en servir. Je l'ai juste... tenue.

On peut retrouver ce type de rapport entre Clyde Barrow et son frére Buck dans le film de Penn mais la
maniére dont est traitée la rencontre amoureuse est sensiblement différente dans le film d’Altman. Dés la
scene du repas, Altman va se servir, a l'instar d’Arthur Penn, des chambranles de portes ou des cadres de
fenétres pour enfermer son personnage féminin mais aussi pour le mettre d’une certaine maniére en
valeur : elle est différente de tout ce que Bowie a connu, elle n’évolue pas dans le méme monde que ses
deux complices et le jeune homme est attiré par ce qui se présente comme une autre image, nouvelle, du
monde qui I’entoure. Contrairement a Penn, Altman ne joue pas I’évidence de I'amour entre les deux acteurs
les plus glamours de la distribution (il y a quelque chose d’extra-diégétique dans la rencontre amoureuse
hollywoodienne en cela qu’elle est en premiéere instance la manifestation d’un désir de spectateur), mais
insiste sur la curiosité suscitée par Keechie (Shelley Duvall, actrice au physique atypique).

Une suite d’ellipses nous introduit systématiquement dans le quotidien des trois hommes au moment ou la
jeune femme intervient, pour I'essentiel, en rapportant des cigarettes. Equipé du gant de baseball et de la
balle que tout film américain associe généralement a I'enfance, Bowie finira par s’intéresser tellement a la
jeune femme qu’il entrainera un travelling optique, un effet de zoom, dont la réalisation s’était jusque la
gardée, et qui entraine le regard semi-subjectif jusqu’au troublant effet d’annonce que constitue la vision de
la jeune femme a travers les barreaux du balcon... La double idée que la rencontre amoureuse puisse sortir
le jeune homme de I'évident état d’enfance que représente la camaraderie un brin puérile qu’il entretient
avec ses deux complices et que, dans le méme temps, une pression sociale pése sur cette idylle potentielle
devient ici une évidence visuelle.

=cher sur la prepriete de |la prisen et Masefieldidune perm
daller en ville.”




La encore, Altman se singularise de Penn chez qui la mise en valeur de deux stars en devenir — Dunaway et
Beatty — est centrale. Alors que, trés rapidement, Clyde relooke Bonnie — ce qui dit immédiatement
I'importance de I'image dans la perception que le couple en premier lieu et le public via les journaux auront
du duo criminel (les années 60 sont les années pop) —, le regard porté par Bowie sur Keechie est moins
invasif et beaucoup plus contemplatif. En définitive, « Nous sommes tous des voleurs » s’attarde davantage
sur la naissance de I'amour dans l'intimité alors que « Bonnie and Clyde » s’attaque immédiatement au
rapport a I'image comme médiatisation du rapport entre I'individu et la société. Le film d’Altman s’intéresse
d’ailleurs plus au son (celui de la radio, incessant contrepoint de ce qui est vu) qu’a I'image (la récurrence

des photographies dans le film d’Arthur Penn).
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Chaque film traitant du couple criminel développera ainsi un angle d’approche singulier. La premiére fiction
que le fait divers « Bonnie & Clyde » va inspirer remonte a 1937 alors que le couple vient d’étre abattu trois
ans auparavant. Il s’agit du deuxieme film américain de Fritz Lang, « J’ai le droit de vivre ». || existe ainsi une
ligne qui irait de ce film de Lang a, disons, « Tueurs nés » d’Oliver Stone en 1994 et qui passerait par « Les
amants de la nuit » et « Le démons des armes » puis par « Bonnie & Clyde » pour se poursuivre avec « Les
tueurs de la lune de miel » en 1970 de Leonard Kastle et « Pas d’orchidées pour Miss Blandish » jusqu’a « La
balade sauvage » en 1973 de Terence Malick, « Nous sommes tous des voleurs » et « True Romance » en
1993 de Tony Scott. « Bonnie & Clyde » constitue la encore un pivot en introduisant la notion du rapport
conscient a I'image qui hantera tous les films suivants ou presque jusqu’au paroxysme que constitue le film
d’Oliver Stone. La veine précédant le film de Penn et qu’ouvre « J’ai le droit de vivre » est davantage axée sur
la notion de justice sociale en cela que le couple criminel y est traité avant tout comme un couple.

La théorie langienne du criminel, on le sait, se fonde sur I'idée que le crime est a la portée de tout un chacun
a condition que certains parameétres contextuels spécifiques soient réunis. Le crime correspond donc
d’abord a un contexte plus qu’a un individu. Et Lang de reprendre et de croiser des thématiques
historiquement proches dans les années 30 : crise économique et montée fascisante. Le couple décrit par
Lang n’a en effet d’autre but que celui d’intégrer une société qui ne lui en laisse pas la possibilité. Le crime
sera d’abord de 'ordre de I'erreur judiciaire puis deviendra réel en conséquence de cette erreur étatique
premiere. Les motifs de la dénonciation et de la milice viendront au final se greffer sur la description
implacable de la fuite des deux amants.



La séquence finale du film de Lang est en bien des points comparable a celle du film d’Arthur Penn. Méme
cadrage dans la voiture, méme hésitation quant a ce qui est percu du personnage féminin, méme confiance
un peu aveugle du personnage masculin, méme mitraillage du véhicule par un tireur embusqué. Si la
violence est bien plus elliptique que lors du final apocalyptique de « Bonnie & Clyde », Lang lui ajoute une
courte scene de traque (on songe a « Chasse a I’'homme » qu’il réalisera quatre ans plus tard) ou les
uniformes, le fusil a lunette, les chiens renvoient indubitablement a I'imagerie nazie.
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Nous aussi avons eu une, maison. Peu importe, Eddie,
Quelques minutes. notre foyer est partout.
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Calbrille entre les arbres.

Il est aisé de mesurer I'impact sur la fiction, et ce jusqu’a « Bonnie and Clyde », des photographies prises sur
les lieux de la vraie fusillade. Il y a Ia une tradition photographique qui trouve, comme souvent, son origine

dans I'exhibition des cadavres. L'industrie de la photographie, a travers la carte postale, s’est




considérablement développée aux Etats-Unis grace au phénomene du lynchage dans les années 20 et 30.
Auparavant, les corps des hors-la-loi étaient régulierement exposés a la devanture des boutiques afin
« d’authentifier » leur mort. Le corps de Bonnie Parker, témoignant de plus de quarante impacts de balles,
sera d’ailleurs exposé a Dallas pendant plus d’'un moins au terme de la fusillade du 23 mai 1934 devant un
public chaque jour plus nombreux.
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Le lien entre gangsters du début du 20°™ siecle et hors-la-loi est d’autant plus aisé a établir que Bonnie
Parker s’y référe elle-méme au début de son célébre poéme que mettra en chanson Serge Gainsbourg et qui
s’ouvre sur ces mots : « Vous connaissez I’histoire de Jesse James... » Selon John Toland, Clyde Barrow portait
une grande admiration a la figure de Jesse James dont I'histoire sera portée a I'écran par Henry King en
1939, Samuel Fuller en 1949, Philip Kaufman en 1972, Walter Hill en 1980 et Andrew Dominic en 2007. Si la
version de Philip Kaufman, « La légende de Jesse James » s’avére la plus pertinente quant au lien entre le fait
divers et la construction de la nation, il convient de s’attarder dans ces lignes sur « Le brigand bien aimé »
que réalise en 1957 Nicholas Ray, essentiellement pour I'importance de ce metteur en scéne dans I'évolution

du regard porté sur la jeunesse a Hollywood.

Pour aller vite, I'histoire du gang James est celle de la reconstruction délicate de la nation américaine a
I'issue de la guerre de sécession qui se cl6t en 1865. Ray, connu du grand public pour « La fureur de vivre »
qu’il réalise en 1955, va dés « Les amants de la nuit », son premier film, montrer un intérét renouvelé pour
les étres fragiles (ce qui dans le cadre de la mentalité américaine comme du cinéma hollywoodien ne va pas
de soi!) et développer de fait un cinéma ou le contexte dans lequel évoluent ces individus que le réve
ameéricain broie sans méme les remarquer est déterminant. Nicholas Ray est ainsi a |'origine de tout un pan
du cinéma américain en phase avec la jeunesse et ses difficultés (qui ira ensuite de Jim Jarmush a Larry Clark
en passant par Greg Araki ou Gus Van Sant). Le film qu’il consacre a Jesse James et a son frére Frank est ainsi
centré sur ’humiliation d’une part de la population par un état capitaliste pressé de reconstruire pour établir
des marchés lucratifs entre le Nord et le Sud tout en fabricant au passage un grand nombre de laissés pour
compte. La situation de 1865 et celle des années 1930 pourraient par ce biais, et par ce biais seulement, étre



rapprochées. Le crime va naitre de la loi qui dépossede le peuple de ses derniers biens. Les James

deviennent ainsi des figures romanesques proches du mythe de Robin des bois (livre de chevet de Jesse

raconte la légende...).

Nous allons chez des parents.

Je suis venu pour en finir
avec les James et autres voleurs.

Certains aiment bien
les fréres James.

que les,James sont innocents de bien
des forfaits mis sur leur compte.

Jesse James est le porte-parole
des désespoirs muets.

De la Remington Detective Agency.

lls veulent qu’il continue.
q

On ne change paslainsi
une opinion publique.

J'aurai des hommes parmi eux.
lls ne seront sirs de personne.

Et I'ecolier tue a Liberty?
Et les caissiers désarmés abattus?

Oui. L'opinion publique.
Un besoin du public, méme.

Pour vous, c'est un voleur.
Pour ces gens; un étre legendaire.

On n'y pourrait doncjrien?
|

Quand on n'aura plus besoin
de Jesse, c'en sera fini de lui.




Il = Le passage a I’age adulte impossible dans I’ceuvre d’Arthur Penn :

On pourrait avancer l'idée que « Bonnie & Clyde » va d’une certaine maniére marquer le passage a |'age
adulte du cinéma américain dans le cadre du cinéma hollywoodien. Ode a la jeunesse, le film d’Arthur Penn
va, comme on le sait, donner I'acceés a des budgets importants a tout un groupe de cinéastes qui vont ancrer
leurs récits dans un rapport beaucoup plus direct au réel qu’auparavant. L’acces a la modernité a Hollywood
prendra ainsi la forme d’une lucidité, d’'un désenchantement par rapport a la grande forme classique en
rejouant sur un mode plus réaliste les codes des genres qui ont fait la gloire d’Hollywood, c’est-a-dire en
proposant une relecture des valeurs fondatrices du pays. Les marginaux, les jeunes, les contestataires vont
ainsi prendre d’assaut I'espace filmique pendant plus de dix ans. Oscillant entre une énergie débordante et
une mélancolie tenace, le cinéma du Nouvel Hollywood, lucide jusqu’au bout, contient et travaille, dés
« Bonnie & Clyde » et « Easy Rider » un an plus tard, I'idée d’une liberté éphémeére qui le rend tout a la fois
puissant et fragile.

De fait, I'ceuvre entiere d’Arthur Penn semble avoir voulu enregistrer un heurt a grande comme a petite
échelle : celui qui voit la jeunesse et ses désirs se briser sur le mur d’un systeme qui, ne pouvant se
reproduire et se perpétuer a travers la jeune génération, décide de procéder a son élimination, retournant
au passage en sa faveur toutes les belles énergies: ce sera le triomphe définitif de « L’'empire contre-
attaque » de George Lucas sur « La porte du paradis » de Michaél Cimino en 1980, c'est-a-dire le triomphe
d’une certaine vision — marchande — de I'enfance (le blockbuster et sa kyrielle de produits dérivés) qui
s'impose face a un cinéma du retour sur soi visant a assumer les contradictions de I'Histoire. Avec justesse, le
théme du passage a I'age adulte est récurrent dans I'ceuvre de Penn, grand témoin politique de I'époque. S'il
ne s’est jamais spécialisé dans un genre, « Bonnie & Clyde » est son seul film de gangsters, ce théme est
récurrent dans I'ensemble de son ceuvre. Quelques jalons...

1) La quéte du « hors-la-loi » comme recherche de la figure du pére — « Le
gaucher » (1958) :

Avant d’en venir aux gangsters, I'ceuvre cinématographique d’Arthur Penn va s’ouvrir sur le récit du destin
du hors la loi William Boney alias Billy the kid. « Le gaucher » se présente comme le portrait d’'un adolescent
marginal qui va rencontrer au début du film une figure paternelle compréhensive en la personne d’un
éleveur dont le meurtre par ses concurrents va rapidement pousser Billy a transgresser les lois pour assouvir
sa vengeance. Vont alors se succéder rapidement plusieurs images du pére potentiel : 'associé de I'éleveur
défunt va proposer a Billy de rester a ses cOtés, puis Pat Garrett, ancien hors-la-loi devenu sheriff, qui
entretient avec le Kid une relation amicale.

|
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Le film d’Arthur Penn se veut le portrait d’un étre idéaliste, ne supportant pas la duplicité et mu par une
profonde douleur. « Victime », Billy I'est d’une certaine fagon. Mais, dans la mesure ol ce « statut » semble
autoriser le jeune homme a s’abandonner a ses pulsions les plus agressives, Penn tisse entre son personnage
et la société qui I'entoure un complexe réseau d’affects contrariés duquel émergera la tragédie.

Que Billy soit un enfant ne fait aucun doute : le film montre notamment le jeune homme singeant la violence
sociale (fanfare, défilé et exercices militaires) ou jouant littéralement au cow-boy mais sans avoir
véritablement accés a la part symbolique du jeu dans la mesure ou celle-ci peut, a tout moment, se
transformer en tragédie. Chaque pantomime peut se terminer en bain de sang. Hypothese : peut-étre que
devenir adulte, c’est apprendre a différencier ce qui est drole de ce qui ne I'est pas.



« Le gaucher — écrit Pauline Kael — est tissé de la méme étoffe violente, légendaire et nostalgique que Bonnie
& Clyde. (...) (Penn) est I'un des rares a posséder un don véritable pour la violence, et bien que celle-ci soit
devenue omniprésente au cinéma, ce n’est pas un don courant (il le partage avec Eisenstein, Dovjenko et
Buiuel, et pas beaucoup d’autres). Le cinéma américain est avare en scénes violentes mémorables, et 'une
d’entre elles figure dans le premier film d’Arthur Penn : Billy mitraille un homme, qui s’écroule en pleine rue
en perdant I'une de ses bottes ; celle-ci reste toute droite, déclenchant le rire d’une petite fille que sa mere
gifle sur-le-champ. Cette gifle maternelle, qui scelle la conscience de I'horreur, a une signification claire :
guand une chose semble amusante, elle ne I'est pas forcément, et méme les enfants doivent le savoir. Cette
gifle, qui dit que seuls les idiots rient de la douleur et de la mort, qui enjoint aux enfants de développer cette
sensibilité, est la méme que celle donnée par Bonnie & Clyde a la femme dans la salle qui s’exclame : « C'est
une comédie ! » Dans Le gaucher, la gifle a un véritable effet comique, et pourtant, nous retenons notre
souffle ; nous n’osons pas rire. » Entre 'enfant et I'adulte, il y a |a loi, c'est-a-dire un apprentissage.

2) L'apprentissage de la loi — « Miracle en Alabama » (1962) :

Penn avait déja adapté au théatre et a la télévision la biographie d’Helen Keller, « Histoire de ma vie »,
lorsqu’il s’attaque a sa transposition sur grand écran. |l s’agit de la rencontre entre une institutrice
spécialisée, interprétée par Anne Bancroft, et une jeune sourde et muette que ses parents — une famille

républicaine du sud des Etats-Unis — traitent comme une sorte d’animal domestique. De fait, I'enfant est une

> Cf. Pauline Kael, « Chroniques américaines », éditions Sonatine, Paris, 2010, p.p. 29-30.



sorte d’électron libre au sein de sa famille et de tyran domestique. Autour de la nécessité pour I'enfant de
faire I'apprentissage de la loi afin de pouvoir vivre en communauté et de pouvoir communiquer avec les
autres, le film propose une séquence inédite a I'’époque (et qui demeure tout a fait singuliere aujourd’hui)
qui repose de nouveau sur une forme de violence exacerbée. Penn va filmer I'affrontement physique,
concret, de I'enfant capricieuse, caractérielle, refusant de manger avec des couverts, et de sa préceptrice
dans une séquence de presque dix minutes plus proche du catch que du cours de bonnes manieres.

_ Lass&ez !a‘falre sinon, on ne-pourra
| § pas discuter tranqunllement |

De ce tyran ? Toute cette maison
céde a ses caprices’







Comme lors du final de « Bonnie & Clyde », la violence semble étre excessive par rapport a son but — 13, tuer
deux étres humains, ici, faire prendre une cuillere a une enfant rebelle. Rien de gratuit pourtant, puisque ce
qgue I'on voit (la violence) est en fait a la mesure de ce que I'on ne voit pas (la pression sociale). Ici, il faut
tuer I'image symbolique de deux hors-la-loi aimés du public, la c’est a toute une famille qu’il faut s’opposer a
travers I'enfant sous le prétexte de I'apprentissage d’un code de bonne conduite. Un réel souci de vérité
sociale émerge de la séquence : I'amour que voue a cette enfant différente des parents qui estiment que son
développement est impossible est un amour mortiféere alors que la lutte, apre, trés violente entre la petite
fille et I'éducatrice, se révéle du coté de la vie. Une figure maternelle étrangére a la famille va ici se
substituer a elle pour le bien de I'enfant a-demi sauvage. L’apprentissage de la parole sera déterminant dans
le film. Déja, dans « Le gaucher », le pere symbolique de Billy le kid lui proposait d’apprendre a lire. C'est la
Bible qui sert ici de livre scolaire et particulierement, dans « I'Epitre aux Corinthiens, ce qui concerne le
passage de I'enfant a 'age d’homme, des ténebres a la vision claire, du fragmentaire au tout. » rappelle
Bertrand tavernier et Jean-Pierre Coursodon®. I y a la un concentré de toute I'ceuvre a venir de Penn,
chroniqueur de I'adolescence décalée et d’'une génération anéantie par la violence des années 60,
démocrate atterré par I'assassinat de John F. Kenndy et dont les films d’apres 1963 seront hantés par le
document amateur d’Abraham Zapruder montrant sans contre-champ I’assassinat du président des Etats-
Unis.

® Cf. Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Cou rsodon, « 50 ans de cinéma américain », éditions Omnibus, Paris, 1995, p.761.



3) Victime sacrificielle — « La poursuite impitoyable » (1966) :

On a souvent dit que I'assassinat du président Kennedy, le 22 novembre 1963 a Dallas, correspondait a la
perte d’innocence des Etats-Unis. Un certain nombre d’événements viendra corroborer -cette
désillusion nationale : I'enlisement au Viétnam jusqu’au 30 avril 1975, les meurtres de Martin Luther King —
le 4 avril 1968 a Memphis — et de Robert Kennedy — le 6 juin 1968 a Los Angeles —, plus tard, en 1974,
I'affaire du Watergate — des écoutes téléphoniques illégales du siege du parti démocrate — qui aboutira a la
démission du président Nixon. Le meurtre réel du pére symbolique du pays contribue-t-il a faire entrer ce
dernier dans I'dge adulte ? Ce sera en tout cas le cas pour son cinéma. Tous les films d’Arthur Penn a partir
de ce moment la reviendront d’'une maniere ou d’une autre sur le motif de I'assassinat politique et de ses
corolaires plus ou moins directs.

Bien qu’il s’agisse d’un film de commande dont le montage final lui a en grande partie échappé et qu’il a
renié par la suite, « La poursuite impitoyable », premier film que réalise Penn aprés I'assassinat d’'un homme
qu’il avait largement contribué & conduire a la Maison Blanche’, dresse le portrait inquiétant d’une ville du
Sud des Etats-Unis vers laquelle se dirige un jeune évadé de prison pour y régler ses comptes. A la nouvelle
de cette évasion, la ville s’embrase et rien ne pourra empécher le meurtre final du jeune homme dont Penn
calgue la mise en scéne sur celui de Lee Harvey Oswald, I'assassin présumé du président, par le bookmaker
Jack Ruby le 24 novembre 1963 a Dallas.
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e‘Ja vais prier pour vous, Bubber.
¥ Je vais prier pour vous.

&)
Tout ¢a, c'est la faute
de ce fils de pute !

A peine trois ans apres les faits, les images du réel entrent dans une fiction grand public. Elles n’en sortiront
plus et continueront d’influencer la réalisation comme le propos de nombre de films du Nouvel Hollywood.
Le final de « Bonnie & Clyde » renvoie quant a lui explicitement au « dispositif » dénué de contre-champ du

Cf. Avant-propos d’Arthur Penn du livre de Jean-Baptiste Thoret, « 26 secondes, L’Amérique éclaboussée — I’assassinat de JFK et le cinéma
ameéricain », éditions Rouge profond, , collection Raccord, 2003, p.9 : « Lorsque — et c’était une premiére a la télévision —, on a proposé
un débat en direct a John F. Kennedy et Richard Nixon, ils se sont tous deux renseignés sur ce médium, qui n’était familier ni a I'un ni a
I'autre. J'avais, pour ma part, déja mis en scene des dramatiques télévisées en direct, et I'équipe de campagne de Kennedy nous a
approchés, mon producteur et ami Fred Coe et moi-méme, et nous a demandé d’étre conseillers techniques de la campagne de John. Les
régles stipulaient que chacun des deux candidats devait jouir du méme temps de parole et du méme cadrage. Fred et moi avons tout de
suite compris que le gros plan mettrait en valeur notre séduisant candidat et, dans le méme temps, soulignerait le c6té sournois, peu
engageant du visage de Nixon. Nous avons tous deux suivi les quatre débats télévisés en régie et, tres vite, il nous est clairement apparu
que notre modeste stratégie fonctionnait parfaitement. »



film amateur enregistrant les derniers instants du président sur Dealey Plaza. Sans doute le besoin de
remettre en scene inlassablement ces images s’explique-t-il par le fait qu’elles se définissent moins par ce
gu’elles montrent que par ce qu’elles ne montrent pas : le ou les tireurs. De cette absence de contre-champ,
de ce cinéma du manque, naitront les films du « cinéma du complot » (« Conversation secréte » (1974) de
Francis Ford Coppola, « Klute » (1971), « A cause d’un assassinat » (1974), « Les hommes du président »
(1976) tous trois d’Alan J. Pakula, « Winter kills » (1979) de William Richert, plus tard « Blow out » (1982) ou
encore « Snake eyes » (1996) de Brian De Palma pour ne citer qu’eux). Ici Penn reproduit le premier meurtre
diffusé en direct a la télévision. C'est un meurtre « dans le plan », c’est dire que I'assassin et sa victime sont
contenus dans la profondeur de champ. Un meurtre sans montage en quelque sorte mais ou voir ne suffit
pas pour comprendre réellement ce qui est vu. En identifiant par cette seule séquence le personnage
interprété par Robert Redford et Oswald, Penn met en scéne sa premiére victime sacrificielle, celle qui est
tuée publiguement pour que la société puisse se perpétuer sans rien changer de ses lois explicites ou
implicites. S’il reprend ici le theme de la fin tragique du hors-la-loi, le motif évolue vers celui du meurtre
d’une incarnation de la jeunesse qui tiendra aussi la fonction d’un symbole de vérité que la structure sociale
en place ne tient pas a révéler. Ce motif ne cessera d’évoluer en revenant alors régulierement dans sa
filmographie. A défaut de révélation, il s’agit de faire contempler sur grand écran a | ’Amérique le meurtre de

ce qui la sous-tend réellement.

Le film, polyphonique, dresse lentement le constat d’'une communication impossible entre les tenants de la
communauté. C'est cette incommunicabilité — qui a a voir avec le conflit d’intérét systématique — qui conduit
a une violence sans retour.

4) Communication intergénérationnelle — « Alice’s restaurant » (1969) :

Ce théme va alimenter le film suivant qui suit le parcours d’Arlo Guthrie, interpréte de son propre réle, dans
sa quéte d’une autre maniére de vivre au sein du mouvement hippie et, en filigrane, dans ses tentatives de
communication avec son peére, le mythique Woody Guthrie décédé deux ans plus tot et interprété par
I'acteur Joseph Boley. On le voit, I'impact du réel est encore trés marqué ici puisque I'agonie du chanteur
folk est reconstituée avec minutie. Une séquence avec le chanteur Pete Seeger est particulierement
révélatrice du projet du film : Arlo vient rendre visite a son pére (Bob Dylan ne fera pas autre chose durant
de longs mois) alors que Seeger est venu chanter au chevet du malade, privé de parole par le syndrome



d’Huntington. La communication va alors s’établir au fil de la séquence par le biais de la musique. Entre les
années 30 et la fin des années 60, un pont est ainsi tendu par la musique et le cinéma.

ditjamais a.quoi slattendre:

Néanmoins, Penn ne réunit que rarement le pere et le fils dans le méme plan : le probléme de cinéma posé

par la séquence correspond au sujet méme du film : c’est celui du raccord entre les deux hommes, entre les

deux générations. Et lorsque le cinéaste les réunit dans la profondeur de champ, I'un et l'autre ne sont
jamais nets en méme temps. Les raccords de regards tiennent alors lieu de dialogues. Ainsi, il est permis
d’envisager l'arrivée d’Arlo comme une intrusion aux yeux du pere dont le regard réprobateur vient
sanctionner a plusieurs reprises les interventions a I’harmonica de son fils dans la chanson qu’interprete
Seeger. Ce n'est qu’au moment d’'un duo banjo-guitare que le visage du pere s’adoucira enfin jusqu’a la
naissance d’un sourire bienveillant.

Le film de Penn est adapté d’'une chanson composée par Arlo en 1967, « Alice’s restaurant massacree » qui
raconte comment le jeune homme est parvenu a échapper au service militaire synonyme de guerre du




Vietnam en cette fin de décennie). Sur ses guitares, Woody Guthrie gravait systématiquement ces mots
« this machine kills facists ». On pourrait aisément penser qu’un tel pére devrait facilement communiquer
avec son fils hippie. Il n’en est rien et la maladie, pour réelle qu’elle flt, devient partie prenante d’un
dispositif de I'incommunicabilité intergénérationnelle particulierement tenace, que symbolise ici et en

premier lieu la maladie.

5) Le poids de la transmission et la découverte du mensonge — « Little big man » (1971) :

Le film suivant — qui permet a Penne de s’essayer a la satire — va rassembler tous ces thémes. « Little big
man » raconte le destin exceptionnel d’'un jeune homme blanc, Jack Crabb, élevé par les indiens, qui ne
cessera toute sa vie de faire le va-et-vient entre les deux civilisations. Recueilli par un pasteur intégriste — a
I'issue d’'une bataille qui le confronte en tant que Sioux aux tuniques bleues et dont il ne réchappe qu’en
louant les noms de Dieu et de George Washington — Jack va découvrir le monde des Blancs. Si celui-ci va
s’avérer tout aussi propice a la fabulation que celui des indiens, c’est davantage sur le mode du mensonge
emphatique et moins sur celui de la croyance sincére.

Dieu benisse George Washington !

pour morni.edecation morale
et religieuse.




La séquence rejoue le dispositif qui fit en 1967, I'année de sortie de « Bonnie & Clyde », le succes du
« Lauréat » de Mike Nichols, avec I'ex-Bonnie Parker, Faye Dunaway, dans le r6le d’'une Mrs Robinson du Far
West. Le physique juvénile de Dustin entrainera souvent une sorte d’esthétique du déniaisement propice a
ce genre de comédie sociale.

A partir de cette jeunesse-la, quel adulte va fabriquer « Little big man » ? Quel est 'homme qui nous raconte
en voix-off son histoire ? Un menteur, sans doute. Un cynique, certainement.

- Non, enchantelde connaitre’voe : Rauvre garcon. Il n'a pasiemncore
- C'est ma femme. eu un bain.

]tes vétements. Oui. Mais je fenm '?al leshyetix
- Oter 7 le moment venu.

.ti

B J'aimelJésus etiMoise
Eh bien, Jésus est ton sauveur. et tous les autres.
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A mon agyisigeiestiunienfamnt | Clest vral‘que tu es plutét
bien grand. bien développé, Jack.

une educatlon religieuse. il faut résister a la tentatuon




Car la vaste pantomime que constitue le récit et qui repose sur le renversement systématique du point de
vue du personnage principal sur le monde qui I'entoure, va également permettre a Penn de rendre compte
autrement de la construction des Etats-Unis d’Amérique, et, tout spécifiquement, d’évoquer certains
événements jusqu’alors peu ou pas traités par le cinéma américain : par exemple le massacre, de femmes et
d’enfants pour I'essentiel, qui eut lieu a Wounded Knee dans le Dakota du sud, le 29 décembre 1890, et qui
marqua la fin des guerres indiennes. Le meurtre prend, dans « Little big man » les dimensions d’un continent
ou presque. C'est un génocide multi-générationnel que nous raconte ici Arthur Penn.

6) Le meurtre générationnel — « Georgia » (1981) :

Une séquence du dernier film vraiment passionnant de Penn a cet égard va venir parachever de maniere
tétanisante cette thématique: celle du mariage dans « Georgia ». Le film raconte les destinées
dissemblables de quatre amis a travers les années 60 et 70. C’'est, on le devine, un film-somme pour le
cinéaste. Penn va faire basculer son récit au mi-temps du film par une séquence-choc qui s’ouvre sur des
images qui évoquent le fameux court-métrage de Martin Scorsese « The big shave » (1967) montrant un
homme se raser jusqu’a remplir le lavabo de son sang. Le film est resté un symbole culte d’autodestruction.
Ici, il ne s’agit que d’une simple coupure mais elle produit un étrange et angoissant effet d’annonce par
rapport a la suite, traumatique, de la séquence.
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A nouveau, la mort prend ici la forme d’une exécution sordide tant la violence en est démesurée, non a
cause de la surenchere d’effets comme lors du final de « Bonnie & Clyde » mais en raison du contexte — une
féte de mariage, un rituel destiné a pérenniser la structure sociale — qui rend d’autant plus abominable I'acte
du pere que celui-ci est en tout point éloigné de ce qui est censé se jouer ici. La violence comme aberration
sociale donc. Une violence gratuite en quelque sorte — accusation que I'on fera souvent a Penn — mais dont
la gratuité n’est pas le fait d’un cinéaste qui ne fait que prendre acte d’une absurdité a plus grande échelle.
On se rappelle les propos du cinéaste au moment de la sortie de « Bonnie & Clyde » rapportés par Peter
Biskind® : « On est en pleine guerre du Viétnam, ce film ne peut pas étre tout immaculé, aseptisé. Fini le
simple bang bang. C’est furieusement sanglant, désormais. »

® peter Biskind, « Le Nouvel Hollywood », éditions Le Cherche Midi, Paris, 2002, p.19.



A propos de cette séquence, Gilles Deleuze écrira: « Une scéne montre un déjeuner qui réunit le pére
milliardaire de la jeune fille et le fiancé émigré prolétaire ; on voit la tension de la situation s’intérioriser dans
les protagonistes ; puis le pére dit « je n’ai pas I’habitude de donner ce qui m’appartient », et ces mots sont
déja comme une explosion qui modifie la situation, puisqu’ils introduisent le nouvel élément d’un rapport
incestueux du pere avec la fille. Plus tard, lors de la réception de fiangailles, le pere, presque imperceptible,
flou derriére une grande baie vitrée, semble s’'imprégner de la situation comme une plante vénéneuse ; seul
un petit enfant le remarque et attend ; et le pére se précipite au-dehors, tue sa fille et blesse gravement le
fiancé, modifiant encore la situation dans cet acting-out animal. C'est comme la différenciation de la vie
selon Bergson : la plante, ou le végétal s’est donné pour tache d’emmagasiner I'explosif, sur place, tandis
que I'animal s’est chargé de le faire détonner, dans des mouvements brusques. »° La génération des péres
pratique chez Arthur Penn une politique de terre brdlée. Il ne s’agit plus de transmettre mais d’anéantir. Le
meurtre sacrificiel de « La poursuite impitoyable » advient cette fois au sein méme de la famille
économiquement dominante et n’appartient plus a aucun rituel. Le film dresse le constat du nihilisme absolu
d’une société qui ne veut plus rien d’autre que végéter en refusant son acces a la génération montante. Que
la jeunesse soit devenue la cible de la société — non-sens effarant — n’a jamais été aussi explicitement
montré que dans « Georgia ».

Le passage a I'dge adulte de 'Amérique a échoué semble dire Arthur Penn. Seul I'enfant voit la pulsion
morbide enfler derriére la vitre et le visage impassible du pére. Le temps d’un fugitif mais intense raccord de
regard entre I'homme et I’enfant quelque chose d’insupportable sera transmis, dans les deux sens. C'est ce
bref regard échangé qui déclenchera I'action malade du pére et la panique de I'enfant. Sa tentative pour
prévenir quelgu’un n’aboutira pas. Quelque chose de I'enfance aura perduré de maniere pathologique ici:
un désir de possession qui rappelle le « Scarface » de Hawks amoureux de sa sceur, le Cody Jarrett de
« L’enfer est a lui » anéanti sans sa mere. Le gangster se sera fait grand bourgeois mais se rappellera ses
manieres originelles au bout du compte. Que se joue-t-il dans I'’échange de regards entre I'enfant et I'adulte
sinon la reconnaissance d’une facette affective monstrueuse de I’enfance qui aurait anormalement perduré

? Gilles Deleuze, « Cinéma 1 — L’'image-mouvement », éditions de Minuit, Paris, 1983, p.215.



chez I'adulte. Nous passons — modernité toute américaine — d’un cinéma de I'action (du projet déterminé et
assumé) a un cinéma de la pulsion (de I'accumulation puis de I'explosion). Champ contre-champ entre la
représentante du mouvement hippie portant son enfant dans le dos — éloge de la vie en quelque sorte —et le
grand bourgeois nihiliste — bloc morbide pour qui le mouvement méme de I'existence est devenu intolérable
— en forme de conclusion tragique pour la décennie « adulte » du Nouvel Hollywood comme pour la
tentative de maturité politique des Etats-Unis. Fondu au blanc, éblouissant, insupportable au regard...

En guise de conclusion : Arthur Penn ou I'art de « La fugue » (1974) :

Ou étiezvous
quand Kennedy a été tué ?

Quel Kennedy ? Au choix.

Quand le Pr é sident est mort, Quand Bob est mort,
j'allais a San Diego. j’ é tais en voiture.

Tout le monde
Pourquoi cette question ? sait toujours y r é pondre.




Le probable chef-d’ceuvre d’Arthur Penn peut permettre une conclusion. « La fugue » raconte la quéte d’un
détective privé sur les traces d’une adolescente de seize ans en fuite rendant coup pour coup a sa mere
monstrueuse en couchant avec tous les hommes que sa mére a connus. « La fugue » est le film de la perte
de I'innocence s'il en est. Mais il raconte aussi que cette seule perte ne suffit pas a accéder a I'dge adulte. Le
détective, mélancolique, cynique mais peu enclin a I'introspection, ne comprendra au final pas davantage ce
qui arrive a sa propre vie que ce qui se joue dans le cadre trompeur de son enquéte. Moraliste, et méme
moralisateur, il ramenera la jeune fille chez sa mére pour apprendre sa mort quelques jours apres.

~ Juste un gag éculé, ~
Ce n' était m é me pas une ca/scade genre "flicsde la Keystonf” o

-

[a, c’est la cam é ra B.
Un autre angle !

Et cettecaméra? Delly et moi, de nouveau.

Y a-t-ilidfautres films
dell‘accident ?

Chaque mort dans un film d’Arthur Penn équivaut, symboliquement, a celle de JFK. Un film amateur
prouvera au détective interprété par Gene Hackman que la mort de la jeune fille n’a rien d’un accident. On
songe bien entendu au film de Zapruder. Le meurtre de Kennedy c’est le meurtre d’'une génération que plus
rien dés lors ne protege d’'une société mortifere. C'est cela qu’a amené Arthur Penn dans le cinéma
américain : cette idée que les comportements a priori déviants ne sont que les fruits anecdotiques d’une
déviance plus grande, plus sournoise et plus terrible encore qui se joue a I'échelle d’une nation. Si les
gangsters de I'age d’or singeaient de maniére inquiétante la société capitaliste et étaient en quéte comme
tout un chacun du méme réve américain que le citoyen lambda, les personnages de Penn ne doivent leurs



déviances qu’au désir de vivre en dépit de la société dans laquelle ils se débattent, certes, maladroitement
mais mus par un véritable souci — plus ou moins conscient — de vérité et de justice.

« La fugue » ou le portrait de John Fitzgerald Kennedy en jeune fille assassinée ? Non en jeune fille innocente
mais en jeune fille ayant déja trop vécu ? En quelque sorte. Le cinéma du Nouvel Hollywood aura ainsi
représenté a maints reprises une communauté — la derniere possible ? — de destins entre un président et les
marginaux du pays en organisant un réseau de rimes et de résonnances plastiques au sens du plastiquage
d’une esthétique, de la plasticité d’un espace filmique a présent éclaté en mille morceaux qui ne se joindront
plus. Il 'y a la le chiffre, I'énigme, le puzzle d’un nouveau rapport au monde ou la figure individualiste tend a
s’effacer au profit d’étres traversés par des forces contradictoires qui complexifient leur rapport a une
société rendue caduque a force de duplicité. Que reste-t-il aprés I'image du crane explosé du président ?
Rien d’autre que la toile de I'écran en cela qu’il est tout a la fois ce qui montre et ce qui cache mais ne
permet plus de comprendre. C'est ainsi le sens qui semble avoir fugué.




« J’ai préparé Night Moves le coeur gros. Je portais alors en moi, comme tant d’autres Américains, un
sentiment d’indicible perte. Deux choses me restent aujourd’hui de ce film. La premiere est ce bout de
dialogue :

-Ou étiez-vous quand on a tiré sur Kennedy ?
- Quel Kennedy ?

La seconde est un procédé que j'ai utilisé pour la séquence finale : dans mon souvenir, les images des deux
assassinats s’accompagnaient d’un bruit indéfinissable — comme le brouhaha d’une foule en fond sonore —
de sorte que j'ai pensé qu’il fallait inventer une fin ne prenant pas appui sur des paroles, mais se composant
d’'une série d’'images qui contiendraient la solution « policiere », et qui s’enchevétreraient dans un
inextricable écheveau de douleur. A I'exception de Gene Hackman essayant de lancer un appel de secours a
une Paula qui ne comprend rien, la séquence est muette. Tel était le sentiment que j'éprouvais alors a
I’égard de mon pays ; tel est, hélas ! celui que j’éprouve aujourd’hui encore. »*°

% 0p. Cit., p.p. 10 11.



