HOLLYWOOD, HAYS ET HAWKS — pour une zoologie du cinéma américain.

A propos de « L'impossible Monsieur Bébé » 1938 de Howard HAWKS.

« C’est curieux, il n’y a pas de léopard dans le Connecticut. »
Le major Applegate.

1) Hollywood Babylone (le cinéma pré-code) :

Le tout début des années 30 représente a Hollywood un moment tres particulier que I'on
nommera apres coup, l'ere du cinéma pré-code. Il s'agit d'une vague de film — souvent a
caractére social et politique — en prise direct avec la réalité d'une époque. Ce moment
correspond également a I'avénement du cinéma sonore dans des films ou la liberté de parole
est, rétrospectivement, stupéfiante. On y aborde en effet, et de maniere frontale, tous les
themes qui seront, par la suite, gommeés par le code de production mis en place par les studios
eux-mémes a l'initiative des ligues de bonne moralité. Le sexe et son utilisation par les médias
et le commerce (« Search for beauty » 1934 de Earl C. Kenton qui préfigure totalement en
dressant déja la critique le modeéle de la société de consommation qui régnera aprés-guerre),
le communisme (« Heroes for sale » 1934 de William Wellman), la crise économique et ses
ravages (« Wild boys on the road » 1933 de Wellman encore) ou bien la condition difficile des
femmes dépendantes des hommes(« Midnight Mary » 1933 de Wellman toujours ou encore
« Baby face » 1933 de Alfred E . Green). C'est ce ton direct et ce rapport frontal au réel qui va
disparaitre du cinéma hollywoodien avec le code Hays.

Utilise lestThommes.
Ne les laisse pas t'utiliser.

« Baby face » 1933 d’Alfred E. Green.
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« Search for beauty » 1934 d’Earl C. Kenton.

Si la décision d'instaurer un code de censure a Hollywood se décide en mars 1930 a la suite de
plusieurs faits divers retentissants (I’affaire Roscoe « Fatty » Arbuckle en septembre 1921, le
meurtre du réalisateur William Desmond Taylor, retrouvé abattu chez lui le 2 février 1922,
etc.), le fameux code « Hays » (du nom du sénateur William Hays, président de la Motion
Pictures Producers and distributors Association) ne sera véritablement appliqué qu'a partir de
1934, et jusqu'en 1966.

Ce code de production vise a limiter les manifestations du sexe et de la violence a I'écran. La
vague de « gangsters movies » qui triomphe sur les écrans alors que la Dépression fait rage
dans tout le pays va achever d'attirer les foudres de la censure sur Hollywood. « Little Ceasar »
de Mervyn LeRoy, « L'ennemi public » de William Wellmann et surtout le « Scarface »
d'Howard Hawks, tous trois réalisés en 1931-1932, vont ainsi étre jugés immoraux et
également d’avoir un effet particulierement néfaste sur le public qui vient en masse dans les
salles pour les voir. Ces films mettent en avant le caractere immature, caractériel, pulsionnel
de personnages principaux qui commettent les pires crimes pour accéder au réve américain.
Ainsi, dans le « Scarface » de Howard Hawks, « The world is yours », I'accroche publicitaire qui
s'affiche partout en ville, est prise au pied de la lettre par Tony Camonte.

En mettant en scéne « Tirez sur le pianiste », adapté d'un roman noir de David Goodis, en
1961, Francois Truffaut va réaliser qu'il déteste le film de gangsters, leur univers viril, leur
mépris des femmes, leur violence systématique. Le seul de ces films des années 30 qui va
encore trouver grace a ses yeux sera le film d'Howard Hawks parce que le cinéaste américain
y dirigeait son acteur, Paul Muni, de maniére parfaitement simiesque. « N'oublions pas que
Howard Hawks est un moraliste ; loin de marquer de la sympathie pour ses personnages, il les
accable de tout son mépris; pour lui, Tony Camonte est un abruti, un dégénéré et, tres
délibérément, il a dirigé Paul Muni de maniére a le faire ressembler a un singe, les bras en



demi-cercles, le visage grimacant. »* Scarface est ainsi un étre frustre, primitif dont la
gestuelle, et celles de ses « gorilles », se calque sur celle du primate. La fin tragique de Scarface
n'est ainsi pas sans rappeler le caractére spectaculaire de la mort d'un autre primate célébre
des années 30, King Kong, tous deux tombant sous les balles des autorités au sommet d'un
immeuble.

Ainsi y-aura-t-il tout au long des années 30, 40 puis 50, une mode du films dit de « jungle » et
méme de « singes » ou |'animal servira successivement différentes métaphores en fonction
des transformations sociales de la société américaine (c'est bien entendu d'un rapport entre
blancs et noirs dont il sera toujours plus ou moins question, c'est a dire en I'occurrence du
regard fantasmatique que la blanc porte sur le noir : tantét béte de somme, béte sauvage,
béte de sexe). Le rapport au désir, a la fascination sexuelle sera prédominant dans des films a
la production trés différentes les unes des autres : du film de prestige tel que « Blonde Vénus »
de Josef Von Sternberg a la série B, voire Z telle que « La fiancée du gorille » de Curt Siodmak,
en passant bien entendu par I'épouvante - « Le double assassinat dans la rue Morgue » de
Robert Florey —ou le film d’aventures grand teint que symbolise a merveille la série des Tarzan
produite par la MGM avec Johnny Weissmuller dans le réle-titre.

2) Instauration du code de production :

La série des Tarzans est en fait particulierement emblématique du passage du cinéma pré-
code au cinéma voulu et promu par la commission de censure emmenée par Joseph Breen.
Sans doute parce que ces films ne sont pas réalisés par des auteurs mais par des artisans
consciencieux, soucieux de livrer des produits conformes a la volonté de l'industrie.

Si la série regorge de préjugés a I'évidence racistes (le traitement de la figure de I'hnomme noir
s'inscrit dans la plus banale et revendiquée des logiques coloniales), elle n'en demeure pas
moins, sur le strict plan visuel, tout a fait passionnante et parfaitement représentative d'un
imaginaire occidental que l'invention du cinéma aura grandement contribué a se déplacer vers
I'exotisme en général et le continent africain en particulier (les freres Lumiéere dés la toute fin
du 19éme siécle avaient déja envoyé des opérateurs aux quatre coins du globe et le
dépaysement procuré aux couches populaires par le cinéma — ce moyen de transport en
commun propice aux voyages immobiles — n'est pas sans lien avec son immense succes).

Le deuxieme volet de la série, seul film réalisé par le chef du département décors de la Métro-
Goldwyn-Mayer, Cedric Gibbons, est particulierement représentatif de I'ére pré-code
pourtant finissante au moment de la sortie du film. On assiste ainsi, dans I'une des premieres
séquences du film, a une sorte de marivaudage originel entre Jane et cette figure d'animalité
en voie de civilisation qu'est Tarzan. La scéne sous-marine de la séquence est particulierement
saisissante puisque le spectateur lambda peut y voir Maureen O'Sullivan, l'interpréte de Jane,

1-Francgois Truffaut a propos de « Scarface » in « Les films de ma vie », collection Champs, Editions Flammarion,
Paris, 1975, p.96.



y évoluer avec grace sous l'eau, entierement nue. Si la référence biblique traverse la séquence
— n'y voit-on pas un Eden uniquement peuplé d'un homme et d'une femme — la notion de
péché y est absente. En effet, le mélange d'érotisme de fait et de jeux enfantins (Tarzan est
présenté — non sans préjugé — comme une sorte d'homme-enfant car il ne possede pas la
langue orale) propose une relecture presque paienne de la Genése. Cette variation autour du
mythe d'Adam et Eve, du moins au tout début du deuxiéme volet de la saga MGM, est pour le
moins marquée par le motif de la nudité et de I'absence de culpabilité dans le rapport au corps
(de la part des personnages comme du metteur-en-scéne).

« Tarzan and his mate » 1934 de Cedric Gibbons et Jack Conway.

De maniere exemplaire, la comparaison entre « Tarzan et sa compagne » réalisé en 1934 et sa
suite, « Tarzan trouve un fils » en 1936, est révélatrice de ce moment ou, fin 1934, le code de
censure — dit aussi code de production puisqu'il fut mis en place par les studios hollywoodiens
eux-mémes — sera finalement appliqué. Les titres n'évoquent bien entendu pas les mémes
situations. Si I'érotisme est implicite quant au sujet méme de deuxieéme film, le troisieme opus
utilise en verbe (« trouve ») qui élimine d'emblée la thématique sexuelle au profit de celle de
la famille.

« Tarzan find a son » 1936 de Richard Thorpe.



Comme le rappelle Jacqueline Nacache, c'est donc un cinéma du double sens qui va naitre
avec le code de production, et ce dans la mesure ou il s'agit moins de rendre la sexualité
implicite que de la faire purement et simplement disparaitre du récit : « [...], dés la fin des
années trente, et jusqu’a la toute fin de la période classique, les limitations imposées par
I'autocensure font de la frustration sexuelle un des sujets favoris des scénaristes de
Hollywood, tant dans la comédie que dans le drame : New-York-Miami, Cette sacrée vérité, La
huitieme femme de Barbe Bleue, La féline, Gilda, Thé et sympathie, La fiévre dans le sang,
Certains I'aiment chaud, Marnie... Lorsque cet univers rencontre celui d’un dramaturge
comme Tennessee Williams, chez lequel domine la thématique de la frustration, celle-ci
s’exalte dans des films comme Un tramway nommé désir, Baby Doll, La chatte sur un toit
bridlant. Et I'on voit bien a quel point le theme du « sexe interdit » s’aiguise des années trente
aux années cinquante, en comparant a Mon épouse favorite (My favorite wife, G. Kanin, 1940)
son remake Pousse-toi, chérie (Move over, Darling, M. Gordon, 1963) et I'énergie qui y est
déployée pour empécher une nuit de noces illégitime.

Dans les scénarios de la frustration sexuelle, le sexe peut se trouver au centre de toutes les
pensées, de tous les discours, sans conséquence génante du point de vue du censeur. Non
seulement ['ellipse sexuelle n’est pas a l'ordre du jour dans ces films, mais elle y est
impossible : dans Gilda par exemple, puisque Johnny Farrell repousse le désir affiché de Gilda,
tout comme Brick Pollitt repoussera celui de Maggie dans La chatte sur un toit brilant, et pour
les mémes raisons (fidélité a un ami mort, avec, dans les deux cas, suspicion d’homosexualité).
Les deux films démontrent que le sexuel n‘occupe jamais plus d’espace que lorsqu’on lui
refuse 'abri de I'infilmé. »?2

3) Censure, double sens et animalité :

Dans un tel contexte, scénaristes et cinéastes vont devoir trouver les objets transitionnels
nécessaires a |'évocation de la sexualité. L'animal va jouer ce réle. L'érotisme exotique de
« Blonde Vénus », que réalise en 1932 Joseph Von Sternberg, préfigure totalement le grand
succes des années 30 que réaliseront I'année suivante Merian C. Cooper et Ernest B.
Schoedsack, « King Kong ». SiI'on considére qu'un cinéma industriel est tout particulierement
en capacité d'exprimer un imaginaire collectif alors il faut également considérer que cet
imaginaire tout a la fois exotique et érotique, qui va construire a I'écran comme dans les
esprits un continent africain fantasmatique, est riche de significations concernant le rapport
des Etats-Unis a leur propre puritanisme. La femme et le singe partagent cette communauté
de destin qui consiste a étre de purs objets de désir ou de peur dans le regard de 'lhomme...
Cette méme année 1932, nous l'avons évoqué, l'interprétation simiesque de Paul Muni en
Tony Camonte dans le « Scarface » d'Howard Hawks préfigure le final de King Kong, le
gangster comme le singe géant — contrevenants bestiaux a la loi des hommes —tombant tous
deux sous les balles de I'autorité.

2 - Jacqueline Nacache, « Hollywood, Iellipse et I'infilmé », Editions I'Harmattan, Paris, 2001, p. 257.



« Blonde Venus » 1932 de Joseph Von Sternberg.

Le motif du singe est ainsi et tout a la fois le centre d'une imagerie raciste (le traitement des
porteurs dans la série des Tarzan et plus généralement la place mineure réservée aux noirs
dans les films produits par Hollywood, l'interdiction de traiter de certains thémes politiques
et/ou sociaux tels que le lynchage, etc.) et d'une imagerie érotique (King Kong et ses 15 meétres
de désir pur, I'image de I'esclave — ancienne « béte de somme » devenu « béte sauvage »! —,
le sous-genre du film de gorille criminel, etc.). La figure de Tarzan — « 'homme-singe » —
synthétise ces deux aspects : désiré par le personnage féminin et hai par les personnages
masculins, il correspond au fantasme d'un homme noir « politiquement correct » a I'ére d'une
violente ségrégation (le personnage semble percu comme un hybride entre un grand singe et
un homme blanc).

L'hybridation entre I'étre humain et I'animal est ainsi convoquée par Hollywood pour aborder,
en dépit du code de censure, le theme refoulé de la sexualité. Paradoxalement, c'est ainsi tout
un rapport au réel qui va se jouer dans le cadre du cinéma fantastique : la figure simiesque de
Mr Hyde dans les deux adaptations de Rouben Mamoulian en 1934 et de Victor Fleming en
1941 du roman de Robert Louis Stevenson, la femme-chat de « La féline » réalisé par Jacques
Tourneur en 1941 également...

D'une maniére générale, la femme est présentée par Hollywood a la fin des années 30 comme
un animal plus ou moins dangereux : on songe au générique du « Women » de George Cukor
en 1938 qui use de la figure de style de la personnification chére aux auteurs de fables pour
caractériser I'ensemble de sa distribution. Chaque actrice se voit ainsi représentée sous une



forme animale qui est censée correspondre a I'image plus ou moins consciente que le public
se fait de chaque actrice. Ce type de représentation préfigure le modeéle de la femme fatale
gue promouvra Hollywood dans les années 40, expression ambigué d'une angoisse toute
masculine face a la place grandissante occupée par le féminin dans la société et de la situation
par ailleurs délicate des femmes en cette période économique et politique trés instable.
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« The women » 1939 de George Cukor.

4) Howard Hawks, cinéaste animalier :

La femme hawksienne va étre, d'une certaine maniére, I'expression la plus sophistiquée de
cette inquiétude considérablement matinée de désir et d'admiration. Si le cinéaste fait
rétrospectivement figure de « male alpha » au sein de I'écosystéeme hollywoodien, décidant
toujours de chacun de ses projets sans étre soumis au salariat d'un studio, sa misogynie
proverbiale ne s'exprime en aucun cas par le mépris a I'égard du féminin mais, au contraire,
par la construction d'une place de choix, a I'égal de I'homme par rapport auquel elle fait figure
de principale menace. Si 'homme selon Howard Hawks est destiné a régner en maitre
incontesté sur la nature, la femme — et la société qu'elle représente — est I'obstacle majeur qui
se dresse sur son chemin. Ainsi en va-t-il de la princesse indienne de « The big sky » en 1952,
qui, si elle constitue d'une monnaie d'échange appréciable pour la conquéte de nouveaux
territoires, n'en demeure pas moins une source de division pour les deux protagonistes
principaux, tous deux amoureux d'elle. L'opposition nature et société est ici tres sensible : si
la premiére permet a I'homme d'exploiter pleinement son potentiel, la seconde, a l'inverse, le



contraint, le limite, I'empéche jusqu'a le maintenir en état d'enfance, le réduire parfois a
I'impuissance. C'est le cas dans bon nombre de comédies hawksiennes, « Bringing up Baby »
en premier lieu.

« Comédie humaine naturaliste — écrit Pierre Berthomieu —, I'univers de Hawks est un cinéma
des espéces régies par une forme de burlesque primitif, atavique. Selon une idée propre au
genre — voir le générique de Femmes (Women, 1939), de George Cukor, ou chaque actrice
nous I’avons vu est comparée a un animal —, la comédie hawksienne raméne ses héros a des
comportements pulsionnels et bestiaux, idée complétement exprimée par « Chérie, je me sens
rajeunir », ou un chimpanzé verse par erreur dans le réservoir d’eau de I'étage le sérum de
jouvence inventé par Cary Grant. L'énergie délirante que le cinéaste recherche dans sa
direction corporelle s’exprime grace a Grant, Ginger Rogers et Charles Coburn, qui régressent
mentalement en gardant leurs corps adultes.

Situé en plein univers du safari, « Hatari!» (« danger » en dialecte swahili) est une
formulation idéale de I'univers hawksien. Les espéces cohabitent et leurs relations diverses
modifient périodiquement |'orientation du film. La chasse au rhinocéros crée les scenes
d’action physique, et fait planer une aura de machisme héroique (conquérir le grand animal).
Mais les animaux interviennent aussi comme acteurs érotiques, tel ce léopard qui pénétre
dans la salle de bain de Dallas (Elsa Martinelli), ou comme guides sentimentaux : c’est un bébé
éléphant qui aide John Wayne et ses amis a poursuivre Dallas a la fin du film. Hawks examine
d’ailleurs le groupe de chasseurs et de leurs femmes comme un groupe-test au sein duquel
s’exprimerait le catalogue des pulsions. »3

Non content d'étre présent dans la direction d'acteur du cinéaste (« Scarface » nous |'avons
dit, mais également « Bringing up Baby » olu Cary Grant fait, littéralement, le chien a la
recherche d'un os), I'animalité est incarnée tres directement par tout un bestiaire symbolique
dans les films du cinéaste. L'homme et I'enfant, possesseurs respectifs d’un taureau pour I'un
et d’'une vache pour l'autre, vont ainsi donner naissance a un vaste ranch au début de « Red
river » ; cette méme figure du taureau figurera métaphoriquement I’"humiliation de I’adjoint
du shérif au début de « Rio Bravo » en connotant 'ouverture du film d’un soupgon de
tauromachie ; sur un mode plus ludique, le dindon de « Sergent York » fournira au personnage
éponyme le moyen le plus shr d’abattre les tireurs allemands en leur faisant sortir la téte de
la tranchée attirés par I'imitation de I'intriguant gloussement de |'oiseau ; le cheval n’est pas
en reste sur l'arche que constitue la filmographie de Hawks : central dans la discussion
ostensiblement sexuelle qui le convoque dans « The big sleep », il devient le moyen pour Cary
Grant de changer symboliquement de sexe dans « | was a war male bride » en se faisant une
perruque de la queue d’un étalon lors de I'une des dernieres séquences du film, parachevant
en cela une métamorphose commencée dans « Bringing up Baby » et par cette robe de
chambre outrageusement et désespérément portée par David Huxley ; 'usage de I'animal
dans I'ceuvre hawksienne prendra volontiers avec le temps un tour cartoonesque a I'image de
cet ours juché sur un vélomoteur dans « Man’s favorite sport » ; rappelons enfin que I'héroine

3 - Pierre Berthomieu, « Hollywood classique — le temps des géants », éditions Rouge Profond, Paris, p.274.



de « The thing from another world » compare le héros a une pieuvre* lorsqu’elle évoque une
nuit d’amour passée ensemble. Si ce dernier film est reconnu comme mineur dans la
filmographie du cinéaste, il n’en délivre pas moins le sens concret de cette vision pour le moins
zoologique du monde et des étres humains qui le peuplent : en derniére analyse, I'animal le
plus dangereux auquel ’homme doit faire face est bel et bien la femme elle-méme, ce que la
métaphore des deux léopards dans « Bringing up Baby » ne vient certes pas démentir. En cela,
I’animal, I’'animalité constitue toujours 'arriere-plan d’un film de Howard Hawks. C’est un
élément fondamental pour exprimer le non-dit d’une situation ou bien encore I'intériorité
d’un personnage. Que I'animal intervienne directement comme dans « Bringing up Baby » ou
gu’il soit simplement le vecteur d’'une métaphore langagiere, il constitue indiscutablement le
« background » de I'espece humaine, son point de départ originel, et c’est vers cette animalité
gue le héros hawksien se tourne dés que se fissure le vernis trés artificiel de la civilisation.

-,

« Red river » 1949 de Howard Hawks.

« Rio Bravo » 1959 de Howard Hawks.

4 John Carpenter semblera d’ailleurs prendre au pied de la lettre cette remarque dans le remake qu’il réalisera
30 ans plus tard...



u .
< gl
IParlant degchevaux;

A . g 4
j'aime bienfparier@surieux-:.™
-

Cela fera une perruque parfaite.

« | was a male bride war » 1949 de Howard Hawks.

« Monkey business » 1952 de Howard Hawks.
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Par moments,
vous faisiezila pieuvre.

“Man’s favorite sport” 1964 de Howard Hawks.

5) « Bringing up Baby », fable animaliére :

« Hatari ! » 1962 de Howard Hawks.

La dimension de la fable animaliére est une constante dans I'ceuvre de Hawks, pour ne pas
dire une obsession. Des séquences entieres mettant en scene et en jeu des animaux sont ainsi
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rejouées d’un film a 'autre. L'avant-derniére séquence de « Bringing up, Baby » est ainsi
répétée dans “Hatari!” ou Red Buttons singe la posture héroique de Cary Grant face a un
guépard apprivoisé, cela afin de briller aux yeux d’'une jeune femme dans la salle de bain de
laquelle le félin s’était introduit. Cette référence a I'un de ses propres films — dont Hawks a
toujours été coutumier — signe I'aveu du caractére érotique de I'animal dans « Bringing up
baby » : Hepburn-Susan et le(s) [éopard(s) ne font qu’un dans ce mélange détonnant de grace
et d’'imprévisibilité qui menace la vie rangée de Grant-David.

L’homme, en effet, s’il a construit son existence autour de I'animalité, a opté pour une version
fossilisé de cette derniere. L'édifice fragile du squelette de brontosaure tend en effet a
permettre I'opposition d’une animalité vivace et dangereuse avec celle, muséifiée, du vestige
d’une puissance a présent éteinte que représente le dinosaure®.

Le fait que la clavicule de I'imposante béte soit recherchée par David tout au long du film sous
le prétexte qu’il a perdu son os (« bone » signifiant érection en argot anglais) vient de nouveau
corroborer I'idée d’une fable animaliére grivoise qui attribue a chaque personnage, en usant
de la figure rhétorique ancienne de la personnification, une sorte d’animal totem : si la
masculinité qu’incarne David était dépositaire d’'une puissance ancienne a présent perdue,
c’est bel et bien associé a un chien (prénommé fort humainement George) que le scientifique
recherche I'os manquant.

Dés « La rangon du trone » réalisé en 1923 par Cecil B. DeMille et dont le film de Hawks est
assez partiellement le remake, la femme vient perturber I'’étude de I'animal — un squelette de
dinosaure déja — en substituant a cette derniere son expérimentation. Vétue de fourrure et
de plumes a la derniére mode des années folles, la séquence ou elle déplace I'escabeau du
chercheur et semble de fait jeter ce dernier dans la gueule menagante d’un tyrannosaure vient
expliciter si besoin était les enjeux du film de Howard Hawks et résumer sa vision des rapports
entre masculin et féminin : il s’agit d’'un combat de toute éternité entre deux forces qui se
disputent le pouvoir au sein d’un territoire nommé « couple ». De I'équilibre de cette lutte
primitive dépend I'existence de ce dernier.

50n songeici a I'ouverture de « The Royal Tenenbaum » ol prédominent les figures animales artificielles (images,
bétes empaillées, etc.) jusqu’a I'envol d’un faucon bien réel incarnant le désir de vie qui perce sous les itinéraires
déja tracés des personnages...
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Parodiant tout a la fois la posture du penseur de Rodin et du héros Shakespearien empreint
de procrastination, Hamlet, la premiere apparition d’"Huxley dans « Bringing up Baby » nous
montre le chemin parcouru vers linaction pour I'homme « viril » depuis les temps
préhistoriques. Ce qu’il recherche dans la patiente reconstitution de I'animal géant, c’est
I'origine de la perte de son propre désir (la recherche de la piece manquant, I’os métaphore
d’érection nous I'avons dit), lui qui s’appréte a épouser son assistante dans cette morbide
entreprise, une femme supposément et logiquement frigide.

Rappelons le dialogue sans davantage I’expliciter sous peine de sombrer dans la grivoiserie la
plus patente :

Lui : « C’est un os de la queue. »

Elle : « Vous avez essayé hier, ¢a n’allait pas. »

Glest un os'defla gueue. ; - Ca n‘allait pas.

Vous aviez essaye hier.

La joie de David a la nouvelle de I'os retrouvé n’est d’ailleurs guére partagée par miss Swallow
(« avaler » en anglais...). On le voit, I'obscénité roborative du sous-texte du film -
emblématique des années de censure morale aux Etats-Unis — est présente dés le début d’un
film dont I'enjeu sexuel est patent. Le double sens cher aux contrebandiers du cinéma
hollywoodien est ici poussé assez loin tant I'histoire de surface est mince, pour ne pas dire
idiote, et que seul le sens (a peine) caché des dialogues et des situations parvient a justifier
pleinement les avancées parfaitement chaotiques d’un récit proche parfois du cadavre exquis
surréaliste...

Ce scénario qui confine parfois, de par sa loufoquerie (screwball comedy ou comédie
imprévisible), a I'écriture automatique, ne tient bien souvent qu'a un fil matérialisé par la
trajectoire du capricieux « monsieur Bébé ». Ce léopard, qui apparait dans le récit comme il
entre de le champ — sans plus de raison logique — est ainsi proposé a David par Susan au
moment ou notre homme vient de récupérer la piece manquante de son puzzle préhistorique
— la clavicule intercostale (aberration anatomique s'il en est) du brontosaure que David
travaille a reconstituer patiemment avec son assistante et future épouse. Occupant la méme
place dans des cadres que seuls différencient décors et costumes et que fait alterner le
montage, Susan et David s'entretiennent a l'initiative de la jeune femme de la présence
incongrue d'un léopard dans le Connecticut. A la faveur d'un raccord dans |'axe passant d'un
plan rapproché a un plan de demi-ensemble, le mot appelle I'image et Bébé entre dans le
champ a l'arrieére-plan pour venir se blottir contre Susan. La présence de |'animal, on le
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comprendra assez vite n'a d'autres fonctions que de produire de I'imprévu et, de fait, du lien
entre Susan et celui qu'elle convoite a présent, David. Car Bébé — sorte d'animal-totem
représentant Susan a laquelle il est immédiatement associé ici — est imprévisible, ce qui
I'oppose a son adversaire, le totem de David, le brontosaure, animal aussi mort que Bébé est
vivant, et aussi lié a une trajectoire toute tracée — le mariage avec Miss Swallow — que le
parcours de Bébé va se révéler erratique. Autrement dit, Susan en téléphonant a David au
sujet de I'encombrant félin, confond zoologue et paléontologue et substitue de fait la vie a la
mort. Rapidement le mode de la confusion se généralise et, déja, David pense étre interpellé
par Susan a la place de I'animal au cours de la conversation téléphonique. De ce recours a la
confusion vont régulierement naitre de petites fictions telles que celle imaginées par Susan
pour attirer David jusqu'a elle : a la faveur d'une chute due a la maladresse de la jeune femme
et dont David s'inquieéte immédiatement au bout du fil, Susan décide d'entretenir l'idée de
I'agression par le félin en produisant a l'intention du jeune homme une bande-son
singulierement inquiétante... N'écoutant que son courage mais victime de la méme
maladresse que Susan, David chute de son cOté. Par cette posture similaire, les deux jeunes
gens sont alors associés. Ce qui est dit dans « Bringing up Baby » est trés souvent sans
importance : la vérité apparait mais ne se dit pas — c'est ce qui est montré qui compte. Il est
ainsi permis d'observer au cours du film de nombreux écarts entre les paroles et les actes (ce
qui justifie I'admiration d'un Eric Rohmer pour le réalisateur américain — Hawks étant, via le
culte que lui vouerent les cinéastes de la nouvelle vague un metteur en scene trés important
pour le cinéma francais).

On nelva pas! aul Brésil pour chasser
des léopards empaillés
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Quitysa-t-il ? C'est I‘ei]éo‘jpard 2

L'amour ne se dit pas mais il conditionne d'une maniére ou d'une autre les comportements.
Hawks, cinéaste de I'animalité nous I'avons dit, le sait bien. Le flot de parole — s'il différencie
I'homme de I'animal — n'en est pas moins vide de sens ici et n'a qu'une pure fonction sonore
et rythmique. Cinéaste du pragmatisme pour lequel tout était avant tout matiere, Hawks
utilise le son comme n’importe quel artiste déja moderne : pour sa dimension concréte,
physique. « His gril Friday » en 1940 atteindra le paroxysme d’une démarche d’ou toute
musique est bannie pour ne laisser place qu’a un incroyable continuum verbal, a deux, trois,
guatre voix et plus, ou le sens se dilue et se perd dans la vitesse, les chevauchements et la
durée d’un dialogue qui rappelle parfois — si I'on ferme les yeux — la poésie Dada et
nonsensique d’un Hugo Ball sur la scéne du Cabaret Voltaire.

Film de transition dans le cadre de la comédie américaine qui se cherche une identité nouvelle
sous |'effet de la crise économique, « Bringing up Baby » a recours a différentes formes
d’humour qui toutes ne reposent pas sur le dialogue. Il faut se rappeler a la vision du film que
le cinéma n’est systématiquement sonore et « parlant » que depuis 1934. La plupart des
spectateurs ont donc en 1938 un souvenir trés net du cinéma muet dont ils ont été le
public. « Bringing up Baby » est ainsi empreint des réminiscences du cinéma burlesque : Cary
Grant-David Huxley est ainsi une possible spéculation de ce que serait un Harold Lloyd
« parlant ». « George the dog », présent dans plusieurs comédies de I'époque (dont « My
favorite wife » 'année précédente avec le méme Cary Grant), est ainsi I'animal qui vient
appuyer la présence du « slapstick », du gag visuel dans le film tant sa présence va engendrer
un comportement mimétique chez David. L’animal, un fox terrier prénommé comme un étre
humain, partage avec David le go(it des os. L'homme et |le chien ont ainsi ce symbole de virilité
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en commun. Mais I'animal ayant tout du chien d’appartement, il apparait évident que, pour
Hawks, cette méme virilité est mise en péril par le confort d’une civilisation que les femmes
semblent gouverner. A l'instar de I'os, « Bringing up Baby » avance I'hypothése que cette
virilité tant exaltée dans les films d’aventures du cinéaste est ici bel et bien perdue.

Un long travelling arriere accompagne David et Susan a la recherche de George. C'est a
I’extérieur que se joue la quéte de la virilité et non dans les intérieurs sophistiqués de la haute
bourgeoisie. Un premier raccord s’opére par un regard hors-champ en direction d’un animal
qui se signale par son aboiement. Le cadre s’ouvre alors en plan d’ensemble. David, vétu d’'une
sorte de tenue de chasse a courre aussi mal ajustée que grotesque, entame ici la traque d’un
animal mort depuis des millions d’années dont George vient d’enterrer I'ultime os manquant.
Susan semble elle comme sortie d’un film d’aventures exotiques trés populaire a I'époque.
Hawks clarifie la situation par le dialogue en faisant dire a Susan : « That’s David’s bone ». Le
cinéaste se moque au passage des américains et de leur rapport a I'histoire puisque la jeune
femme ajoute que I'os en question a « plus de cent ans ! » comme s'il s’agissait d’un
incroyable laps de temps pourtant bien insignifiant a I’échelle du Jurassique ! En un pur effet
burlesque il va s’agir alors pour le couple de ne pas perdre George de vue dans |'espoir de
récupérer la précieuse relique préhistorique quitte a aider I’animal dans son entreprise en se
comportant comme lui. Ainsi creusent-ils tous deux comme le chien. « C’'est amusant —
souligne Susan — c’est comme un jeu... », réplique sensée témoigner de la futilité de la jeune
femme mais qui en réalité s’avere tout a fait profonde : c’est en effet un jeu, un marivaudage,
fruit de I'amour et du hasard partiellement dirigé par Susan (Rohmer, encore lui, n’est pas loin
d’un point de vue thématique).

Clestiamusant !
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Le couple a la poursuite de I'animalité (doublement : chien et os de dinosaure) se fait presque
microcosme régi par des regles singuliéres. Susan caresse l'idée d’utiliser une charrue pour
faire plus de dégats dans le jardin qui, accessoirement, appartient a sa tante, la vieille femme
dont David espere obtenir le million de dollars nécessaire a la poursuite de ses recherches. Les
moyens employés dans le but de retrouver I'os sont ainsi ceux qui pourraient également
rendre cette entreprise bien vaine puisque la destruction du terrain ne placerait guére sa
propriétaire dans de bonnes dispositions quant a un don généreux fait a la science. Est ainsi
convoqué sur le monde des amoureux (qui ne sont, en fait, jamais seuls au monde) le regard
extérieur de la société —et méme de la bonne société ici —en la personne de la tante de Susan.
C’est de son point de vue qu’il nous faut envisager le comportement de David pour en extraire
toute la drolerie et opposer au sentiment — « c’est I’hnomme que je vais épouser » annonce a
brlle-pourpoint Susan a sa tante — le monde de I'argent c’est-a-dire la société — «si tu
I’épouses, tu n’auras plus en sou de moi ». L’idylle de David et Susan, si elle s’avérait prendre
une tournure sérieuse par-dela le jeu d’enfants qu’elle constitue pour I’heure (montrer
I’enfance comme une composante importante de I'amour n’est pas le moindre des mérites du
film) ferait perdre I'argent de la donation a David et celle de sa rente a Susan. Le contrepoint
de cet enjeu du dialogue étant d’ordre visuel : David — que Susan vient de présenter comme
un chasseur de gros gibier (on songe a « Hatari ! » que Hawks réalisera vingt-quatre ans plus
tard) poursuivant a quatre pattes George dans les broussailles est parfaitement grotesque.

' — Il ne jouera pas
C'est ¢a, la chasse aul fauve ? = Unegseconde-de plus.
-

-~ <

C’est sur ce mode que vont se poursuivre les aventures amoureuses et animalieres décrites
par le film, notamment lors du repas réunissant Susan, David, George, la tante de Susan et son
prétendant, le major Applegate, véritable chasseur de fauves ! Ce dernier point est troublant
car il dessine en creux une sorte d’idéal masculin que représenterait la figure du baroudeur :
le mensonge — expression de son inconscient ? — qu’a inventé Susan a propos de David
correspond a la réalité de ce que vit sa tante avec le major. C’'est a nouveau la bande-son qui
est ici mise a contribution et vient perturber ce que nous montre la bande-image. Le motif du
cri —trés a la mode au cours des années 30 consécutivement au succes de la série des Tarzan
et plus généralement a celui du film d’aventures exotiques — va prendre en charge I'arriere-
plan pulsionnel, sexuel d’'une séquence qui, a I'image, correspond parfaitement aux regles de
bienséances imposées par le code de censure. Comme toujours dans le film, il est tout d’abord
guestion de définir a qui ou a quoi on a affaire : I'hypothése d’un cri de chouette venant
troubler le bon déroulement du repas est avancée par le major qui prétend avoir « la jungle
dans le sang ». Ce décalage exotique est de plus souligné par I'attitude de David qui, ne
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respectant aucune prérogatives de politesse élémentaire, ne cesse de dire la vérité. Cette
notion — notons-le — est liée a la présence du léopard —au mot méme « léopard » — comme si
ce mot et, par extension, I'animal qu’il désigne, prenait en charge une certaine forme de réel
en dépit du caractére incongru du mot dans une conversation et de I'animal dans un salon
bourgeois. Le [éopard et ce qui a trait a lui font vraiment figures de retour du refoulé dans le
cadre d’une société puritaine et d’un cinéma a I’avenant.

2

Cadré en plan rapproché, le couple formé par Susan et David est lié (et/ou séparé, question
de point de vue...) par le chien George, placé entre eux a I'arriere-plan, au moment ol Susan
rappelle au distrait David qu’il conviendrait de mentir : le figure de I'animal domestique (David
face a Susan ?) vient ainsi se substituer a celle de I'animal sauvage — un animal apparait sur la
bande-image quand un autre disparait de la bande-son.

La question du type et du sens du cri va néanmoins étre amenée par le major lors d’une
mémorable imitation du léopard au printemps le temps d’une évidente parodie de Tarzan...
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Avec « Bringing up Baby », Hawks, maitre absolu des genres et de leurs mélanges, déplace
donc les codes en vigueur du film d’aventures de la jungle a la bonne société américaine afin
de produire un humour de surface dissimulant un sous-texte érotique. C’'est bien la question
de I'étre érotique que pose sans cesse le film, cet étre qui, dans le fantasme occidental,
s’exprimerait sans entrave dans les profondeurs de la jungle !

Signalons encore, qu’a travers le personnage du jardinier, le léopard est associé a un autre
interdit, I'alcool dont 'employé de maison pense gu’il est a I'origine de ses visions félines. On
le voit, le Iéopard symbolise un véritable concentré de tabous qui se promeéene délectablement
et élégamment dans un cadre qui est interdit a tout ce qu’il représente. Il est le splendide
véhicule de la pulsion dans un cinéma de la civilisation sous contréle moralisateur. Il est ce qui
circule encore de maniére tout a la fois imprévisible et décalée dans un art d’essence populaire
gue la bourgeoisie est en train de s’approprier. Il est ce qui subsiste du désir individuel et
primitif dans I'image lisse, presque déja télévisuelle (la sitcom n’est pas loin), qu’une société
hypocrite produit d’elle-méme. Le Iéopard — comprenons le désir — est d’ailleurs tout autant
celui de la tante de Susan que celui de Susan elle-méme comme nous |'apprendrons tres vite.
Le major n’imite-t-il pas pour la vieille femme le cri d’amour de I’'animal exotique... Le cri de
I'animal est un langage en soi, mais est traité par Hawks comme la parole humaine et
inversement : en termes de pure rythmique physique, comme une émanation concréte du
corps. |l s'agit moins de parler pour faire sens chez Hawks que de communiquer a l'autre
guelque chose de sa corporéité. Sur ce plan encore, le léopard, pur corps de cinéma,
langoureux et erratique, est un élément remarquable de déréglement du sens au profit des
sens.
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In fine, le triomphe de I'animal sera total. On peut en effet lire le film comme une fable qui
narre la rencontre d’un animal vivant — le léopard, générant par son imprévisibilité une sorte
d’éternel présent dans lequel sont dissouts les projets de personnages trop sages, a la vie trop
réglée —avec un animal mort — le dinosaure, vestige dont la reconstitution patiente et la quéte
de la piece manquante ne renvoient a rien d’autre qu’a une existence elle-méme fossilisée.

L]
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#= Moi, je vous 'fais peur ?

Le traitement du motif du squelette par Cecil B. DeMille, réalisateur de « La rangon du tréne »
-film qui inspirera pour une grande part « Bringing up Baby »- et par Howard Hawks, est a cet
égard révélateur. Si les deux cinéastes utilisent le gigantisme du fossile pour créer une rupture
d’échelle entre les plans et visualiser un rapport de force au sein du couple, DeMille joue de
I'aspect menacant du squelette dont la machoire relaye dans les plans avec 'lhomme la
menace que représente la femme alors que Hawks désigne plutot le squelette comme
I’équilibre d’une vie ancienne que Susan doit détruire pour créer une stabilité nouvelle, plus
solide, avec David. C'est le sens du surcadrage qui enserre le couple lors de I'avant dernier
plan et qui contient a lui seul tout le pessimisme largement teinté de misogynie de Hawks.
Dans les deux cas la symbolique basique des cadrages en plongée (infériorité) et contre-
plongée (supériorité) est traitée avec une certaine perversité puisque la femme pourtant
cadrée en plongée aura néanmoins |'avantage. Il y a |a une mise en scéne « ironique » du sexe
dit « faible ».

P

Vous miaimez quand méme“%w ~

A
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Constatons toutefois que si la femme de DeMille est préte a faire tomber ’'homme de son
piédestal, celle de Hawks désire plus : elle souhaite et parvient a faire en sorte que ce soit
I’'homme qui la hisse jusqu’a lui. La séquence n’échappera pas a un autre grand misogyne, en
la personne d’Alfred Hitchcock, qui reprendra ce final avec le méme acteur quelques vingt ans
plus tard pour « North by northwest » (« La mort aux trousses »), lorsque Grant hissera en un
splendide raccord formel Eva Marie-Saint du flanc de falaise du Mont Rushmore a sa
couchette de wagon-lit !

6) Une théorie de I’évolution : I'animalité, I'enfance, le je(u) et I'amour.

Que conclure ? Que « Bringing up Baby », sous ses allures loufoques et superficielles est un
grand film de son temps et un grand film tout court. Un grand film de son temps car il témoigne
d’une époque sur de nombreux plans. |l apparait comme I'un des premiers grands sommets
dans I'art hollywoodien du cinéma parlant en cela qu’il représente un maillon important dans
la grande chaine de |'évolution entre cinéma muet et cinéma parlant, il est un peu le grand
film burlesque du début de I’ére du parlant qui se souvient encore du slapstick mais qui, déja,
donne a 'homme et a la femme « des mots pour une conversation » dirait Stanley Cavell. Il
est ensuite un film politique qui batit un éloge du désir — synonyme de vie — face au
conformisme que vise a instaurer le code de production.

Je suis heueluseldervolsiavoirvi

sous! votrelvraltjour. ™
a

Il est en effet question dans « Bringing up Baby » d’étre vu sous son vrai jour — ce qui en fait
également un grand film sur 'amour — et d’opter pour une vie qui ressemble davantage a ce
jour-la que ce qui était socialement prévu pour vous. En voyant le professeur Huxley seul au
milieu de son musée d’histoires naturelles, il est permis de se souvenir de I'ouverture de « The
Royal Tenenbaum » de Wes Anderson en 2001 ou des enfants trop vieux, qui n’avaient jamais
I’heur de s’aimer ou de se choisir une vie en dehors de celle tracée pour eux a I'avance, étaient
toujours entourés de bétes empaillées, épinglées, mortes, inertes comme il en va en réalité
des images qui ne sont qu’un reflet parfois lointain de la vie.
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« The Royal Tenenbaum » 2001 de Wes Anderson.

En filant la métaphore animal, Hawks propose une petit cosmologie des affres de I'amour qui,
si elle s’avere souvent extrémement drole, n’en demeure pas moins trés pessimiste sur le
phénoméne du couple — cellule ol il s’agit avant tout de prendre I’ascendant sur |'autre si l’'on
ne veut pas se perdre soi-méme. L’homme de comédie est ainsi la version dénaturée, minorée
(la recherche de I’érection durant tout le film), de 'homme du film d’aventures. Le méme Cary
Grant sera en effet bien différent dans son rapport au personnage féminin dans le cadre
sérieux de I'aéropostal dans le film suivant du cinéaste, « Only angels have wings » en 1939.

La encore, sous des dehors qui peuvent sembler simplistes le film impose un point de vue
radical sur le rapport au langage en général et au cinéma en particulier. A quoi sert le parlant
selon Hawks ? A faire la démonstration, grace a I'image, que toutes et tous nous racontons
n‘importe quoiau sens ou ce que nous disons de nous-mémes comme des autres est
régulierement invalidé par ce que nous faisons. Eric Rohmer, nous 'avons dit, batira une
ceuvre entiere sur ce dispositif. La encore I’héritage de I'entre-deux guerre est sensible. Le
rapport complexe d’un Chaplin avec le cinéma parlant par exemple, sa méfiance envers la
parole qui n"aura mené qu’a un double et gigantesque massacre mondial en I'espace d’un
qguart de siécle, va générer tout un cinéma de la parole inutile en elle-méme mais passionnante
lorsqu’elle sera mise en perspective avec I'image. Hawks sera ainsi I'un des fers de lance de ce
qui deviendra I'essence du cinéma américain : I'action, I'agir. Le cinéma américain se définit
ainsi : il montre un présent ol I'action des personnages permet de dénouer une crise venue
du passé et qui permet d’ouvrir le récit sur un avenir différent. Chez Hawks on est ainsi ce que
I'on fait. Si les héros de sa veine aventuriére font ce qu’ils disent, c’est I’exact contraire qui se
produit pour les héros de sa veine comique. Le cinéaste instaure donc un certain rapport de
la bande-image avec la bande-son en fonction du genre dans lequel il officie. Peut-étre y-a-t-
il la un lien entre ces différences de traitements et la fameuse volonté du réalisateur d’ceuvrer
dans tous les genres et méme d’y réaliser un film marquant puisqu’il aura ainsi cartographié
la plupart des rapports entre I'image et le son — entendons la parole — que permet le cinéma.
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Enfin et en conséquence, malgré sa défiance pour la figure de l'intellectuel, idéalement
incarné dans le film par le psychanalyste, c’est-a-dire I’'homme dont le métier est d’identifier
les agissements du cerveau reptilien, le cinéaste propose une vision du monde proche de celle
de Freud ou tout est pulsion travestie par le langage. Tous les personnages comiques
hawksiens passent ainsi leur temps a utiliser leur intelligence et leur maitrise du langage pour
justifier a leurs propres yeux comme a ceux des autres des comportements auxquels ils ne
comprennent rien mais qui sont pourtant les leurs. A ce jeu-la, la femme hawksienne est
néanmoins et bien souvent plus habile que 'homme. La femme est ainsi celle qui sait
reconnaitre en premier son propre désir et faire ce qu’il faut pour le suivre pleinement. La
caricature dont le psychanalyste est I'objet est donc probablement le masque derriére lequel
se dissimule un cinéaste plus intelligent et cultivé qu’il ne le dit. « La complaisance des
metteurs-en-scéne de cinéma ameéricains a favoriser cette situation en est un des facteurs —
écrit Stanley Cavell. L’exemple de Howard Hawks vient a I'esprit. Les films de lui que je discute
dans ce livre m’apparaissent clairement étre I’ceuvre d’un esprit brillant, cultivé quoiqu’un peu
brutal, en tout cas de quelqu’un qui connait son métier : I'ceuvre d’un artiste, pourrait-on dire
a juste titre. Pourtant, dans les entretiens auxquels il s’est prété quand il a été découvert, il y a
de cela environ dix ans, par les milieux intellectuels, il se présente comme un cow-boy. Je
suppose que c’est la un prolongement naturel de son brillant, de sa culture et de sa brutalité.
Tout se passe comme s’il savait bien que pour acquérir et conserver un public en tant qu’artiste
ameéricain, il lui fallait éviter d’étre percu comme un artiste, sinon de maniére conditionnelle ;
surtout, il ne devait pas avoir I'air de se reconnaitre artiste. La condition qui pourrait rendre
acceptable cette revendication d’une identité artistique, c’est que Hawks parait si bizarre
qu’aucun individu pourvu de golts a peu prés normaux ne serait prét a payer ce prix pour lui
ressembler. »®

On le voit, il y a toujours du jeu chez Hawks, personnage en définitive facétieux, qui, s’il ne
s’est guére intéressé aux enfants en tant que tels dans son ceuvre aura en revanche toujours
laissé une place importante a la part d’enfance de ses héros. La place qu’occupe I'enfance
dans la construction du sentiment amoureux est ainsi un apport précieux de « Bringing up
Baby » a la question de I'amour. Ne dira-t-on pas du méme couple d’acteurs — Grant-Hepburn
—dans le « Philadelphia story » de George Cukor, qui se construit au départ sur les acquis de
« Bringing up Baby », qUu’ils ont « passsé leur enfance ensemble ». C’'est bien de cette enfance
gu’il est question dans « Bringing up Baby ». Le film de Cukor pourra alors, sur cette base,
guestionner I'amour d’apres le divorce puisque son film s’ouvre sur la séparation des deux
protagonistes. Et dans ce quatrieme moment de I'amour — comme dirait le Jean-Luc Godard
d’ « Eloge de 'amour » — que représentent les retrouvailles, la question de I'enfance, si elle
doit par certains aspects étre dépassée, n’en reste pas moins fondatrice. Nombre de comédies
posent ainsi la question de I'dge de leur personnage principal : c’est alors la question de la
maturité qui devient centrale. Bien des acteurs comiques — de Buster Keaton a Jim Carrey en

6 Stanley Cavell, « A la recherche du bonheur, Hollywood et la comédie du remariage », Collection Essais,
Editions Cahiers du cinéma, Paris, 1993, pp. 44-45.

24



passant par Jerry Lewis — n’ont ainsi pas plus de 10 ans d’age mental’, ce qui leur interdit de
vivre pleinement le sentiment amoureux. C'est 13, sans doute, la tradition burlesque, c’est-a-
dire muette, c’est-a-dire la tradition des films ou le gag visuel prédomine. Avec le parlant, avec
Hawks et quelques autres, les mots sont entrés en jeu et la comédie est ainsi devenue le lieu
de la discussion des institutions en général, et de celle du mariage en particulier. C'est la le
pan d’histoire du cinéma qui s’ouvre avec « Bringing up Baby ». Et en cela c’est aussi « une
autre histoire »...

« Seven chances » 1921 de Buster Keaton.

“The shooting of Dan Goo” 1945 de Tex Avery.

« The ladie’s man » 1963 de Jerry Lewis.

; ‘Eternal sunshine of my spotless mind” 2004 de Michel Gondry.

7 Cette question de I’dge mental et de 'apparence physique qui ne correspondent pas toujours est centrale pour
un cinéaste actuel comme Wes Anderson : citons a nouveau « The Royal Tenenbaum » en 2001 ou encore « The
aquatic life with Steven Zissou » en 2004 ou la question de la maturité dans les relations filiales est fondamentale.
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