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Il arrive que le réel soit si transparent qu’il nous aveugle et qu’il en devienne 
obscur. C’est une peu le manifeste jeté par Chabrol, dans la force de l’âge et dont 
la rencontre avec Michel Bouquet a été décisive. 
Voici donc une autre manière d’échapper aux stéréotypes et de dépasser le drame 
bourgeois, la comédie de l’adultère, voire l’intrigue policière, en faisant le choix 
radical d’une esthétique de la retenue.  
 

le début            0’ > 5’ 
 
Le film s’ouvre sur un moment de grâce, d’harmonie familiale. Quatre personne 
vont être réunies autour d’une table dans un parc lumineux et ombré, devant une 
maison tout en fenêtre et toiture, affichant goût de la lumière et souci de 
protection. Tout est sourire, et que l’on s’extasie sur les photos du passé ou que 
l’on se moque gentiment   
La caméra elle-même se met dans l’ambiance : une suite de deux mouvements 
glissando combinés à un raccord axial seulement masqué par un plan en 
ocularisation  interne sur une première photo, puis une seconde  et le triangle 
familial est en place anticipant l’irruption dans le champ de l’enfant et du père. 
L’enfant dont le mouvement ramène le  cadre sur les deux femmes. Silence, 
musique, gestuelle tendresse et bonheur : un bain de bonheur quand le flou se fait 
et va s’installer le temps du générique. 
 

 
 



 
Les hommes (“hommes du monde” et qui savent vivre) raccompagnent donc la 
grand mère jusqu’à sa décapotable. L’argent est ici est manifeste, mais l’on n’en 
parle pas. La bourgeoisie, c’est certes de l’avoir, mais c’est ici, d’abord un savoir 
vivre, une série de comportements qui ne vont pas sans une distance pleine  
d’affectation : on plaisante et la voiture, de signe de richesse, devient objet de 
plaisir. Le plaisir, tout est dit. Source et enjeu, le plaisir n’est pas forcément 
un donné, il doit aussi se conquérir. Et comment s’assurer de sa permanence ? 
Pour le moment, alors que tout sourit (on  dirait aujourd’hui, mais sans doute pas 
dans ce monde que “tout baigne”), une béance va s’ouvrir qui va dérégler 
l’univers. Et c’est un incident mineur qui va tout tout déclencher : une paire de 
lunettes oubliées au salon. 
 
La mise en scène ne nous épargne rien : du temps est nécessaire, et nous 
accompagnons, de dos, Charles (Michel Bouquet) dans sa traversée de l’espace du 
parc. Il est encore jeune, même s’il a pris du poids, alerte et sautillant, il arrive à la 
porte et tout aussi alerte, le montage coupe et raccorde au franchissement de la 
porte. Le parc et la maison : c’est là que va se jouer le destin du couple. La porte 
claque et le visage d’Hélène va, un bref instant, perdre son masque avant de se 
reprendre. Le mouvement du corps, la suspension de la parole, le ton faussement 
appuyé, tout est signe de culpabilité. Et le face à face des deux époux sonne faux : 
autant la surprise dissimulée de Charles que l’explication donnée par Hélène. La 
manière dont elle raccroche et le regard qu’elle adresse au hors champ viennent 
confirmer le malaise. 
 
 





 
 
C’est le début d’un processus. Charles va se douter, puis chercher à savoir, puis 
apprendre, puis refuser le réel. Refuser que son monde harmonieux soit en danger, 
refuser qu’il bascule. Il rend visite à l’amant (Victor, Maurice Ronet) et, pris 
d’une soudaine impulsion, le frappe sur le crâne et le tue. 
 
Dès lors Chabrol se concentre, dans un jeu entre le dedans (la maison) et le dehors 
(le jardin) 
 
 
Chabrol donne des indices, distille les informations, mais n’explicite rien 
directement. Après la crise violente qui voit l’enfant (si calme habituellement) 
insulter son père à propos d’une pièce de puzzle manquante, puis Hélène 
éparpiller violemment les pièces en construction, il s’agit de “réparer les dégats”.  
 
 



 
 

 
 
 
Ce qui est fait le lendemain. On est au jardin, l’harmonie semble retrouvée, la 
mère appelle l’enfant et lui montre l’objet reconstitué. Elle range ensuite des 
vêtements et découvre photo et adresse de Victor dans une poche de veston.  
 
Elle apprend donc ce qu’elle ignorait et nous rejoint en partie dans le savoir sur le 
meurtre. Mais rien ne sera dit entre les époux et la séquence finale repose sur les 
échanges de regard et les choix de cadrage. 
 



Je crois qu’on passerait à côté de Chabrol (et l’on passe souvent) si l’on ne 
rapportait pas les rapports entre les êtres à leur inscription dans l’espace. C’est 
l’essence même du cinéma, telle que l’ont théorisée et Rohmer (dans son ouvrage 
sur Murnau, et Chabrol et consort dans leurs travaux sur Lang et Hitchcok. 
 
Qui attendrait un investissement fort du côté de l’enquête serait déçu, 
pareillement, c’est sur le mode défectif qu’est abordé le traitement médiatique. Et 
pourtant, il y une télévision, Hélène la regarde, pour échapper à l’ennui en 
déplaçant l’ennui (comme Sophie le fera). 
 
Le signifiant est ailleurs, il est dans les corps, dans l’échange des regards et dans 
ces seules paroles de Charles je t’aime comme un fou –  ce que le spectateur doit 
prendre à la lettre, comme le fait, visiblement, l’épouse 
C’est à l’intérieur de la maison qu’éclate la violence, qu’éclate la vérité aux yeux 
d’Hélène. La porte, le seuil, sont des obstacles et sont le lieu d’un regard distancié, 
nécessairement distant car marqué par l’irréparable.  
 





 
 
 
 
 
Mais ici, ce ne sont ni la jalousie, ni la culpabilité, ni le remords, ni même la 
vengeance qui sont en cause. C’est sans doute la souffrance de la perte. Perte de 
l’innocence, des jours heureux, des thés dans le parc. En fait, Hélène, le bras passé 
sur l’épaule de son enfant, comme précédemment Charles sur le seuil, assiste à 
leur propre mort. Pas ou peu de larmes pour Victor, mais un dernier regard pour ce 
qui fut et qui s’éloigne. Chabrol est un cinéaste du néant : le trop plein de vie, la 
joie, le sexe, tout cela n’est rien au regard de l’abîme. Le mal qui est en nous n’est 
ni une punition, ni une entité morale, il est notre finitude. Ce qui est monstrueux, 



ce n’est pas l’acte de frapper l’autre dans un moment de folie, ce n’est même pas 
le processus pervers d’un esprit qui dérape, ce qui est monstrueux, c’est notre 
condition de mortel. Tout nous y conduit. 
 
Ne va pas t’imaginer que le mal a une subsistance propre : la perversité ne subsiste 
pas comme si elle était quelques chose de vivant ; on ne mettra jamais devant les 
yeux sa subsistance comme existant vraiment, car le mal est privation du bien. 
 
Claude Chabrol cite ainsi Saint Basile en exergue de son premier article sur 
Hitchcock, en octobre 1954 
 
 
L’espace marqué par les fûts qui entourent Hélène et l’enfant, le champ contre 
champ avec raccord dans l’axe d’un plan large à une plan resserré, enfin le regard 
tenu et tendu des deux époux, l’ensemble suivi par un mouvement à la grue 
combinant léger panoramique et travelling, dans un faux rapprochement puisque 
les frondaisons viennent masquer les deux personnages au moment du fondu au 
noir, cet espace dit l’absolu déréliction de la perte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


