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Il arrive que le réel soit si transparent qu’il nous aveugle et qu’il en devienne
obscur. C’est une peu le manifeste jeté par Chabrol, dans la force de I’age et dont
la rencontre avec Michel Bouquet a été décisive.

Voici donc une autre maniere d’échapper aux stéréotypes et de dépasser le drame
bourgeois, la comédie de 1’adultere, voire 1’'intrigue policiere, en faisant le choix
radical d’une esthétique de la retenue.

le début 0>5

Le film s’ouvre sur un moment de grace, d’harmonie familiale. Quatre personne
vont étre réunies autour d’une table dans un parc lumineux et ombré, devant une
maison tout en fenétre et toiture, affichant golGt de la lumiere et souci de
protection. Tout est sourire, et que I’on s’extasie sur les photos du passé ou que
I’on se moque gentiment

La caméra elle-méme se met dans 1’ambiance : une suite de deux mouvements
glissando combinés a un raccord axial seulement masqué par un plan en
ocularisation interne sur une premicre photo, puis une seconde et le triangle
familial est en place anticipant I’irruption dans le champ de I’enfant et du pere.
L’enfant dont le mouvement rameéne le cadre sur les deux femmes. Silence,
musique, gestuelle tendresse et bonheur : un bain de bonheur quand le flou se fait
et va s’installer le temps du générique.




Les hommes (“hommes du monde” et qui savent vivre) raccompagnent donc la
grand mere jusqu’a sa décapotable. L’ argent est ici est manifeste, mais 1’on n’en
parle pas. La bourgeoisie, c’est certes de I’avoir, mais c’est ici, d’abord un savoir
vivre, une série de comportements qui ne vont pas sans une distance pleine
d’affectation : on plaisante et la voiture, de signe de richesse, devient objet de
plaisir. Le plaisir, tout est dit. Source et enjeu, le plaisir n’est pas forcément
un donné, il doit aussi se conquérir. Et comment s’assurer de sa permanence ?
Pour le moment, alors que tout sourit (on dirait aujourd’hui, mais sans doute pas
dans ce monde que “tout baigne”), une béance va s’ouvrir qui va dérégler
I’univers. Et c’est un incident mineur qui va tout tout déclencher : une paire de
lunettes oubliées au salon.

La mise en scene ne nous épargne rien : du temps est nécessaire, et nous
accompagnons, de dos, Charles (Michel Bouquet) dans sa traversée de I’espace du
parc. Il est encore jeune, méme s’il a pris du poids, alerte et sautillant, il arrive a la
porte et tout aussi alerte, le montage coupe et raccorde au franchissement de la
porte. Le parc et la maison : c’est la que va se jouer le destin du couple. La porte
claque et le visage d’Hélene va, un bref instant, perdre son masque avant de se
reprendre. Le mouvement du corps, la suspension de la parole, le ton faussement
appuyé, tout est signe de culpabilité. Et le face a face des deux époux sonne faux :
autant la surprise dissimulée de Charles que I’explication donnée par Hélene. La
maniere dont elle raccroche et le regard qu’elle adresse au hors champ viennent
confirmer le malaise.






C’est le début d’un processus. Charles va se douter, puis chercher a savoir, puis
apprendre, puis refuser le réel. Refuser que son monde harmonieux soit en danger,
refuser qu’il bascule. Il rend visite a I’amant (Victor, Maurice Ronet) et, pris
d’une soudaine impulsion, le frappe sur le crane et le tue.

Des lors Chabrol se concentre, dans un jeu entre le dedans (la maison) et le dehors
(le jardin)

Chabrol donne des indices, distille les informations, mais n’explicite rien
directement. Apres la crise violente qui voit ’enfant (si calme habituellement)
insulter son pere a propos d’une piecce de puzzle manquante, puis Hélene
éparpiller violemment les pieces en construction, il s’agit de “réparer les dégats”™.



Ce qui est fait le lendemain. On est au jardin, I’harmonie semble retrouvée, la
mere appelle 1’enfant et lui montre 1’objet reconstitu€. Elle range ensuite des
vétements et découvre photo et adresse de Victor dans une poche de veston.

Elle apprend donc ce qu’elle ignorait et nous rejoint en partie dans le savoir sur le
meurtre. Mais rien ne sera dit entre les époux et la s€équence finale repose sur les
échanges de regard et les choix de cadrage.




Je crois qu’on passerait a coté de Chabrol (et I’on passe souvent) si I’on ne
rapportait pas les rapports entre les €tres a leur inscription dans I’espace. C’est
[’essence méme du cinéma, telle que [’ont théorisée et Rohmer (dans son ouvrage
sur Murnau, et Chabrol et consort dans leurs travaux sur Lang et Hitchcok.

Qui attendrait un investissement fort du co6té de 1’enquéte serait décu,
pareillement, c’est sur le mode défectif qu’est abordé le traitement médiatique. Et
pourtant, il y une télévision, Hélene la regarde, pour échapper a l’ennui en
déplacant I’ennui (comme Sophie le fera).

Le signifiant est ailleurs, il est dans les corps, dans I’échange des regards et dans
ces seules paroles de Charles je ’aime comme un fou — ce que le spectateur doit
prendre a la lettre, comme le fait, visiblement, I’épouse

C’est a I’intérieur de la maison qu’éclate la violence, qu’éclate la vérité aux yeux
d’Hélene. La porte, le seuil, sont des obstacles et sont le lieu d’un regard distancié,
nécessairement distant car marqué par I’irréparable.






Mais ici, ce ne sont ni la jalousie, ni la culpabilité, ni le remords, ni méme la
vengeance qui sont en cause. C’est sans doute la souffrance de la perte. Perte de
I’innocence, des jours heureux, des thés dans le parc. En fait, Hélene, le bras passé
sur I’épaule de son enfant, comme précédemment Charles sur le seuil, assiste a
leur propre mort. Pas ou peu de larmes pour Victor, mais un dernier regard pour ce
qui fut et qui s’éloigne. Chabrol est un cinéaste du néant : le trop plein de vie, la
joie, le sexe, tout cela n’est rien au regard de 1’abime. Le mal qui est en nous n’est
ni une punition, ni une entité morale, il est notre finitude. Ce qui est monstrueux,




ce n’est pas 1’acte de frapper 1’autre dans un moment de folie, ce n’est méme pas
le processus pervers d’un esprit qui dérape, ce qui est monstrueux, c’est notre
condition de mortel. Tout nous y conduit.

Ne va pas t’imaginer que le mal a une subsistance propre : la perversité ne subsiste
pas comme si elle était quelques chose de vivant ; on ne mettra jamais devant les
yeux sa subsistance comme existant vraiment, car le mal est privation du bien.

Claude Chabrol cite ainsi Saint Basile en exergue de son premier article sur
Hitchcock, en octobre 1954

L’espace marqué par les flits qui entourent Hélene et I’enfant, le champ contre
champ avec raccord dans I’axe d’un plan large a une plan resserré, enfin le regard
tenu et tendu des deux époux, I’ensemble suivi par un mouvement a la grue
combinant léger panoramique et travelling, dans un faux rapprochement puisque
les frondaisons viennent masquer les deux personnages au moment du fondu au
noir, cet espace dit I’absolu déréliction de la perte.



