REGARD ET TELEVISION — De la place du petit écran dans le grand dans le film « La cérémonie » de Claude Chabrol.

Beaucoup de cinéastes — de Renoir a Godard ou Rohmer, en passant par Hitchcock et Rossellini — se sont posé la question des rapports souvent
complexes entre le cinéma et la télévision. Le cinéma s’est ainsi souvent confronté au phénomene télévisuel. La télévision est le lieu des débuts de carrieres
(on pense aux cinéastes américains des années 60, d’Arthur Penn a Sam Peckinpah par exemple), du laboratoire de formes (de la série « Alfred Hitchcock
présente » dont certains épisodes préfigurent quelques chefs-d’ceuvre du maitre aux clips de Michel Gondry), de I'aboutissement d’une carriere (les films
« pédagogiques » de Rossellini tels que « La prise du pouvoir par Louis XIV »). Certes une séparation existe entre le petit et le grand écran et elle prend le plus
souvent une coloration qualitative : si la série connait un dge d’or a partir des années deux mille, le téléfilm n’est encore guéere considéré et lorsque le terme
est utilisé pour qualifier un film de cinéma c’est essentiellement sur le mode péjoratif qu’il est employé.

C’est d’ailleurs a semblable « critique » que certains des films de Claude Chabrol ont di faire face tant le réalisateur s’est parfois désintéressé de
certaines commandes ou, de manieére plus injuste et paradoxale, lorsque sa mise en scéne a pu atteindre certains sommets de finesse jusqu’a s’effacer pour
I’ceil non averti et étre de fait assimilée a ces réalisations plates dont la télévision nous gratifie assez souvent (de semblables reproches ont été adressés aux
derniers films américains de Fritz Lang — « L’invraisemblable vérité » en téte). On connait le go(it — tout a la fois cynique et jubilatoire — de Chabrol pour le
petit écran en tant que téléspectateur. On sait que le cinéaste appartenait a la catégorie des « bons clients » en tant qu’invité sur les plateaux de télévision.
Sa filmographie enregistre par ailleurs plus de vingt cing téléfilms allant des adaptions de nouvelles littéraires (de son tout premier, « Banc de la désolation »
en 1974 d’aprés Henry James, a sa derniére ceuvre « Le fauteuil hanté » en 2009 pour la collection « Au siécle de Maupassant ») au prolongement de ses
propres films de cinéma (la série des « Enquétes de I'inspecteur Lavardin » pour Antenne 2 qui faisait suite aux deux succes en salles qu’avaient été « Poulet
au vinaigre » en 1985 et « L’inspecteur Lavardin » en 1986). Enfin, Chabrol a trés souvent intégré la télévision au coeur méme de ses scénarii en raison de son
vif intérét pour les mondes d’apparence et d’hypocrisie dont il estimait que celui de la télé pouvait faire figure de symbole. Citons péle-méle le personnage
interprété par Michel Bouquet dans « Juste avant la nuit » en 1971 qui est publicitaire et travaille en conséquence pour la télévision, la désinformation
perpétuelle véhiculée par la télévision pompidolienne dans « Nada » en 1973, le personnage de machiavélique présentateur d’émissions télévisées a
destination du troisieme age interprété par Philippe Noiret dans « Masques » en 1987, cet autre homme de télévision que joue non sans malice Antoine De
Caune dans « Au cceur du mensonge » en 1998, la présentatrice météo interprétée par Ludivine Sagnier dans « La fille coupée en deux » en 2007, etc.
Globalement, il est rare qu’un poste de télévision ne soit pas allumé quelque part, a un moment ou a un autre, dans un film de Chabrol. Le cinéaste utilise
alors I'image ou plus généralement le son des téléviseurs comme contrepoint de son récit. Les exemples sont nombreux, citons « Rien ne va plus » en 1997 ou
la télévision se fait chambre d’écho de la solitude et de I'ennui éprouvé par le personnage d’escroc vieillissant incarné par Michel Serrault ou encore
« L’ivresse du pouvoir » en 2006 ou les démélés d’une juge d’instruction avec le milieu des affaires sont régulierement et platement commentés par le petit
écran. On le voit, le rapport de Chabrol avec la télévision dans ses films de cinéma se manifeste sur un mode clairement satirique.

« La cérémonie », en 1996, est probablement le film de Claude Chabrol qui integre le plus la télévision au récit et, en conséquence, c’est également
avec ce film que le réalisateur pousse le plus loin sa critique du phénomene télévisuel au point d’en faire I'un des pivots majeurs de son intrigue et, au-dela,



de sa vision de la société dans son entier. Si, en filigrane, le film aborde le probleme de I'analphabétisme, pas de méprise toutefois : le véritable caractere
« social » du film provient en grande partie du traitement politique et sociologique de I'objet télévisuel qui est, dans cette fiction et entre autres choses, la
conséquence de l'illettrisme. Il faut dire que le livre et I'action qui en résulte — la lecture — sont assez peu ciné-géniques. Si Chabrol met bien plus en avant le
média télévisuel que ne le faisait Ruth Rendell dans son roman « L’analphabéte » (« Judgement in stone »), écrit en 1977 et dont est tiré le scénario, c’est
avant tout parce qu’il va lui permettre de demeurer concretement sur le terrain de I'image et du son propre au cinéma. A charge alors pour le cinéaste de
proposer un dialogue entre le flux tout a la fois segmenté et ininterrompu du petit écran et la durée précisément définie du temps cinématographique. C'est
a un travail de prélevement de fragments télévisuels et de leur mise en relation avec des personnages et des situations que nous avons a faire. Les
apparitions du petit écran dans le grand sont nombreuses tout au long du film et la pratique télévisuelle des uns et des autres va bien entendu soutenir la
vision de classes que cherche a distiller le cinéaste tant du point de vue de l'objet lui-méme que des contenus qu’apprécient de regarder les différents
protagonistes. Car si « La cérémonie » n’est pas, en effet, un film sur I'analphabétisme, c’est que son vrai sujet est ailleurs, du c6té du capital culturel, celui
qui va de paire avec l'argent et qui a inspiré a Pierre Bourdieu un livre-phare — « La distinction » en 1979. Quels regards portent les protagonistes du film sur
la télévision en fonction de leur niveau culturel ? Quel regard porte a son tour le cinéaste sur ses personnages via le medium télévisuel et, au-travers de ces
personnages, sur la télévision en elle-méme ? La télévision et le(s) regard(s) qu’elle induit offrent a Chabrol le possible d’une construction d’un point de vue
sur une société donnée, c’est une loupe qui en exagere les travers et, de fait, les rend visibles. Comme si I'instrument télévisuel pouvait étre détourné par la
mise en scéne du cinéma pour accomplir ce a quoi on pouvait espérer qu’il se destine dées le départ : mieux comprendre la société. Que reste-t-il aujourd’hui
de cet outil pédagogique providentiel auquel beaucoup ont cru questionne le film (citons de nouveau Rossellini ou I'ancien complice de Chabrol, Eric
Rohmer)? Une machine a creuser les inégalités en créant de la passivité chez son (télé)spectateur, c'est-a-dire une machine a neutraliser le regard alors que
tout I'enjeu du film est, a contrario, pour les deux parties en présence, de conserver ou de prendre le pouvoir par ce méme regard (voir I'analyse de
séquence : Regard et pouvoir). Cette constante présence télévisuelle — décomposée en deux typologies de choix et de réception des programmes, celle des
Lelievre et celle de Sophie, parfois associée a Jeanne — offre donc une véritable piste de lecture du film, un tracé de son insidieuse critique sociale, une
cartographie de ses velléités politigues comme esthétiques.

L’installation du cable. Retour de Madame Leliévre aprés son entretien
avec Sophie au café. Annonce faite par Melinda :
«on nous a livré la télé, on a installé le satellite :
tu penses, ils sont en train de zapper comme des
malades ! » Immédiatement c’est le premier
capital qui s’impose via I'objet-télévision :
I’'argent qui va de pair en 1995 avec un trés
grand écran couleurs doté des dernieres
innovations techniques pour recevoir un grand
nombre de chaines. La télévision est ici I'indice
d’un pouvoir d’achat élevé. Mais déja, le capital
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culturel jouxte le capital financier: par leur
argent, les Lelievre sont ceux qui ont acces a la
plus importante offre culturelle possible via la
télévision.

Georges et son beau-fils, Gilles, zappent
effectivement : les deux personnages
n’apparaissent pour la premiere fois qu’aprés et
au sein méme d’un flot d’'images évoquant les
mouvements sociaux ou la famille pour les plus
signifiants. Apres I'apparition des deux
personnages, le zapping se poursuit un peu. La
famille Lelievre nous est déja désignée ici
comme étant de l'ordre de I'image, du symbole
qu’il faudra finir par détruire. Lorsque I’écran de
la télévision se superpose a I’écran de cinéma, le
signifiant disparait. Seuls demeurent des signes,
et méme de simples signaux, images
déconnectées les unes des autres, rapprochées
par [l'arbitraire. La question du choix est
d’ailleurs immédiatement abordée par Georges —
« maintenant, il va falloir choisir» — devant
I'empressement de son beau-fils a lui imposer
son enthousiasme. Réponse de Gilles: « Je ne
sais pas. Qu’est-ce que tu as envie de voir ? » Le
« je ne sais pas » est le leitmotiv premier qui
conditionne un grand nombre de réponses
formulées par Sophie (trahison de son
illettrisme) : il est amusant de constater que,
noyé sous les informations que produit son
zapping, Gilles, futur représentant de la classe
éduquée, en soit réduit lui aussi a cette réponse.
De linsidieux travail de destruction du sens
gu’opére le phénomene télévisuel...

Entrée de Madame Lelievre au salon : « Je touche
du bois, je crois qu’elle est pas mal ! » Réplique
de Gilles: « Pas mal ? Pas mal ? Ben qu’est-ce
qu’y t’faut ! » Intervention de Melinda: « Mais
elle ne parle pas de la télé, crétinus... » Reprise de
la parole par Madame Lelievre : « Je parlais de la
nouvelle bonne, mon cher. » La télévision et la
bonne sont « confondues », ce qui renforce la
caractéristique bourgeoise de tout ramener au



La découverte de la chambre.

statut d’objet, de marchandise, et vient
renforcer la notion de capital financier tout en
introduisant un échange rhétorique autour de
I’emploi... du terme de « bonne ». La joute entre
Melinda et son pére s’ouvre sur le prénom de
Sophie qui évoque immédiatement le mot
« malheurs ». L’anecdote confirme un fort
rapport a la culture. Cette domination est a la
base du mépris inconscient qui sera tout au long
du film manifesté par les uns ou les autres a
I’égard de la jeune femme. Que Sophie et la
télévision soit d’emblée associées annonce
également le lien quasi-organique qui relie
I'employée de maison a [I'objet-télévision,
indispensable au maintient de son équilibre.

Madame Leliévre introduit sa nouvelle bonne dans
la maison. Par un étonnant raccord qui est
également un saisissant raccourci, Chabrol fait
coincider le franchissement du seuil avec I'entrée
dans la chambre « de bonne » des Lelievre. La
télévision apparait donc en premier lieu lorsque
Catherine puis Sophie pénétrent dans la place. Le
lien secret qui les unit est ainsi évoqué de
nouveau...

Impossible d’entrer dans cette maison sans qu’il ne
soit question de télévision | Comme on a installé la
télé, il faut a présent installer la bonne. Un court
échange permet a Madame Leliévre, sous couvert
de laisser a Sophie le temps de ranger ses affaires,
d’imposer 'ordre dans lequel elle souhaite que les
choses soient faites — I'installation dans la chambre,
puis la visite de la maison. Un détail d’importance
échappe toutefois a ses prévisions : Sophie n’émet
aucune opinion sur ses conditions d’hébergement.
La maitresse de maison marque un temps, un
silence renforcé par un plan rapproché, qu’aucun
commentaire de la bonne, hors-champ, c'est-a-
dire hors du champ social, ne vient briser. Et
Catherine Leliévre de s‘obliger a demander: « Ca
vous va la chambre ? » Apres un rapide coup d’ceil
— comme si elle n’y avait prété aucune attention
jusqu’ici — Sophie se fend d’un: « Je ne sais pas,



\

B )

\ \ e
"o_m}?NE'Pl—:m ETRE JUSTE
/SHLONNEST HUMAIN:
VAUVENARGUES
72

1
Jean-Claude Polack, « L’obscur objet du cinéma — réflexions d’un psychanalyste cinéphile », éditions Campagne Premiére, paris, 2009, p.157.

Madame » dont elle sera coutumiére et qu’elle
rectifie immédiatement par un « enfin si bien sdr,
¢a va... merci » devant le visage interrogatif de sa
patronne face a ce qui pourrait passer pour une
revendication mais qui n’est, en fait, qu’une
marque de désintérét pour les conditions
matérielles de I'existence au quotidien de la part de
I’employée de maison. Enfin pas tout a fait. Car que
fait Sophie sitot son employeuse partie ? Elle se
fabrique a la hate un dispositif tout a la fois banal et
étrange en la circonstance, vu le peu de temps dont
elle dispose avant de devoir rejoindre Catherine
pour la suite de la visite : elle ferme la porte que
Madame Leliévre avait ouverte, pose une main
délicate sur le poste dont elle prend par ce geste
possession, tire les rideaux et tente d’allumer le
téléviseur. Un court moment d’angoisse survient
alors que Sophie, essayant toutes les touches, ne
parvient a mettre en marche I'appareil qu’a la
quatriéme tentative. Lillettrisme est souligné par
I'hésitation du langage — «je ne sais pas» —
comme, ici, des gestes. Il va de pair avec une sorte
de pouvoir hypnotique de la télévision, une emprise
que possedent sur Sophie les images, et, a priori
n‘importe quelles images. Que fait Sophie ici?
« Loin de la famille, sa chambre contient I'essentiel
de son dispositif autistique. La part de I'ceil y est
prépondérante, Sophie n’a que son regard pour la
guider, ceil boussole dans le monde exotique de
I’écriture. Images, visages et paysages sont sa
seule géographie pratique, et ses chances de
survie. »"

Notons, enfin, que si les images importent peu dans
la relation fusionnelle que la domestique entretient
avec le flux télévisuel, elles sont importantes pour
Chabrol, qui, tout au long du film, les choisira avec
soin, en téléspectateur averti. Nous assistons donc
ici au générique d’une sitcom judiciaire « Aux
marches du palais » diffusée sur Antenne 2 dans
les années 90. C’est a la fois un discret effet



Un moment de détente.

d’annonce quand au devenir « policier » du récit,
une allusion aux notions de justice, d’humanité et,
de fait, d’inhumanité qui seront mises en jeu lors
du drame final, et un commentaire basique sur ce
que consomme ici Sophie via le nom d’une société
de production : « Télé Images ». Voila ce que sont
les images de la télé semble nous montrer le
cinéaste.

La télévision fonctionne sur un dispositif différent
de celui du cinéma ou le spectateur est soumis a la
« dictature » du cinéaste. Qu’apporte ce dispositif
a Sophie ? Une adresse, qui lui est faite, tout en
restant anonyme. C’est un dispositif plus lache qui
ne réclame pas une attention de chaque instant et
place ainsi le spectateur, et le mode d’observation
qu’il aura choisi pour répondre a I'adresse qui lui
est faite, au centre de I’agencement télévisuel. En
effet, quelle que soit I'assiduité de Sophie, elle a
toujours une place dans le dispositif de la télé. Des
lors, on ne peut étre ni en dehors ni en-dedans
d’une telle organisation. Le poste de télé n’est
jamais qu’un « poste d’observation » (selon la
terminologie d’André Gaudreault) que I'on peut
quitter ou reprendre a sa guise (ce poste-la, Sophie
ne le quittera que pour en occuper un autre — la
mezzanine qui surplombe le salon — duquel elle
observera la famille qu’elle éliminera peu apres). Il
n‘en va pas de méme pour ce qui est de
I’organisation sociale. Il devient ainsi évident que
cet espace-la puisse paraitre, si ce n’est sécurisant,
tout du moins reposant a Sophie dont la plus
grande hantise est d’étre vue telle qu’elle est en
réalité, avec son handicap — lillettrisme — qui
I’exclurait immédiatement de la structure sociale.

Le choix des extraits de programmes voulu par
Chabrol vient d’ailleurs ici redoubler cette peur en
la proposant sous un jour anodin, badin, dont le
spectateur n’est pas dupe. « Je voulais Dorothée
parmi les séquences télévisuelles. Elle n’a pas
voulu ; la finaude a di comprendre le truc et ils ont
dit non : cette histoire est trop sordide pour que



La visite du salon.

Berthomieu, Jean-Pierre Jeancolas et Claire Vassé, « Entretien avec Claude Chabrol — L’opéra commence, I’ceuvre s’achéve » in Positif n°415, septembre 1995, p.11.

Dorothée y apparaisse. Tres astucieux ! Alors, j’ai
pris I'autre, Maureen Dor, moins maligne sans
doute. Jai trouvé un moment formidable ou elle
parle d’un dictionnaire.  D’habitude, les
dictionnaires c’est trés ennuyeux ; la, on a trouvé
le moyen de mettre des images, dit-elle. Ca
devient de la télé ! C’est insensé ! »*

Le quotidien, le banal sont les matiéres premiéres
de la télévision comme du cinéma de Chabrol. Le
film s’emploie ainsi a collecter les anecdotes, les
moments de la vie de tous les jours, en apparence
anodins, ou, pourtant, quelque chose se passe.
C'est leur mise en relation par le montage,
I'inscription du quotidien dans le plan, qui produit
le sens a terme. Au contraire de la télévision qui
s’emploie a une déconnexion généralisée des
images laissées, pour elles-mémes, a
I'interprétation du spectateur. Si la grille
télévisuelle se présente comme un décalque du
rythme biologique du téléspectateur dans le but
de le fidéliser en plusieurs points de la journée,
Sophie déjoue le systeme de fonctionnement de
cette grille de programmation. En effet, elle n’est
en rien « cliente » de tel ou tel programme mais est
proprement fascinée par n’‘importe lequel. L’arrivée
impromptue de Jeanne dans la maison, la rupture
de l'ordre établi que constitue une apparition aux
éternelles allures d’ingérence dans le quotidien de
I'autre, produit ici une mise en route imprévue du
téléviseur dont les images vont immédiatement
fasciner Sophie alors que la postiere, éternelle
insatisfaite, est déja partie fureter autre part.
Notons ici que c’'est Jeanne qui explique le
fonctionnement de la télécommande comme
Sophie le fera plus tard avec le fusil de chasse — la
complémentarité des deux femmes est ainsi
évoquée; c’est elle encore qui «vise» et « fait
feu » : la connotation tout a la fois morbide et
prémonitoire de son geste étant soulignée par la



lumiére blafarde de la télé qui vient donner a son
visage des allures cadavériques.

Aprés un court zapping ou l'image télévisée est
clairement englobée dans le cadre
cinématographique, et non confondue avec lui
comme lorsque Georges et Gilles essayaient leur
nouveau téléviseur, Jeanne va s’intéresser a la
bibliotheque. Il n’en va pas de méme pour Sophie,
comme happée par la lumiére de I'écran au point
de suivre un programme en langue arabe dont on
ne peut que supposer qu’elle n’en comprend pas
un mot. Si un doute persistait quant a son rapport
pathologique a la télévision, il est ici dissipé. D’ou
provient dés lors cette pathologie qui fait délaisser
le réel a Sophie au profit d’un flux virtuel et
préférer la rencontre de deux parfaits inconnus
dans une langue étrangére a I'image au moment
social auquel la visite de Jeanne la convie ? Une
partie de la réponse est évoquée par le dialogue :
alors que la postiere s’extasie en effet sur la
guantité de livre que contient la bibliothéque des
Lelievre (comme elle I'avait fait un instant plus tot
au sujet du nombre de chaines de télé — Jeanne,
envieuse chronique, est ainsi toujours ébahie par la
quantité), Sophie, comme en une réponse muette,
se rapproche de I'écran, s’investit corps et ame
dans le flux d’images pourtant abscond. On le
ressent ici, si le texte télévisuel se présente
effectivement comme un flux ininterrompu, il
difféere encore du texte cinématographique en cela
qu’il n’a rien d’un tout cohérent mais demeure au
contraire de l'ordre du continuum. Cest un
mouvement susceptible d’emporter et de charrier
son téléspectateur a tout moment, sans aucun
pré-requis ou presque. Or cette notion de pré-
requis est bel et bien ce qui fait défaut a Sophie
dans nombre de situations auxquelles elle ne peut,
de fait, s’intégrer, et qu’elle ne peut, dés lors,
qu’éviter. La télévision est donc pour Sophie la
pierre  angulaire d'une radicale stratégie
d’évitement. Le mode d’interpellation directe mise
en ceuvre par la télévision est en quelque sorte



L’écran protecteur.

I’éternel sauveur de Sophie en cela qu’il lui permet
de s’extraire de la réalité, de se défaire quasi-
instantanément de son poids. C'est un perpétuel
présent que propose au regard |'écran de la
télévision dans lequel il est donc aisé de s’insérer
comme si le temps de la télé se superposait
directement a celui de sa réception. A partir de I3,
plusieurs usages pourraient s’offrir a Sophie. En
effet, le téléspectateur n’est pas forcément un étre
passif. Si le texte télévisuel est ouvert, a charge lors
de sa réception, de s’approprier ses images, de leur
résister ou de les détourner, bref d’avoir un role
actif. Mais Sophie s’abandonne a la fusion avec le
flux. Il ne peut en étre autrement dans la mesure
ou la télévision n’est en rien pour elle un vecteur
de communication avec son entourage. Elle ne
commente ni ne discute jamais de ce qu’elle
regarde ou a regardé. Elle nie par le fait 'une des
fonctions premieres de la télévision, vecteur de
lien social s’il en est. La télé ne nourrit donc pas
Sophie Bonhomme qui en retour n’en négocie
aucun sens et n’entre par son biais dans aucun
processus discursif. Son rapport au petit écran est
exclusivement individuel et cristallise une fuite
perpétuelle que vient souligner ici un regard
angoissé lorsque Jeanne évoque son golt de la
lecture ou la questionne sur l'intérét du « Voyage
au bout de la nuit »...

Les Lelievre proposeront a Sophie de lui offrir une
paire de lunettes. Nous comprenons la portée
symbolique de cette démarche lors de la séquence
ou Georges téléphone a Sophie pour qu’elle
prépare un dossier resté sur son bureau. Sophie
n’en fera rien et, poussée par le désespoir et le déni
qui en résulte, se réfugiera dans sa chambre ou elle

pourra tout a loisir se couper du monde extérieur
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en poussant le son du téléviseur pour ne plus
entendre les sonneries du téléphone ou de la porte
d’entrée lors de la venue du chauffeur de Monsieur
Leliévre.

Plus que nié, le role social de la télé est ici détourné
au profit de son exacte contraire. Plus que la remise
en question de la notion de réception secondaire,
c'est-a-dire de I'ensemble des interactions sociales
dont la télévision peut étre I'origine, il s’agit la d’en
faire un outil de sécession radicale. On ne peut que
songer sur un mode ironique a certaines études
sociologiques concernant le média. L'enquéte de
James Lull, en 1990, concernant la réception des
programmes par le téléspectateur, avancait l'idée
que c’est I'identité assumée par ce dernier quand il
regarde et quand il parle des programmes qui en
fait tout I'intérét. Cette idée devient caduque dans
le cas particulier de Sophie. Qui est-elle lorsqu’elle
se cloitre ainsi ? Plus personne, semble-t-elle nous
répondre a I'image par son comportement. Qui n’a
jamais révé de disparaitre dans certaines situations
embarrassantes ? C’'est a cela que Sophie s’emploie
ici au détriment de son patron, c’est ce fantasme
gu’elle accomplit en usant de la télévision, non
comme d’un média producteur ou vecteur de sens,
mais comme d’un appareil destiné a occuper les
sens, la vue comme |'ouie, jusqu’a les déconnecter
entierement de la réalité. Ainsi la télévision devient
une sorte de monde de secours qui permet a
Sophie de refuser celui qu’elle partage (ou refuse
de partager) avec ses semblables (qu’elle finira par
ne plus considérer du tout comme tels).

Quel extrait est alors choisi par Chabrol pour
représenter cette rupture: celui d’'une émission
pour enfants a base de marionnettes (représentant
toutes un personnage emblématique de la sphére
médiatique — Nagui, Johnny Halliday...) et de
chansons. « J'ai (..) utilisé les Mini-keums pour
ajouter au grincement dans la téte de Sandrine »>
explique le cinéaste. La notion d’enfance évoque



Deux soirées télé.

Que regarde la bourgeoisie a la télévision. Un
bon film forcément. C'est du moins ce qu’a prédit
Madame Leliévre a son époux dans la séquence
précédente. Et de quel film s’agit-il ici ? « Les
noces rouges », film réalisé en 1973 par un
certain Claude Chabrol. Certes les droits d’un film
que l'on a soi-méme réalisé sont parfois plus
abordables — c’est du moins ce que soutient le
cinéaste pour justifier son choix; certes le clin
d’ceil a son statut de cinéaste de (et donc pour) la
bourgeoisie est amusant : Chabrol se met ainsi
dans la poche les esprits chagrins en se plagant
du coté de la classe dominante ; mais ce choix
vaut surtout pour la séquence en elle-méme qui
voit Stéphane Audran et Michel Piccoli se jeter
I'un sur 'autre, fous de désir. Que se passe-t-il
alors entre Madame Leliévre et son fils? La
premiére demande au second d’aller lui chercher
des cigarettes pour éviter 'embarras d’assister
aux ébats des deux personnages en sa
compagnie. Ce puritanisme est d’ailleurs pointé,

surtout I'idée d’un passage a I'age adulte qui ne
s’est pas fait completement. Un fondu mélange
alors la silhouette de trois-quarts dos du
personnage (qui est-elle semble demander ce
plan?) et I'écran de télé tout en suggérant le
passage du temps. D’'un moment a un autre, d’un
écran a un autre, toutes les images se valent — les
unes, celles de la télévision, ne servant qu’a
échapper aux autres, celle du chauffeur a la porte
entrevu par la fenétre — et Sophie reste la méme,
bloquée dans le temps comme dans I'espace,
prisonniere du flux des images. Que peut alors faire
d’autre la caméra de Chabrol sinon parcourir la
distance qui sépare ce regard neutralisé, paralysé,
de ce qui n’est pas réellement son objet mais bien
plutét la cause de I'absence méme d’objet, d’un
vide quasi-métaphysique qui ne désire rien et
surtout pas d’étre comblé en ou par quoi que se
soit.
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non sans ironie, par le regard-caméra goguenard
de Michel Piccoli, adresse «directe» a sa
téléspectatrice qui mime celles, usuelles, des
divers animateurs de la télévision.

Cette courte scéne pose encore une fois la
question: a quoi sert la télévision? Elle
structure la vie familiale et a une vocation
relationnelle aidant a la communication. La télé
c’est I'expérience privée qui conduit a la
conversation publique. La conversation télé se
nourrit des biographies de chacun, de la vie de
I’entreprise, des enjeux politiques, des passions
personnelles. Le divertissement y est privilégié
parce qu’il permet de ne pas défendre une
opinion. Le public est fagonné par des situations
symboliques. Comment les spectateurs
investissent leur identité dans la réception? A
tout cela, la scéne répond en dressant le portrait
d’'une bourgeoisie qui n’a évolué qu’en
apparence puisque le spectacle d’'une sexualité
affirmée y demeure tabou quand bien méme il
serait porté par les choix esthétiques pertinents
d’un vrai cinéaste. Ce qui a, en réalité, bel et
bien changé c’est le passage de l'interdiction a
une stratégie de [I'évitement sur un mode
volontiers libéral si ce n’est libertaire (mai 68 est
passé par la et la bourgeoisie a intégré sa propre
critique tout en conservant ses méme vieux
réflexes) : Madame Lelievre se débarrasse de
son fils grace au prétexte du paquet de
cigarettes qui lui offre au retour de Gilles la
possibilité de lui en proposer une alors méme
que cela semblait prohibé pour le jeune gargon.
Catherine Lelievre sauve ainsi la face en ne
passant pas pour une abominable réactionnaire
puritaine. Ce qu’elle est profondément.

La cigarette — que Catherine fume surtout
lorsqu’elle est déstabilisée, ici par d’anciennes

Il est amusant de noter que I'élément fictionnel
fondateur du récit du film de Chabrol — I'arrivée
d’'une nouvelle bonne dans le quotidien d’une
famille bourgeoise — pourrait constituer I'argument
d’une sitcom. Chabrol vient une nouvelle fois sur
un terrain balisé par la télévision : I'espace de la
maison est ainsi commun aux fictions télévisuelles
et a de nombreux films du cinéaste (dont « Les
noces rouges » que regardent Catherine et Gilles).
La sociologue des médias Lynn Spigel® tisse ainsi
des relations entre I'espace domestique et la
télévision en tant que la maison devient via la télé
le lieu de I'accélération des échanges. Elle observe
au moment de l'‘aprés-guerre aux Etats-Unis,
comment les nouvelles formes de fiction tv (séries,
feuilletons...), organisent une tension permanente
entre le repli vers le dedans et la sortie vers le
dehors, comment ces « productions artistiques
mineures » cassent la distinction entre espace
public et privé et conclut que c’est au cceur méme
du domestique que se logent les formes originales
de création. A l'aune du film de Chabrol, ces
considérations prennent une tout autre
coloration. Il n’est en effet pas question du
moindre échange ici: de la méme fagon que les
programmes destinés aux classes dominantes et
dominées different, les parcours des personnages
ne se croisent qu’a la faveur du hasard. Nous
avons a faire a une « programmation » de classes
en quelques sortes. Les programmes télé
différents, eux, ne sont plus que les vecteurs du



Le renvoi.

images du cinéaste lui-méme — va étre de plus
justifiée par la nouvelle qu’apprend Gilles a sa
mere : la postiere honnie est entrée dans la
place, une autre soirée télé a lieu a I'étage...

Pendant qu’une partie non négligeable de
I'avenir immédiat de Sophie se joue au salon
alors que Melinda avoue la dispute avec la
domestique a ses parents et révele au passage
son lot de secrets, la bonne regarde fixement
I’écran.

Toute le paradoxe ici provient du fait que, si la
famille Leliévre, en juge du bon go(t, ne peut que
mépriser les programmes que regarde Sophie (et
pour tout dire ne méme pas s’en préoccuper), ce
sont ces mémes programmes qui défendent en
quelgques sortes les intéréts de la classe
dominante puisqu’ils garantissent par exemple ici
que Sophie n’a ni les moyens, ni le désir d’aller
plaider sa cause lors de cette sorte de proces qui
se tient dans le salon et ol le témoin a charge est
le seul membre de la famille Leliévre qui semblait
prendre fait et cause pour la domestique jusqu’ici

repli et, si un mouvement de I’extérieur vers
I'intérieur a lieu ce n’est que fortuitement et
indépendamment de toute volonté de
communication. En résumé, la télévision conforte
I'organisation sociale. On y trouve en effet la
culture dominante — les films de Claude Chabrol ou
les opéras de Mozart — et le tout venant de la
production audiovisuelle tel ce show en faveur de
I’Abbé Pierre présenté par Nagui (ex-Mini-keum : la
télé parle-t-elle d’autre chose que d’elle-méme ?
Propose-t-elle réellement une ouverture vers le
dehors ? Non, répond le cinéaste) et que regardent
Sophie et Jeanne...

Il en va ainsi de méme de la circulation des
personnages dans I'espace domestique et de celle
des programmes télévisés. La télévision n’est, en
définitive, qu’un cloisonnement supplémentaire
qui, loin de favoriser une quelconque
communication, la verrouille au contraire
radicalement. Elle n’est que le support d'un
systeme d’alliance de classes que vient confirmer le
regard que s’échangent les deux jeunes femmes
alors qu’elles fixent I'écran, serrées l'une contre
I'autre en ne formant plus qu’un seul corps.

La séquence du renvoi de Sophie commence avec le
retour de la famille Lelievre. La domestique a eu
une dispute avec Melinda qui a percé a jour le
secret de lillettrisme. Sophie de son coté lui a
signifié qu’elle était au courant du fait que la jeune
fille était enceinte et I'a menacée de dévoiler son
secret si le sien était éventé. Que fait alors la
bonne ? Aprés avoir dressé méticuleusement la
table, elle s’installe devant son téléviseur. Son
manqgue de psychologie, de pratique de l'autre,
éclate ici de fagon manifeste : il est évident que
Melinda va tout dire a sa famille. C'est ce vide
intérieur que parcourt une fois encore la caméra de
Chabrol en mesurant la distance qui sépare Sophie
de I'écran puis ce dernier de la fenétre, par



— Melinda, la fille aux idées progressistes
(« Voulez-vous deviner quelle salope je suis »
proposait-elle dans la séquence précédente a
Sophie a propos d’un test de magasine féminin).
Il faudrait ici repartir de I'article fondateur d’un
autre sociologue, Stuart Hall, intitulé « Codage/
décodage » et datant de 1973, qui avance l'idée
que les médias, alors qu’ils semblent refléter la
réalité, en fait la constituent. Les mass médias
des lors tendent a reproduire les interprétations
qui servent les intéréts de la classe dirigeante.
C’est le cas ici de maniere détournée certes,
mais parfaitement opérante.

Mais ces mass médias représentent également,
potentiellement, un «champ de lutte
idéologique ». Pour le cinéaste c’est un fait. Pas
pour son personnage de domestique, ni
d’ailleurs pour la famille Lelievre puisque tout
est socialement organisé pour que ni l'une ni
'autre n’ait a se poser la question de la
domination. Et la télévision joue son role dans
cette organisation. C’est en partie par elle que
se propage le vocabulaire en usage a une
époque donnée. L'importance du choix des
mots et de leur sens est souvent rappelée a
Sophie au cours du film (« Vous savez que
Sophie veut dire sagesse en grec » lui explique
sentencieusement Melinda). « La cérémonie »
fait le portrait d’une époque ou le terme
d’exploitation n’est plus de mise. S’il y avait
encore exploitation, cela signifierait qu’il y a
encore des exploités et, surtout, des
exploiteurs. L'illettrisme de Sophie,
'omniprésence de la charité dans le film,
induisent plutét un autre faconnage des esprits :
I'exploitation y est remplacée par I’exclusion —
et 13, s’il y a potentiellement une exclue dans le
film, il n'y a pas et ne peut y avoir
« grammaticalement parlant » d’ « exclueur ».
La bourgeoisie ne peut alors que compatir avec
une situation — l'illettrisme — qui fait sourire avec
gourmandise Madame Lelievre au son d’un « oh,

définition, ouverte sur le monde et par laquelle
nous voyons la famille rentrer au bercail.

Le choix de « La chance aux chansons » animée
par Pascal Sevran — animateur auquel le Philippe
Noiret de « Masques» en 1987 pouvait faire
songer — vient de nouveau souligner un age
« mental » fluctuant chez Sophie au gré des
émissions et des moments. Son chandail, déja
passablement démodé en 1995, indique de
surcroit son absence totale d’intérét pour ce qui
pourrait préoccuper une jeune femme de son age.
Ses nattes évoquent I'enfance. La domestique
parait ainsi flotter «a coté» des singularités
propres a une tranche d’age quelconque ou plutoét,
telle la télévision, elle est capable de les adopter
toutes a un moment ou a un autre (on pense a
« Cable guy » que Ben Stiller réalise en 1996 avec
Jim Carrey, portrait satirique d’'un homme n’ayant
grandi qu’avec la télévision et qui ne possede
aucun repeére psychologique éprouvé par le réel...).
La distance — Chabrol prend bien soin de cadrer le
sol c'est-a-dire du vide — de I’écran a Sophie est a
nouveau parcourue avant I'entrée de Monsieur
Lelievre.
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¢a c’est pas vrai» que son mari vient
immédiatement rationnaliser: « Ah, mais oui
bien sar. On aurait da y penser. Mais j’avoue que
¢a ne m’est pas venu a I'esprit. Comment croire
que ca existe encore... » Ce faux constat vient
souligner l'incapacité de la bourgeoisie a penser
le monde en dehors de ces propres catégories.
«Oh, si!» vient ajouter Madame Lelievre,
comme pour signifier une conscience aiglie des
problemes contemporains, et bien qu’elle n’avait
pas songé non plus a « I'analphabétisme ». « ...Et
gu’on puisse en avoir tellement honte! »
renchérit Georges Lelievre, ce qui dénote son
incapacité (de classe ?) a faire preuve d’empathie
pour une autre couche sociale...

D’ailleurs qu’advient-il lorsque Georges Lelievre
vient congédier Sophie ? Lui vient constater de
fait I'échec de sa généreuse volonté
pédagogique. Elle poursuit sa logique
d’évitement jusqu’au grotesque puisque le
danger se tient la, devant elle. « Ses patrons
veulent la prendre en main, I’éduquer, I’'annexer
aux usages de leur classe. Cette
« domestication » passe par les objets, les
limites, les médias, comme si la maison entiére
était la scene d’un opéra de mceurs, qu’une
servante muette observe a son corps
défendant. »* Il est ici question d’une double
« réception » par Sophie. La seconde, Sophie
téléspectatrice « regoit » le programme de la
télévision, permet a la bonne d’échapper
partiellement a la premiere, Monsieur Leliévre,
invité-surprise désagréable, vient dans sa
chambre lui signifier son congé. On s’apergoit ici
que la passivité dont semble faire preuve Sophie
face a I’écran, s’inverse. Elle use de la télévision
pour résister activement a la pression des
maitres qui jugent ici avoir échoué dans leur
tentative — louable a leurs yeux — de bonne
éducation de la bonne a tout faire. Grace a



I'usage détourné qui est ici fait de la télévision,
le paternalisme ne passera pas pourrait-on
paradoxalement dire. Ce que Monsieur Leliévre
combat en éteignant le poste comme le ferait
un parent en charge de faire entendre une regle
ou un principe a une enfant boudeuse. Il
s’adresse d’ailleurs a Sophie comme a une
gamine, sa voix emprunte un ton moralisateur
et, s’il évoque la notion de « chantage » de la
part de Sophie, le terme « d’exploitation » ne lui
vient pas a I'esprit alors qu’il fait passer pour de
la grandeur d’ame le fait de ne pas virer illico
presto la domestique en dépit du fait que,
pourtant, « nous n’avons signé aucun contrat ».
Georges Lelievre ne fait pas ici que renvoyer
Sophie : il lui 6te son seul moyen de défense en
la privant de télé et en profite pour lui renvoyer
également son analphabétisme au visage en
allant méme jusqu’a la plaindre — ce que sa
condition de bourgeois cultivé lui permet sans
doute, pense-t-il.

Sophie n’a pas bougé. Sophie n’a pas émis un son.
Monsieur Lelievre a pu dérouler sa tirade, faire les
questions et les réponses et s’en aller comme il
était venu. Inévitablement, elle rallume le
téléviseur et I'’émission sportive — la couverture
médiatique de la course de violiers Primagaz ! —
reprend. C’est néanmoins sur Sophie que reste la
caméra de Claude Chabrol et cela lui permet
d’enregistrer un détail déterminant dans le
comportement de la domestique : un instant de
suspension avant que le comportement
mécanique qui consiste a regarder I'écran ne
reprenne ses droits. Sophie marque, en effet, un
temps, une pause. Ll’intervention de Monsieur
Lelievre I’a probablement marquée. Les prémices
d’une réaction s’amorcent ici dans une possible
échappée hors de I'emprise télévisuelle (on pense
aux zombies de George Romero dans « Land of the
dead » qui délaissent quelques secondes le
spectacle des feux d’artifices que les humains
offrent en pature a leurs regards éteints pour faire
diversion...). Quelque chose s’éveille ou se réveille
chez la domestique. Le mouvement pendulaire de
son regard vient de se détraquer sous nos yeux et
annonce un changement d’objet...



La cérémonie.
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« Les cartographies de la vie domestique sont
délibérément centrées sur les postes de
télévision. Chabrol leur accorde une attention
particuliere. Ce sont des espaces de refuge et de
plaisir, souvent partagés. Dans ces zones
d’indétermination sémiotique, la lecture n’est
pas requise, ni la constance ni la continuité ;
région multiforme d’images et de sons ou
chacun préléve ses parts, selon les goits et
circonstances. Sophie passe par cette lucarne
pour étre tout de méme présente au monde
hostile qui 'entoure, tandis que les patrons font
du poste [linstrument redondant de leur
appartenance a l'élite culturelle, la « grande »
musique, I'opéra, ’Europe. Chez la bonne, c’est
une position de repli, une ligne de défense ; chez
les petit-bourgeois une incessante expansion.
Mais tous les habitants de la demeure ont leur
mode de branchement particulier sur I'appareil,
ce « troisieme ceil terne » (Guattari) qui semble
doué d’un pouvoir de régulation ou de recharge
subjective généralisée.»G Il est de fait amusant
de constater que I'attitude de Georges Lelievre,
en habit pour s’installer devant le téléviseur,
rejoint ironiqguement une attitude que lon
attribuait jadis aux habitants de campagnes
reculées qui s’endimanchaient pour regarder les
informations, pensant que le présentateur leur
renvoyait leurs regards, les voyait lui aussi.
Certes, ici, les raisons de cette mise sur son
trente-et-un sont tout autres mais n’en
demeurent peut-étre que plus ridicules. A ce
stade, il faut rappeler quelques notions
bourdieusiennes: dans le domaine des
jugements esthétiques, le sens commun oppose
le « godt pur » au « goiit barbare ». Les
pratiques culturelles elles-mémes sont classées
dans des hiérarchies : au théatre classique
s’oppose le théatre de boulevard, a I’équitation
ou au golf s’oppose le footing et le football, etc.
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Il existe des domaines culturels nobles (musique
classique, peinture, sculpture, littérature,
théatre) et des pratiques moins nobles en voie
de légitimation (cinéma, photo, chanson, jazz,
bande dessinée...). Le champ culturel fonctionne
donc comme un systéme de classement fondé
sur une hiérarchie allant du plus légitime au
moins légitime. Dans cette hiérarchie, I'opéra
est « l'occasion ou le prétexte a des cérémonies
sociales permettant a un public choisi d’affirmer
et d’éprouver son appartenance au « monde »
écrit Pierre Bourdieu’. La distinction est
renforcée par I'usage que fait Chabrol de I'opéra,
utilisé pour ce qu’il estculturellement : une
ceuvre tragique, qui vient ici commenter le
drame profane qui se déroule sous nos yeux. Il
est terrible de constater que Madame Leliévre en
a le pressentiment et va passer — trop tard — d’un
écran a un autre, de la télé a la fenétre qui
propose un cadre a présent vide, traversé
guelques instants plus tét par Jeanne et Sophie.
La télévision, lucarne du divertissement, de la
diversion quant aux événements importants du
réel, est ici fatale aux Lelievre, ironiquement
victimes, car tres (trop) respectueux, de leur
propre golt culturel, de la célébration de leur
propre standing... En effet, personne ne quitte
des yeux I'écran sous l'impulsion de Georges et
bien que I'envie s’en fasse sentir du c6té de
Catherine et de son fils qui s’ennuient ferme tous
les deux. Peut-étre se seraient-ils rendu compte
de quelque chose, auraient-ils pu donner I'alerte
si leur déplacement avait été autorisé par le chef
de famille ? L'usage que fait ici la bourgeoisie de
la télévision est totalement narcissique a la
différence de l'aspect fusionnel de la relation
gu’entretient Sophie au petit écran.

8
Serge Daney, a propos d’ « Intervista » 1987 de Federico Fellini in « Le salaire du zappeur », éditions P.O.L., Paris, 1993.

Avec la télévision, souligne Serge Daney, « rien
n’existe qui ne soit déja une image »°. Il sera donc
tout naturel que ce soit la téléphage Sophie qui
décide du passage a l'acte en tuant Georges
Lelievre, tant la famille observée par elle du haut
de la mezzanine ne constituait déja qu’une image
qu’il s’agit moins de tuer (le peut-on seulement ?)
que d’effacer purement et simplement. Il est
décisif de noter que dans cette séquence, Sophie
n’aura pas un regard pour le poste de télévision
dont elle obstrue méme I’écran avec Jeanne pour
faire feu non seulement sur les membres de la
famille mais sur la bibliotheque. Sophie tue
littéralement un livre sous nos yeux, détruit ce que
représente a ses yeux les Lelievre : I'oppression
d’une culture satisfaite d’elle-méme et dont elle est
exclue. Plus qu’a l'illettrisme c’est a cette notion de
capital culturel que s’attaque Chabrol par
I'entremise  de son personnage. Et Cc’est,
symboliquement, face a un mur de livres que se
retrouvent les deux femmes apreés la disparition —
littérale : ils sont hors-champ ou presque — de la
famille. Voila ce qui reste de la bourgeoisie : une
barriére culturelle qui n’est, elle, pas abattue, loin
s’en faut. L'ultime coup de feu en direction de la
bibliotheque, parait, en effet, bien dérisoire et
pour tout dire parfaitement désespéré de la part
de Sophie comme emmurée, encerclée par une
culture a laquelle elle n’a aucun acceés...



La télévision s’inscrit dans une histoire des formes qui prolonge, a la suite de la peinture, de la photographie et du cinéma, une sorte d’éloge du
qguotidien pour paraphraser le titre d’un livre célebre de Tzvetan Todorov a propos de la peinture hollandaise du 16°™ sigcle. « Pour la premiére fois — écrit-il
— c’est la vie quotidienne des étres anonymes, et non plus I’Histoire Sainte, ou le mythe grec, ou encore la vie héroique des personnages illustres, qui devient le
théme central et le principe organisateur du tableau. »? « On y distingue clairement deux pdles qu’on peut nommer : « la maison » et « le monde ». « La
maison est l'incarnation a la fois de la communauté idéale, hiérarchisée et solidaire et du recueillement individuel. » Utopie : la télévision pourrait étre
I’élément central autour duquel s’articulerait une circulation d’informations diverses entre la maison et le monde. Dans « La cérémonie », la télévision
accomplit une sorte d’anti-utopie. En effet, lorsque Roberto Rossellini décide d’abandonner le cinéma pour se consacrer a la télévision, il déclare : « Dans la
société moderne, ’lhomme a un besoin énorme de connaitre ’lhomme. La société moderne et I'art moderne ont détruit complétement ’lhomme. L’homme
n’existe plus et la télévision aide a retrouver ’lhomme. » La télévision aurait donc di permettre a I’homme de reconnaitre son semblable, or elle ne fabrique
rien d’autre que de I’ « inhumain » dans le film de Chabrol. Car que met en valeur tout au long du récit I'instrument télévisuel — et qui fait de la télévision non
pas l'unique responsable du massacre final mais une entrée pertinente vers un début d’explication ? Non du semblable, mais bel et bien de I’ « autre » et a un
point tel qu’il en devient insupportable. Quel autre est mon semblable se demande inconsciemment Sophie ? Jeanne, la postiére, semble répondre le récit
d’une amitié naissante ou tout du moins d’un rapprochement auquel I'expérience commune du crime n’est pas étrangere. Mais a peine cette réponse est-elle
proposée qu’elle appelle une nouvelle question posée abruptement par la tuerie finale : quels autres ne sont pas mes semblables ? « Indéfiniment perpétré,
le massacre des innocents n’a jamais cessé. Aussi I'histoire de I'inhumain est-elle coextensive a celle de ’humanité. Or le paradoxe de I'inhumain est que
chacun croit bien faire en faisant aux autres tout le mal possible. Il suffit pour cela de ne pas reconnaitre son semblable dans I'autre. Car seul est notre
semblable celui qui appartient au méme monde que nous. Propre a I'imaginaire de chacun, (...), ce monde intérieur est celui de nos croyances. Quiconque ne
les partage pas en est exclu. Comment aurait-on alors conscience d’étre inhumain envers des étres dont I'humanité ne nous parait qu’une dérision, une
provocation, ou un malentendu de plus ? Rien ne parait plus monstrueux. Rien n’est pourtant plus banal. » écrit Nicolas Grimaldi en exergue de son ouvrage
« L’inhumain ». A partir de Ia, le film tisse un lien aisé entre inhumain et culture. « Il lui semblait qu’ils devaient lire afin de la provoquer, car personne, méme
des professeurs, ne pouvait lire autant de livres par pur plaisir » écrit Ruth Rendell'! dans le roman qui sert de base au scénario de Chabrol et de Caroline
Eliacheff. Cette problématique de la lecture est passablement relayée dans le film par 'omniprésence de la télévision, qui cloisonne et distingue les habitants
de la maison. Car c’est bien ce sur quoi débouche au final « La cérémonie » et ce a quoi le flux télévisuel a prit une part active tout au long du film, loin, tres
loin, du réve rossellinien. Comme si le film de Chabrol prenait acte de I'’échec d’un projet ancien porté par le cinéaste le plus admiré sans doute par les
tenants de la nouvelle vague (Truffaut et Godard pour le moins). Probablement y-a-t-il = comme I'écrit Dork Zabunyan — une « position globalement
inconfortable des cinéastes a I’égard de la télévision : d’un c6té, une bienveillance avérée qui résulte d’un prolongement possible des domaines de recherches
et de créations ; de I'autre, le pressentiment que toute nouvelle expérimentation sera empéchée par un dispositif qui, par ses programmes et ses productions,
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lui est hostile ou indifférent. En résulte un rapport fondamentalement clivé a I'imagerie télévisuelle : alors qu’elle était destinée a « insuffler au cinéma une
séve nouvelle » (Bazin), la TV peut aussi devenir son « traitre » ou son « assassin » (Deleuze). »*

Claude Chabrol appartient donc a une génération de cinéastes qui ont vu se développer le média télévisuel, qui ont cru a certaines de ses promesses
(on songe aux programmes réalisés par Eric Rohmer pour la « télévision pédagogique ») et ont été les témoins de sa trahison. Chabrol, adaptateur de
Flaubert pour le grand écran et de Maupassant pour le petit, n’a jamais semblé pour autant avoir complétement tiré un trait sur le pouvoir potentiel de
diffusion culturelle de la télévision. Néanmoins, « La cérémonie » prend acte du mouvement centrifuge de la culture a la télé via une chaine alibi, disons Arte,
regardée par la bourgeoisie et qui centralise la culture tout en laissant les mains libres et la conscience tranquille aux autre chaines, déchargées qu’elles sont
alors d’'une quelconque mission a caractére culturel, pour s’adonner au divertissement a tout crin. « La recherche du divertissement incline, sans qu’il soit
besoin de la vouloir explicitement, a détourner I'attention vers un spectacle (ou un scandale) toutes les fois que la vie politique fait surgir une question
importante, mais d’apparence ennuyeuse, ou, plus subtilement, a ramener ce qu’on appelle « I’actualité » a une rhapsodie d’évenement divertissants, souvent
situés, (...) a mi-chemin entre le fait divers et le show, a une succession sans queue ni téte d’évenements sans proportion, juxtaposés par les hasards de la
coincidence chronologique (...) que I'on réduit a I’absurde en les réduisant a ce qui se donne a voir dans l'instant, dans I'actuel, et en les coupant de tous leurs
antécédents ou leurs conséquents » écrit Pierre Bourdieu®. Le constat du détournement et de la neutralisation du regard est alors aisé. C’est ce constat qui
fait finalement dire a Jean-Luc Godard qu’ « au cinéma on léve les yeux alors qu’a la télévision on baisse le regard ». On pourrait des lors postuler chez
Chabrol un cinéma qui s’est de plus en plus fabriqué contre la télévision et sa logique par un traitement du fait divers particulierement anti-spectaculaire,
comme dans « La cérémonie » (exception faite d’'un dernier acte-choc par définition), mais également peu enclin a expliquer les comportements. « La
psychologie — disait Maurice Pialat — c’est le langage de la télévision » et Chabrol ne la fait jamais préexister a la description de faits banals et quotidiens. Ce
traitement que |'on pourrait qualifier « d’en-deca » de I'évenement peut rappeler d’autres démarches contemporaines de celle de Chabrol méme si trés
différentes sur le plan esthétique : « L’emploi du temps » de Laurent Cantet par rapport a I’affaire Jean-Claude Roman®* ou la trilogie de Gus Van Sant que
constituent « Gerry », « Elephant » et « Last days » tournant respectivement autour d’'un meurtre lors d’'une promenade, d’une tuerie de masse dans un lycée
et du suicide d’une rock star, en I"occurrence Kurt Cobain. Tous ces films semblent vouloir prendre le contre-pied de la démarche des tabloids qu’a
totalement intégrée la télévision en proposant des dispositifs de mise en scéne privilégiant la distance, c'est-a-dire le recul nécessaire a la réflexion.

A quelle fonction sociale répond alors la télévision dans le cinéma de Chabrol et, particulierement, dans « La cérémonie » ? La télé chez le cinéaste est
montrée comme le parangon de la société du spectacle, un royaume d’apparences qui masque le réel au point de se substituer a lui. Le continuum télévisuel
possede ainsi des extensions, des relais tels que les manifestations caritatives ou les magasines. Le flux de la télévision se plaque sur celui d’un réel dont elle
n’est plus le miroir mais qu’elle fabrique de toutes pieces. Il faut ici faire un détour par la singuliere histoire de I’'homme au rateau qu’aimait a raconter
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Chabrol comme ce f{t le cas dans I’émission « Mauvais genre » diffusée en janvier 1999 sur I'antenne de France Culture. Retranscription : « C’est un type qui
est voyageur de commerce, qui habite une petite maison avec un jardin et qui soup¢onne sa femme de le tromper. Alors il fout le camp le soir en disant qu’il va
faire sa tournée, il revient pendant la nuit, il s’approche a pas de loup et puis alors il y a un rdteau qui trainait, il marche sur la réteau et le rateau lui tape dans
I'ceil. Il se créve un ceil. Et sa femme se précipite, dit « Mon Dieu, mon pauvre chéri... » Elle le soigne magnifiquement. Et il dit : « j’ai été un crétin | » Pendant
trois, quatre ans comme ¢a, ¢a continue. Et puis d’un seul coup, ses soupgons lui reviennent. Il dit : « c’est pas possible ! » Et il refait le méme coup. Il dit : « je
vais faire ma tournée... » Bon trés bien. Il y va. Il revient dans la nuit. Et méme cause méme effet : il remarche sur le rdteau qui lui péte 'autre ceil et il est
devenu aveugle. L’histoire est vraie, hein. Et aprés sa femme a pu le tromper tranquillement, il ne I’'a jamais su. Il a été trés, trés heureux par la suite. »
Pourquoi cette anecdote ? Parce qu’on peut y déceler le poids de drame, de tragigue méme, dont le regard est dépositaire. L’aveuglement, c’est la
tranquillité. Ne pas voir garantit une certaine quiétude. Comme le déclarait avec ironie le cinéaste a la sortie du film : « Si les gens restaient devant leur poste
ce genre de drame n’arriverait pas ! » Et d’ajouter dans un entretien accordé a Positif : « Je ne régle pas de comptes. Mais I'abrutissement par la télé fait
quand méme partie... des plans de 'ennemi. Il faut le dénoncer. »* Bref, si tout le monde restait a son poste, la machine sociale ne déraillerait pas, c'est-a-
dire que les inégalités sur lesquelles elle repose pourraient sans a-coup se perpétuer. Hélas, un moment d’attention peut survenir au cceur du flot
d’inattentions programmées que propose inlassablement d’entretenir la télévision. Et lorsque le regard se détache des images et entre dans le domaine du
plan — c'est-a-dire de cette catégorie d’'images qui ne peuvent faire sens qu’accolées les unes aux autres dans une durée et une continuité consciente — le
dominé peut alors réaliser sa domination, contempler I’'étendue de son humiliation, avec pour conséquences a cet éveil de I'ceil une tragédie telle que celle
sur lagquelle le film de Claude Chabrol se cl6t sans pour autant conclure...

15
Pierre Berthomieu, Jean-Pierre Jeancolas et Claire Vassé, /bid., p.11.



