
REGARD ET TELEVISION – De la place du petit écran dans le grand dans le film « La cérémonie » de Claude Chabrol. 

 Beaucoup de cinéastes – de Renoir à Godard ou Rohmer, en passant par Hitchcock et Rossellini – se sont posé la question des rapports souvent 

complexes entre le cinéma et la télévision. Le cinéma s’est ainsi souvent confronté au phénomène télévisuel. La télévision est le lieu des débuts de carrières 

(on pense aux cinéastes américains des années 60, d’Arthur Penn à Sam Peckinpah par exemple), du laboratoire de formes (de la série « Alfred Hitchcock 

présente » dont certains épisodes préfigurent quelques chefs-d’œuvre du maître aux clips de Michel Gondry), de l’aboutissement d’une carrière (les films 

« pédagogiques » de Rossellini tels que « La prise du pouvoir par Louis XIV »). Certes une séparation existe entre le petit et le grand écran et elle prend le plus 

souvent une coloration qualitative : si la série connait un âge d’or à partir des années deux mille, le téléfilm n’est encore guère considéré et lorsque le terme 

est utilisé pour qualifier un film de cinéma c’est essentiellement sur le mode péjoratif qu’il est employé.  

C’est d’ailleurs à semblable « critique » que certains des films de Claude Chabrol ont dû faire face tant le réalisateur s’est parfois désintéressé de 

certaines commandes ou, de manière plus injuste et paradoxale, lorsque sa mise en scène a pu atteindre certains sommets de finesse jusqu’à s’effacer pour 

l’œil non averti et être de fait assimilée à ces réalisations plates dont la télévision nous gratifie assez souvent (de semblables reproches ont été adressés aux 

derniers films américains de Fritz Lang – « L’invraisemblable vérité » en tête). On connaît le goût – tout à la fois cynique et jubilatoire – de Chabrol pour le 

petit écran en tant que téléspectateur. On sait que le cinéaste appartenait à la catégorie des « bons clients » en tant qu’invité sur les plateaux de télévision. 

Sa filmographie enregistre par ailleurs plus de vingt cinq téléfilms allant des adaptions de nouvelles littéraires (de son tout premier, « Banc de la désolation » 

en 1974 d’après Henry James, à sa dernière œuvre « Le fauteuil hanté » en 2009 pour la collection « Au siècle de Maupassant ») au prolongement de ses 

propres films de cinéma (la série des « Enquêtes de l’inspecteur Lavardin » pour Antenne 2 qui faisait suite aux deux succès en salles qu’avaient été « Poulet 

au vinaigre » en 1985 et « L’inspecteur Lavardin » en 1986). Enfin, Chabrol a très souvent intégré la télévision au cœur même de ses scénarii en raison de son 

vif intérêt pour les mondes d’apparence et d’hypocrisie dont il estimait que celui de la télé pouvait faire figure de symbole. Citons pêle-mêle le personnage 

interprété par Michel Bouquet dans « Juste avant la nuit » en 1971 qui est publicitaire et travaille en conséquence pour la télévision, la désinformation 

perpétuelle véhiculée par la télévision pompidolienne dans « Nada » en 1973, le personnage de machiavélique présentateur d’émissions télévisées à 

destination du troisième âge interprété par Philippe Noiret dans « Masques » en 1987, cet autre homme de télévision que joue non sans malice Antoine De 

Caune dans « Au cœur du mensonge » en 1998, la présentatrice météo interprétée par Ludivine Sagnier dans « La fille coupée en deux » en 2007, etc. 

Globalement, il est rare qu’un poste de télévision ne soit pas allumé quelque part, à un moment ou à un autre, dans un film de Chabrol. Le cinéaste utilise 

alors l’image ou plus généralement le son des téléviseurs comme contrepoint de son récit. Les exemples sont nombreux, citons « Rien ne va plus » en 1997 où 

la télévision se fait chambre d’écho de la solitude et de l’ennui éprouvé par le personnage d’escroc vieillissant incarné par Michel Serrault ou encore 

« L’ivresse du pouvoir » en 2006 où les démêlés d’une juge d’instruction avec le milieu des affaires sont régulièrement et platement commentés par le petit 

écran. On le voit, le rapport de Chabrol avec la télévision dans ses films de cinéma se manifeste sur un mode clairement satirique. 

« La cérémonie », en 1996, est probablement le film de Claude Chabrol qui intègre le plus la télévision au récit et, en conséquence, c’est également 

avec ce film que le réalisateur pousse le plus loin sa critique du phénomène télévisuel au point d’en faire l’un des pivots majeurs de son intrigue et, au-delà, 



de sa vision de la société dans son entier. Si, en filigrane, le film aborde le problème de l’analphabétisme, pas de méprise toutefois : le véritable caractère 

« social » du film provient en grande partie du traitement politique et sociologique de l’objet télévisuel qui est, dans cette fiction et entre autres choses, la 

conséquence de l’illettrisme. Il faut dire que le livre et l’action qui en résulte – la lecture – sont assez peu ciné-géniques. Si Chabrol met bien plus en avant le 

média télévisuel que ne le faisait Ruth Rendell dans son roman « L’analphabète » (« Judgement in stone »), écrit en 1977 et dont est tiré le scénario, c’est 

avant tout parce qu’il va lui permettre de demeurer concrètement sur le terrain de l’image et du son propre au cinéma. A charge alors pour le cinéaste de 

proposer un dialogue entre le flux tout à la fois segmenté et ininterrompu du petit écran et la durée précisément définie du temps cinématographique. C’est 

à un travail de prélèvement de fragments télévisuels et de leur mise en relation avec des personnages et des situations que nous avons à faire. Les 

apparitions du petit écran dans le grand sont nombreuses tout au long du film et la pratique télévisuelle des uns et des autres va bien entendu soutenir la 

vision de classes que cherche à distiller le cinéaste tant du point de vue de l’objet lui-même que des contenus qu’apprécient de regarder les différents 

protagonistes. Car si « La cérémonie » n’est pas, en effet, un film sur l’analphabétisme, c’est que son vrai sujet est ailleurs, du côté du capital culturel, celui 

qui va de paire avec l’argent et qui a inspiré à Pierre Bourdieu un livre-phare – « La distinction » en 1979. Quels regards portent les protagonistes du film sur 

la télévision en fonction de leur niveau culturel ? Quel regard porte à son tour le cinéaste sur ses personnages via le medium télévisuel et, au-travers de ces 

personnages, sur la télévision en elle-même ? La télévision et le(s) regard(s) qu’elle induit offrent à Chabrol  le possible d’une construction d’un point de vue 

sur une société donnée, c’est une loupe qui en exagère les travers et, de fait, les rend visibles. Comme si l’instrument télévisuel pouvait être détourné par la 

mise en scène du cinéma pour accomplir ce à quoi on pouvait espérer qu’il se destine dès le départ : mieux comprendre la société. Que reste-t-il aujourd’hui 

de cet outil pédagogique providentiel auquel beaucoup ont cru questionne le film  (citons de nouveau Rossellini ou l’ancien complice de Chabrol, Eric 

Rohmer)? Une machine à creuser les inégalités en créant de la passivité chez son (télé)spectateur, c'est-à-dire une machine à neutraliser le regard alors que 

tout l’enjeu du film est, à contrario, pour les deux parties en présence, de conserver ou de prendre le pouvoir par ce même regard (voir l’analyse de 

séquence : Regard et pouvoir). Cette constante présence télévisuelle – décomposée en deux typologies de choix et de réception des programmes, celle des 

Lelièvre et celle de Sophie, parfois associée à Jeanne –  offre donc une véritable piste de lecture du film, un tracé de son insidieuse critique sociale, une 

cartographie de ses velléités politiques comme esthétiques. 

SEQUENCES LA FAMILLE LELIEVRE SOPHIE ET JEANNE 

L’installation du câble. 

 

 

Retour de Madame Lelièvre après son entretien 

avec Sophie au café. Annonce faite par Melinda : 

« on nous a livré la télé, on a installé le satellite : 

tu penses, ils sont en train de zapper comme des 

malades ! » Immédiatement c’est le premier 

capital qui s’impose via l’objet-télévision : 

l’argent qui va de pair en 1995 avec un très 

grand écran couleurs doté des dernières 

innovations techniques pour recevoir un grand 

nombre de chaînes. La télévision est ici l’indice 

d’un pouvoir d’achat élevé. Mais déjà, le capital 

 



 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

culturel jouxte le capital financier : par leur 

argent, les Lelièvre sont ceux qui ont accès à la 

plus importante offre culturelle possible via la 

télévision. 

Georges et son beau-fils, Gilles, zappent 

effectivement : les deux personnages 

n’apparaissent pour la première fois qu’après et 

au sein même d’un flot d’images évoquant les 

mouvements sociaux ou la famille pour les plus 

signifiants. Après l’apparition des deux 

personnages, le zapping se poursuit un peu. La 

famille Lelièvre nous est déjà désignée ici 

comme étant de l’ordre de l’image, du symbole 

qu’il faudra finir par détruire. Lorsque l’écran de 

la télévision se superpose à l’écran de cinéma, le 

signifiant disparaît. Seuls  demeurent des signes, 

et même de simples signaux, images 

déconnectées les unes des autres, rapprochées 

par l’arbitraire. La question du choix est 

d’ailleurs immédiatement abordée par Georges – 

« maintenant, il va falloir choisir » – devant 

l’empressement de son beau-fils à lui imposer 

son enthousiasme. Réponse de Gilles : « Je ne 

sais pas. Qu’est-ce que tu as envie de voir ? » Le 

« je ne sais pas » est le leitmotiv premier qui 

conditionne un grand nombre de réponses 

formulées par Sophie (trahison de son 

illettrisme) : il est amusant de constater que, 

noyé sous les informations que produit son 

zapping, Gilles, futur représentant de la classe 

éduquée, en soit réduit lui aussi à cette réponse. 

De l’insidieux travail de destruction du sens 

qu’opère le phénomène télévisuel… 

Entrée de Madame Lelièvre au salon : « Je touche 

du bois, je crois qu’elle est pas mal ! » Réplique 

de Gilles : « Pas mal ? Pas mal ? Ben qu’est-ce 

qu’y t’faut ! » Intervention de Melinda : « Mais 

elle ne parle pas de la télé, crétinus… » Reprise de 

la parole par Madame Lelièvre : « Je parlais de la 

nouvelle bonne, mon cher. » La télévision et la 

bonne sont « confondues », ce qui renforce la 

caractéristique bourgeoise de tout ramener au 



 

 

statut d’objet, de marchandise, et vient 

renforcer la notion de capital financier tout en 

introduisant un échange rhétorique autour de 

l’emploi… du terme de « bonne ». La joute entre 

Melinda et son père s’ouvre sur le prénom de 

Sophie qui évoque immédiatement le mot 

« malheurs ». L’anecdote confirme un fort 

rapport à la culture. Cette domination est à la 

base du mépris inconscient qui sera tout au long 

du film manifesté par les uns ou les autres à 

l’égard de la jeune femme. Que Sophie et la 

télévision soit d’emblée associées annonce 

également le lien quasi-organique qui relie 

l’employée de maison à l’objet-télévision, 

indispensable au maintient de son équilibre. 

La découverte de la chambre. 

 

 

 

 

 Madame Lelièvre introduit sa nouvelle bonne dans 

la maison. Par un étonnant raccord qui est 

également un saisissant raccourci, Chabrol fait 

coïncider le franchissement du seuil avec l’entrée 

dans la chambre « de bonne » des Lelièvre. La 

télévision apparaît donc en premier lieu lorsque 

Catherine puis Sophie pénètrent dans la place. Le 

lien secret qui les unit est ainsi évoqué de 

nouveau… 

Impossible d’entrer dans cette maison sans qu’il ne 

soit question de télévision ! Comme on a installé la 

télé, il faut à présent installer la bonne. Un court 

échange permet à Madame Lelièvre, sous couvert 

de laisser à Sophie le temps de ranger ses affaires, 

d’imposer l’ordre dans lequel elle souhaite que les 

choses soient faites – l’installation dans la chambre, 

puis la visite de la maison. Un détail d’importance 

échappe toutefois à ses prévisions : Sophie n’émet 

aucune opinion sur ses conditions d’hébergement. 

La maîtresse de maison marque un temps, un 

silence renforcé par un plan rapproché, qu’aucun 

commentaire de la bonne, hors-champ, c'est-à-

dire hors du champ social, ne vient briser. Et 

Catherine Lelièvre de s‘obliger à demander : « Ca 

vous va la chambre ? » Après un rapide coup d’œil 

– comme si elle n’y avait prêté aucune attention 

jusqu’ici – Sophie se fend d’un : « Je ne sais pas, 



 

 

 
 

 

 

 

Madame » dont elle sera coutumière et qu’elle 

rectifie immédiatement par un  « enfin si bien sûr, 

ça va… merci » devant le visage interrogatif de sa 

patronne face à ce qui pourrait passer pour une 

revendication mais qui n’est, en fait, qu’une 

marque de désintérêt pour les conditions 

matérielles de l’existence au quotidien de la part de 

l’employée de maison. Enfin pas tout à fait. Car que 

fait Sophie sitôt son employeuse partie ? Elle se 

fabrique à la hâte un dispositif tout à la fois banal et 

étrange en la circonstance, vu le peu de temps dont 

elle dispose avant de devoir rejoindre Catherine 

pour la suite de la visite : elle ferme la porte que 

Madame Lelièvre avait ouverte, pose une main 

délicate sur le poste dont elle prend par ce geste 

possession, tire les rideaux et tente d’allumer le 

téléviseur. Un  court moment d’angoisse survient 

alors que Sophie, essayant toutes les touches, ne 

parvient à mettre en marche l’appareil qu’à la 

quatrième tentative. L’illettrisme est souligné par 

l’hésitation du langage – « je ne sais pas » – 

comme, ici, des gestes. Il va de pair avec une sorte 

de pouvoir hypnotique de la télévision, une emprise 

que possèdent sur Sophie les images, et, à priori 

n’importe quelles images. Que fait Sophie ici ? 

« Loin de la famille, sa chambre contient l’essentiel 

de son dispositif autistique. La part de l’œil y est 

prépondérante, Sophie n’a que son regard pour la 

guider, œil boussole dans le monde exotique de 

l’écriture. Images, visages et paysages sont sa 

seule géographie pratique, et ses chances de 

survie. »
1
 

Notons, enfin, que si les images importent peu dans 

la relation fusionnelle que la domestique entretient 

avec le flux télévisuel, elles sont importantes pour 

Chabrol, qui, tout au long du film, les choisira avec 

soin, en téléspectateur averti. Nous assistons donc 

ici au générique d’une sitcom judiciaire « Aux 

marches du palais » diffusée sur Antenne 2 dans 

les années 90. C’est à la fois un discret effet 

                                                           
1
 Jean-Claude Polack, « L’obscur objet du cinéma – réflexions d’un psychanalyste cinéphile », éditions Campagne Première, paris, 2009, p.157. 



 
 

d’annonce quand au devenir « policier » du récit, 

une allusion aux notions de justice, d’humanité et, 

de fait, d’inhumanité qui seront mises en jeu lors 

du drame final, et un commentaire basique sur ce 

que consomme ici Sophie via le nom d’une société 

de production : « Télé Images ». Voilà ce que sont 

les images de la télé semble nous montrer le 

cinéaste. 

Un moment de détente. 

 

 

 

 
 

 

 

 La télévision fonctionne sur un dispositif différent 

de celui du cinéma où le spectateur est soumis à la 

« dictature » du cinéaste. Qu’apporte ce dispositif 

à Sophie ? Une adresse, qui lui est faite, tout en 

restant anonyme. C’est un dispositif plus lâche qui 

ne réclame pas une attention de chaque instant et 

place ainsi le spectateur, et le mode d’observation 

qu’il aura choisi pour répondre à l’adresse qui lui 

est faite, au centre de l’agencement télévisuel. En 

effet, quelle que soit l’assiduité de Sophie, elle a 

toujours une place dans le dispositif de la télé. Dès 

lors, on ne peut être ni en dehors ni en-dedans 

d’une telle organisation. Le poste de télé n’est 

jamais qu’un « poste d’observation » (selon la 

terminologie d’André Gaudreault) que l’on peut 

quitter ou reprendre à sa guise (ce poste-là, Sophie 

ne le quittera que pour en occuper un autre – la 

mezzanine qui surplombe le salon – duquel elle 

observera la famille qu’elle éliminera peu après). Il 

n’en va pas de même pour ce qui est de 

l’organisation sociale. Il devient ainsi évident que 

cet espace-là puisse paraître, si ce n’est sécurisant, 

tout du moins reposant à Sophie dont la plus 

grande hantise est d’être vue telle qu’elle est en 

réalité, avec son handicap – l’illettrisme – qui 

l’exclurait immédiatement de la structure sociale. 

Le choix des extraits de programmes voulu par 

Chabrol vient d’ailleurs ici redoubler cette peur en 

la proposant sous un jour anodin, badin, dont le 

spectateur n’est pas dupe. « Je voulais Dorothée 

parmi les séquences télévisuelles. Elle n’a pas 

voulu ; la finaude a dû comprendre le truc et ils ont 

dit non : cette histoire est trop sordide pour que 



 

Dorothée y apparaisse. Très astucieux ! Alors, j’ai 

pris l’autre, Maureen Dor, moins maligne sans 

doute. J’ai trouvé un moment formidable où elle 

parle d’un dictionnaire. D’habitude, les 

dictionnaires c’est très ennuyeux ; là, on a trouvé 

le moyen de mettre des images, dit-elle. Ca 

devient de la télé ! C’est insensé ! »
2
 

 

La visite du salon. 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 Le quotidien, le banal sont les matières premières 

de la télévision comme du cinéma de Chabrol. Le 

film s’emploie ainsi à collecter les anecdotes, les 

moments de la vie de tous les jours, en apparence 

anodins, où, pourtant, quelque chose se passe. 

C’est leur mise en relation par le montage, 

l’inscription du quotidien dans le plan, qui produit 

le sens à terme. Au contraire de la télévision qui 

s’emploie à une déconnexion généralisée des 

images laissées, pour elles-mêmes, à 

l’interprétation du spectateur. Si la grille 

télévisuelle se présente comme un décalque du 

rythme biologique du téléspectateur dans le but 

de le fidéliser en plusieurs points de la journée, 

Sophie déjoue le système de fonctionnement de 

cette grille de programmation. En effet, elle n’est 

en rien « cliente » de tel ou tel programme mais est 

proprement fascinée par n’importe lequel. L’arrivée 

impromptue de Jeanne dans la maison, la rupture 

de l’ordre établi que constitue une apparition aux 

éternelles allures d’ingérence dans le quotidien de 

l’autre, produit ici une mise en route imprévue du 

téléviseur dont les images vont immédiatement 

fasciner Sophie alors que la postière, éternelle 

insatisfaite, est déjà partie fureter autre part. 

Notons ici que c’est Jeanne qui explique le 

fonctionnement de la télécommande comme 

Sophie le fera plus tard avec le fusil de chasse – la 

complémentarité des deux femmes est ainsi 

évoquée ; c’est elle encore qui « vise » et « fait 

feu » : la connotation tout à la fois morbide et 

prémonitoire de son geste étant soulignée par la 
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 Berthomieu, Jean-Pierre Jeancolas et Claire Vassé, « Entretien avec Claude Chabrol – L’opéra commence, l’œuvre s’achève » in Positif n°415, septembre 1995, p.11. 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

lumière blafarde de la télé qui vient donner à son 

visage des allures cadavériques. 

Après un court zapping où l’image télévisée est 

clairement englobée dans le cadre 

cinématographique, et non confondue avec lui 

comme lorsque Georges et Gilles  essayaient leur 

nouveau téléviseur, Jeanne va s’intéresser à la 

bibliothèque. Il n’en va pas de même pour Sophie, 

comme happée par la lumière de l’écran au point 

de suivre un programme en langue arabe dont on 

ne peut que supposer qu’elle n’en comprend pas 

un mot. Si un doute persistait quant à son rapport 

pathologique à la télévision, il est ici dissipé. D’où 

provient dès lors cette pathologie qui fait délaisser 

le réel à Sophie au profit d’un flux virtuel et 

préférer la rencontre de deux parfaits inconnus 

dans une langue étrangère à l’image au moment 

social auquel la visite de Jeanne la convie ? Une 

partie de la réponse est évoquée par le dialogue : 

alors que la postière s’extasie en effet sur la 

quantité de livre que contient la bibliothèque des 

Lelièvre (comme elle l’avait fait un instant plus tôt 

au sujet du nombre de chaînes de télé – Jeanne, 

envieuse chronique, est ainsi toujours ébahie par la 

quantité), Sophie, comme en une réponse muette, 

se rapproche de l’écran, s’investit corps et âme 

dans le flux d’images pourtant abscond. On le 

ressent ici, si le texte télévisuel se présente 

effectivement comme un flux ininterrompu, il 

diffère encore du texte cinématographique en cela 

qu’il n’a rien d’un tout cohérent mais demeure au 

contraire de l’ordre du continuum. C’est un 

mouvement susceptible d’emporter et de charrier 

son téléspectateur à tout moment, sans aucun 

pré-requis ou presque. Or cette notion de pré-

requis est bel et bien ce qui fait défaut à Sophie 

dans nombre de situations auxquelles elle ne peut, 

de fait, s’intégrer, et qu’elle ne peut, dès lors, 

qu’éviter. La télévision est donc pour Sophie la 

pierre angulaire d’une radicale stratégie 

d’évitement. Le mode d’interpellation directe mise 

en œuvre par la télévision est en quelque sorte 



 

 
 

l’éternel sauveur de Sophie en cela qu’il lui permet 

de s’extraire de la réalité, de se défaire quasi-

instantanément de son poids. C’est un perpétuel 

présent que propose au regard l’écran de la 

télévision dans lequel il est donc aisé de s’insérer 

comme si le temps de la télé se superposait 

directement à celui de  sa réception. A partir de là, 

plusieurs usages pourraient s’offrir à Sophie. En 

effet, le téléspectateur n’est pas forcément un être 

passif. Si le texte télévisuel est ouvert, à charge lors 

de sa réception, de s’approprier ses images, de leur 

résister ou de les détourner, bref d’avoir un rôle 

actif. Mais Sophie s’abandonne à la fusion avec le 

flux. Il ne peut en être autrement dans la mesure 

où la télévision n’est en rien pour elle un vecteur 

de communication avec son entourage. Elle ne 

commente ni ne discute jamais de ce qu’elle 

regarde ou a regardé. Elle nie par le fait l’une des 

fonctions premières de la télévision, vecteur de 

lien social s’il en est. La télé ne nourrit donc pas 

Sophie Bonhomme qui en retour n’en négocie 

aucun sens et n’entre par son biais dans aucun 

processus discursif. Son rapport au petit écran est 

exclusivement individuel et cristallise une fuite 

perpétuelle que vient souligner ici un regard 

angoissé lorsque Jeanne évoque son goût de la 

lecture ou la questionne sur l’intérêt du « Voyage 

au bout de la nuit »… 

L’écran protecteur. 

 

 
 

 Les Lelièvre proposeront à Sophie de lui offrir une 

paire de lunettes. Nous comprenons la portée 

symbolique de cette démarche lors de la séquence 

où Georges téléphone à Sophie pour qu’elle 

prépare un dossier resté sur son bureau. Sophie 

n’en fera rien et, poussée par le désespoir et le déni 

qui en résulte, se réfugiera dans sa chambre où elle 

pourra tout à loisir se couper du monde extérieur 



 

 

en poussant le son du téléviseur pour ne plus 

entendre les sonneries du téléphone ou de la porte 

d’entrée lors de la venue du chauffeur de Monsieur 

Lelièvre.  

Plus que nié, le rôle social de la télé est ici détourné 

au profit de son exacte contraire. Plus que la remise 

en question de la notion de réception secondaire, 

c'est-à-dire de l’ensemble des interactions sociales 

dont la télévision peut être l’origine, il s’agit là d’en 

faire un outil de sécession radicale. On ne peut que 

songer sur un mode ironique à certaines études 

sociologiques concernant le média. L’enquête de 

James Lull, en 1990, concernant la réception des 

programmes par le téléspectateur, avançait l’idée 

que c’est l’identité assumée par ce dernier quand il 

regarde et quand il parle des programmes qui en 

fait tout l’intérêt. Cette idée devient caduque dans 

le cas particulier de Sophie. Qui est-elle lorsqu’elle 

se cloître ainsi ? Plus personne, semble-t-elle nous 

répondre à l’image par son comportement. Qui n’a 

jamais rêvé de disparaître dans certaines situations 

embarrassantes ? C’est à cela que Sophie s’emploie 

ici au détriment de son patron, c’est ce fantasme 

qu’elle accomplit en usant de la télévision, non 

comme d’un média producteur ou vecteur de sens, 

mais comme d’un appareil destiné à occuper les 

sens, la vue comme l’ouïe, jusqu’à les déconnecter 

entièrement de la réalité. Ainsi la télévision devient 

une sorte de monde de secours qui permet à 

Sophie de refuser celui qu’elle partage (ou refuse 

de partager) avec ses semblables (qu’elle finira par 

ne plus considérer du tout comme tels).  

Quel extrait est alors choisi par Chabrol pour 

représenter cette rupture : celui d’une émission 

pour enfants à base de marionnettes (représentant 

toutes un personnage emblématique de la sphère 

médiatique – Nagui, Johnny Halliday…) et de 

chansons. « J’ai (…) utilisé les Mini-keums pour 

ajouter au grincement dans la tête de Sandrine »
3
 

explique le cinéaste. La notion d’enfance évoque 

                                                           
3
 Pierre Berthomieu, Jean-Pierre Jeancolas et Claire Vassé, Ibid., p.11. 



 
 

 
 

surtout l’idée d’un passage à l’âge adulte qui ne 

s’est pas fait complètement. Un fondu mélange 

alors la silhouette de trois-quarts dos du 

personnage (qui est-elle semble demander ce 

plan ?) et l’écran de télé tout en suggérant le 

passage du temps. D’un moment à un autre, d’un 

écran à un autre, toutes les images se valent – les 

unes, celles de la télévision, ne servant qu’à 

échapper aux autres, celle du chauffeur à la porte 

entrevu par la fenêtre – et Sophie reste la même, 

bloquée dans le temps comme dans l’espace, 

prisonnière du flux des images. Que peut alors faire 

d’autre la caméra de Chabrol sinon parcourir la 

distance qui sépare ce regard neutralisé, paralysé, 

de ce qui n’est pas réellement son objet mais bien 

plutôt la cause de l’absence même d’objet, d’un 

vide quasi-métaphysique qui ne désire rien et 

surtout pas d’être comblé en ou par quoi que se 

soit. 

Deux soirées télé. 

 

 

 

 

Que regarde la bourgeoisie à la télévision. Un 

bon film forcément. C’est du moins ce qu’a prédit 

Madame Lelièvre à son époux dans la séquence 

précédente. Et de quel film s’agit-il ici ? « Les 

noces rouges », film réalisé en 1973 par un 

certain Claude Chabrol. Certes les droits d’un film 

que l’on a soi-même réalisé sont parfois plus 

abordables – c’est du moins ce que soutient le 

cinéaste pour justifier son choix ; certes le clin 

d’œil à son statut de cinéaste de (et donc pour) la 

bourgeoisie est amusant : Chabrol se met ainsi 

dans la poche les esprits chagrins en se plaçant 

du côté de la classe dominante ; mais ce choix 

vaut surtout pour la séquence en elle-même qui 

voit Stéphane Audran et Michel Piccoli se jeter 

l’un sur l’autre, fous de désir. Que se passe-t-il 

alors entre Madame Lelièvre et son fils ? La 

première demande au second d’aller lui chercher 

des cigarettes pour éviter l’embarras d’assister 

aux ébats des deux personnages en sa 

compagnie. Ce puritanisme est d’ailleurs pointé, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 
 

 

 

 

non sans ironie, par le regard-caméra goguenard 

de Michel Piccoli, adresse « directe » à sa 

téléspectatrice qui mime celles, usuelles, des 

divers animateurs de la télévision.  

Cette courte scène pose encore une fois la 

question : à quoi sert la télévision ? Elle 

structure la vie familiale et a une vocation 

relationnelle aidant à la communication. La télé 

c’est l’expérience privée qui conduit à la 

conversation publique. La conversation télé se 

nourrit des biographies de chacun, de la vie de 

l’entreprise, des enjeux politiques, des passions 

personnelles. Le divertissement y est privilégié 

parce qu’il permet de ne pas défendre une 

opinion. Le public est façonné par des situations 

symboliques. Comment les spectateurs 

investissent leur identité dans la réception ? A 

tout cela, la scène répond en dressant le portrait 

d’une bourgeoisie qui n’a évolué qu’en 

apparence puisque le spectacle d’une sexualité 

affirmée y demeure tabou quand bien même il 

serait porté par les choix esthétiques pertinents 

d’un vrai cinéaste. Ce qui a, en réalité, bel et 

bien changé c’est le passage de l’interdiction à 

une stratégie de l’évitement sur un mode 

volontiers libéral si ce n’est libertaire (mai 68 est 

passé par là et la bourgeoisie a intégré sa propre 

critique tout en conservant ses même vieux 

réflexes) : Madame Lelièvre se débarrasse de 

son fils grâce au prétexte du paquet de 

cigarettes qui lui offre au retour de Gilles la 

possibilité de lui en proposer une alors même 

que cela semblait prohibé pour le jeune garçon. 

Catherine Lelièvre sauve ainsi la face en ne 

passant pas pour une abominable réactionnaire 

puritaine. Ce qu’elle est profondément. 

 

 

La cigarette – que Catherine fume surtout 

lorsqu’elle est déstabilisée, ici par d’anciennes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il est amusant de noter que l’élément fictionnel 

fondateur du récit du film de Chabrol – l’arrivée 

d’une nouvelle bonne dans le quotidien d’une 

famille bourgeoise – pourrait constituer l’argument 

d’une sitcom. Chabrol vient une nouvelle fois sur 

un terrain balisé par la télévision : l’espace de la 

maison est ainsi commun aux fictions télévisuelles 

et à de nombreux films du cinéaste (dont « Les 

noces rouges » que regardent Catherine et Gilles). 

La sociologue des médias Lynn Spigel
4
 tisse ainsi 

des relations entre l’espace domestique et la 

télévision en tant que la maison devient via la télé 

le lieu de l’accélération des échanges. Elle observe 

au moment de l’après-guerre aux Etats-Unis, 

comment les nouvelles formes de fiction tv (séries, 

feuilletons…), organisent une tension permanente 

entre le repli vers le dedans et la sortie vers le 

dehors, comment ces « productions artistiques 

mineures » cassent la distinction entre espace 

public et privé et conclut que c’est au cœur même 

du domestique que se logent les formes originales 

de création. A l’aune du film de Chabrol, ces 

considérations prennent une tout autre 

coloration. Il n’est en effet pas question du 

moindre échange ici : de la même façon que les 

programmes destinés aux classes dominantes et 

dominées diffèrent, les parcours des personnages 

ne se croisent qu’à la faveur du hasard. Nous 

avons  à faire à une « programmation » de classes 

en quelques sortes. Les programmes télé 

différents, eux, ne sont plus que les vecteurs du 

                                                           
4
 Cf. Lynn Spigel, « La télévision dans le cercle de famille », article datant de 1996. 



 

 
 

 
 

 

 
 

images du cinéaste lui-même – va être de plus 

justifiée par la nouvelle qu’apprend Gilles à sa 

mère : la postière honnie est entrée dans la 

place, une autre soirée télé a lieu à l’étage… 

 

repli et, si un mouvement de l’extérieur vers 

l’intérieur a lieu ce n’est que fortuitement et 

indépendamment de toute volonté de 

communication. En résumé, la télévision conforte 

l’organisation sociale. On y trouve en effet la 

culture dominante – les films de Claude Chabrol ou 

les opéras de Mozart – et le tout venant de la 

production audiovisuelle tel ce show en faveur de 

l’Abbé Pierre présenté par Nagui (ex-Mini-keum : la 

télé parle-t-elle d’autre chose que d’elle-même ? 

Propose-t-elle réellement une ouverture vers le 

dehors ? Non, répond le cinéaste) et que regardent 

Sophie et Jeanne…  

Il en va ainsi de même de la circulation des 

personnages dans l’espace domestique et de celle 

des programmes télévisés. La télévision n’est, en 

définitive, qu’un cloisonnement supplémentaire 

qui, loin de favoriser une quelconque 

communication, la verrouille au contraire 

radicalement. Elle n’est que le support d’un 

système d’alliance de classes que vient confirmer le 

regard que s’échangent les deux jeunes femmes 

alors qu’elles fixent l’écran, serrées l’une contre 

l’autre en ne formant plus qu’un seul corps. 

Le renvoi. 

 

 

 
 

 

 

Pendant qu’une partie non négligeable de 

l’avenir immédiat de Sophie se joue au salon 

alors que Melinda avoue la dispute avec la 

domestique à ses parents et révèle au passage 

son lot de secrets, la bonne regarde fixement 

l’écran. 

Toute le paradoxe ici provient du fait que, si la 

famille Lelièvre, en juge du bon goût, ne peut que 

mépriser les programmes que regarde Sophie (et 

pour tout dire ne même pas s’en préoccuper), ce 

sont ces mêmes programmes qui défendent en 

quelques sortes les intérêts de la classe 

dominante puisqu’ils garantissent par exemple ici 

que Sophie n’a ni les moyens, ni le désir d’aller 

plaider sa cause lors de cette sorte de procès qui 

se tient dans le salon et où le témoin à charge est 

le seul membre de la famille Lelièvre qui semblait 

prendre fait et cause pour la domestique jusqu’ici 

 

 

 

La séquence du renvoi de Sophie commence avec le 

retour de la famille Lelièvre. La domestique a eu 

une dispute avec Melinda qui a percé à jour le 

secret de l’illettrisme. Sophie de son côté lui a 

signifié qu’elle était au courant du fait que la jeune 

fille était enceinte et l’a menacée de dévoiler son 

secret si le sien était éventé. Que fait alors la 

bonne ? Après avoir dressé méticuleusement la 

table, elle s’installe devant son téléviseur. Son 

manque de psychologie, de pratique de l’autre, 

éclate ici de façon manifeste : il est évident que 

Melinda va tout dire à sa famille. C’est ce vide 

intérieur que parcourt une fois encore la caméra de 

Chabrol en mesurant la distance qui sépare Sophie 

de l’écran puis ce dernier de la fenêtre, par 



 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

– Melinda, la fille aux idées progressistes 

(« Voulez-vous deviner quelle salope je suis » 

proposait-elle dans la séquence précédente à 

Sophie à propos d’un test de magasine féminin). 

Il faudrait ici repartir de l’article fondateur d’un 

autre sociologue, Stuart Hall, intitulé « Codage/ 

décodage » et datant de 1973, qui avance l’idée 

que les médias, alors qu’ils semblent refléter la 

réalité, en fait la constituent. Les mass médias 

dès lors tendent à reproduire les interprétations 

qui servent les intérêts de la classe dirigeante. 

C’est le cas ici de manière détournée certes, 

mais parfaitement opérante.  

Mais ces mass médias représentent également, 

potentiellement, un « champ de lutte 

idéologique ». Pour le cinéaste c’est un fait. Pas 

pour son personnage de domestique, ni 

d’ailleurs pour la famille Lelièvre puisque tout 

est socialement organisé pour que ni l’une ni 

l’autre n’ait à se poser la question de la 

domination. Et la télévision joue son rôle dans 

cette organisation. C’est en partie par elle que 

se propage le vocabulaire en usage à une 

époque donnée. L’importance du choix des 

mots et de leur sens est souvent rappelée à 

Sophie au cours du film (« Vous savez que 

Sophie veut dire sagesse en grec » lui explique 

sentencieusement Melinda). « La cérémonie » 

fait le portrait d’une époque où le terme 

d’exploitation n’est plus de mise. S’il y avait 

encore exploitation, cela signifierait qu’il y a 

encore des exploités et, surtout, des 

exploiteurs. L’illettrisme de Sophie, 

l’omniprésence de la charité dans le film, 

induisent plutôt un autre façonnage des esprits : 

l’exploitation y est remplacée par l’exclusion – 

et là, s’il y a potentiellement une exclue dans le 

film, il n’y a pas et ne peut y avoir 

« grammaticalement parlant »  d’ « exclueur ». 

La bourgeoisie ne peut alors que compatir avec 

une situation – l’illettrisme – qui fait sourire avec 

gourmandise Madame Lelièvre au son d’un « oh, 

définition, ouverte sur le monde et par laquelle 

nous voyons la famille rentrer au bercail.  

Le choix de « La chance aux chansons » animée 

par Pascal Sevran – animateur auquel le Philippe 

Noiret de « Masques » en 1987 pouvait faire 

songer – vient de nouveau souligner un âge 

« mental » fluctuant chez Sophie au gré des 

émissions et des moments. Son chandail, déjà 

passablement démodé en 1995, indique de 

surcroit son absence totale d’intérêt pour ce qui 

pourrait préoccuper une jeune femme de son âge. 

Ses nattes évoquent l’enfance. La domestique 

paraît ainsi flotter « à côté » des singularités 

propres à une tranche d’âge quelconque ou plutôt, 

telle la télévision, elle est capable de les adopter 

toutes à un moment ou à un autre (on pense à 

« Cable guy » que Ben Stiller réalise en 1996 avec 

Jim Carrey, portrait satirique d’un homme n’ayant 

grandi qu’avec la télévision et qui ne possède 

aucun repère psychologique éprouvé par le réel…). 

La distance – Chabrol prend bien soin de cadrer le 

sol c'est-à-dire du vide – de l’écran à Sophie est à 

nouveau parcourue avant l’entrée de Monsieur 

Lelièvre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

ça c’est pas vrai » que son mari vient 

immédiatement rationnaliser : « Ah, mais oui 

bien sûr. On aurait dû y penser. Mais j’avoue que 

ça ne m’est pas venu à l’esprit. Comment croire 

que ça existe encore… » Ce faux constat vient 

souligner l’incapacité de la bourgeoisie à penser 

le monde en dehors de ces propres catégories. 

« Oh, si ! » vient ajouter Madame Lelièvre, 

comme pour signifier une conscience aigüe des 

problèmes contemporains, et bien qu’elle n’avait 

pas songé non plus à « l’analphabétisme ». « …Et 

qu’on puisse en avoir tellement honte ! » 

renchérit Georges Lelièvre, ce qui dénote son 

incapacité (de classe ?) à faire preuve d’empathie 

pour une autre couche sociale… 

D’ailleurs qu’advient-il lorsque Georges Lelièvre 

vient congédier Sophie ? Lui vient constater de 

fait l’échec de sa généreuse volonté 

pédagogique. Elle poursuit sa logique 

d’évitement jusqu’au grotesque puisque le 

danger se tient là, devant elle. « Ses patrons 

veulent la prendre en main, l’éduquer, l’annexer 

aux usages de leur classe. Cette 

« domestication » passe par les objets, les 

limites, les médias, comme si la maison entière 

était la scène d’un opéra de mœurs, qu’une 

servante muette observe à son corps 

défendant. »
5
 Il est ici question d’une double 

« réception » par Sophie. La seconde, Sophie 

téléspectatrice « reçoit » le programme de la 

télévision, permet à la bonne d’échapper 

partiellement à la première, Monsieur Lelièvre, 

invité-surprise désagréable, vient dans sa 

chambre lui signifier son congé. On s’aperçoit ici 

que la passivité dont semble faire preuve Sophie 

face à l’écran, s’inverse. Elle use de la télévision 

pour résister activement à la pression des 

maîtres qui jugent ici avoir échoué dans leur 

tentative – louable à leurs yeux – de bonne 

éducation de la bonne à tout faire. Grâce à 
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 Jean-Claude Polack, op.cit., p.162 et 163. 



 

 

 
 

 
 

 

l’usage détourné qui est ici fait de la télévision, 

le paternalisme ne passera pas pourrait-on 

paradoxalement dire. Ce que Monsieur Lelièvre 

combat en éteignant le poste comme le ferait 

un parent en charge de faire entendre une règle 

ou un principe à une enfant boudeuse. Il 

s’adresse d’ailleurs à Sophie comme à une 

gamine, sa voix emprunte un ton moralisateur 

et, s’il évoque la notion de « chantage » de la 

part de Sophie, le terme « d’exploitation » ne lui 

vient pas à l’esprit alors qu’il fait passer pour de 

la grandeur d’âme le fait de ne pas virer illico 

presto la domestique en dépit du fait que, 

pourtant, « nous n’avons signé aucun contrat ». 

Georges Lelièvre ne fait pas ici que renvoyer 

Sophie : il lui ôte son seul moyen de défense en 

la privant de télé et en profite pour lui renvoyer 

également son analphabétisme au visage en 

allant même jusqu’à la plaindre – ce que sa 

condition de bourgeois cultivé lui permet sans 

doute, pense-t-il. 

 

 

 

 

 

Sophie n’a pas bougé. Sophie n’a pas émis un son. 

Monsieur Lelièvre a pu dérouler sa tirade, faire les 

questions et les réponses et s’en aller comme il 

était venu. Inévitablement, elle rallume le 

téléviseur et l’émission sportive – la couverture 

médiatique de la course de violiers Primagaz ! – 

reprend. C’est néanmoins sur Sophie que reste la 

caméra de Claude Chabrol et cela lui permet 

d’enregistrer un détail déterminant dans le 

comportement de la domestique : un instant de 

suspension avant que le comportement 

mécanique qui consiste à regarder l’écran ne 

reprenne ses droits. Sophie marque, en effet, un 

temps, une pause. L’intervention de Monsieur 

Lelièvre l’a probablement marquée. Les prémices 

d’une réaction s’amorcent ici dans une possible 

échappée hors de l’emprise télévisuelle (on pense 

aux zombies de George Romero dans « Land of the 

dead » qui délaissent quelques secondes le 

spectacle des feux d’artifices que les humains 

offrent en pâture à leurs regards éteints pour faire 

diversion…). Quelque chose s’éveille ou se réveille 

chez la domestique. Le mouvement pendulaire de 

son regard vient de se détraquer sous nos yeux et 

annonce un changement d’objet… 



La cérémonie. 

 

 
 

 
 

 
 

 

« Les cartographies de la vie domestique sont 

délibérément centrées sur les postes de 

télévision. Chabrol leur accorde une attention 

particulière. Ce sont des espaces de refuge et de 

plaisir, souvent partagés. Dans ces zones 

d’indétermination sémiotique, la lecture n’est 

pas requise, ni la constance ni la continuité ; 

région multiforme d’images et de sons où 

chacun prélève ses parts, selon les goûts et 

circonstances. Sophie passe par cette lucarne 

pour être tout de même présente au monde 

hostile qui l’entoure, tandis que les patrons font 

du poste l’instrument redondant de leur 

appartenance à l’élite culturelle, la « grande » 

musique, l’opéra, l’Europe. Chez la bonne, c’est 

une position de repli, une ligne de défense ; chez 

les petit-bourgeois une incessante expansion. 

Mais tous les habitants de la demeure ont leur 

mode de branchement particulier sur l’appareil, 

ce « troisième œil terne » (Guattari) qui semble 

doué d’un pouvoir de régulation ou de recharge 

subjective généralisée.»
6
  Il est de fait amusant 

de constater que l’attitude de Georges Lelièvre, 

en habit pour s’installer devant le téléviseur, 

rejoint ironiquement une attitude que l’on 

attribuait jadis aux habitants de campagnes 

reculées qui s’endimanchaient pour regarder les 

informations, pensant que le présentateur leur 

renvoyait leurs regards, les voyait lui aussi. 

Certes, ici, les raisons de cette mise sur son 

trente-et-un sont tout autres mais n’en 

demeurent peut-être que plus ridicules. A ce 

stade, il faut rappeler quelques notions 

bourdieusiennes : dans le domaine des 

jugements esthétiques, le sens commun oppose 

le « goût pur » au « goût barbare ». Les 

pratiques culturelles elles-mêmes sont classées 

dans des hiérarchies : au théâtre classique 

s’oppose le théâtre de boulevard, à l’équitation 

ou au golf s’oppose le footing et le football, etc. 
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 Jean-Claude Polack, op.cit., p.163. 



 

 
 

 

 

 
 

Il existe des domaines culturels nobles (musique 

classique, peinture, sculpture, littérature, 

théâtre) et des pratiques moins nobles en voie 

de légitimation (cinéma, photo, chanson, jazz, 

bande dessinée…). Le champ culturel fonctionne 

donc comme un système de classement fondé 

sur une hiérarchie allant du plus légitime au 

moins légitime. Dans cette hiérarchie, l’opéra 

est « l’occasion ou le prétexte à des cérémonies 

sociales permettant à un public choisi d’affirmer 

et d’éprouver son appartenance au « monde » 

écrit Pierre Bourdieu
7
. La distinction est 

renforcée par l’usage que fait Chabrol de l’opéra, 

utilisé pour ce qu’il est culturellement : une 

œuvre tragique, qui vient ici commenter le 

drame profane qui se déroule sous nos yeux. Il 

est terrible de constater que Madame Lelièvre en 

a le pressentiment et va passer – trop tard – d’un 

écran à un autre, de la télé à la fenêtre qui 

propose un cadre à présent vide, traversé 

quelques instants plus tôt par Jeanne et Sophie. 

La télévision, lucarne du divertissement, de la 

diversion quant aux évènements importants du 

réel, est ici fatale aux Lelièvre, ironiquement 

victimes, car très (trop) respectueux, de leur 

propre goût culturel, de la célébration de leur 

propre standing… En effet, personne ne quitte 

des yeux l’écran sous l’impulsion de Georges et 

bien que l’envie s’en fasse sentir du côté de 

Catherine et de son fils qui s’ennuient ferme tous 

les deux. Peut-être se seraient-ils rendu compte 

de quelque chose, auraient-ils pu donner l’alerte 

si leur déplacement avait été autorisé par le chef 

de famille ? L’usage que fait ici la bourgeoisie de 

la télévision est totalement narcissique à la 

différence de l’aspect fusionnel de la relation 

qu’entretient Sophie au petit écran. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec la télévision, souligne Serge Daney, « rien 

n’existe qui ne soit déjà une image »
8
. Il sera donc 

tout naturel que ce soit la téléphage Sophie qui 

décide du passage à l’acte en tuant Georges 

Lelièvre, tant la famille observée par elle du haut 

de la mezzanine ne constituait déjà qu’une image 

qu’il s’agit moins de tuer (le peut-on seulement ?) 

que d’effacer purement et simplement. Il est 

décisif de noter que dans cette séquence, Sophie 

n’aura pas un regard pour le poste de télévision 

dont elle obstrue même l’écran avec Jeanne pour 

faire feu non seulement sur les membres de la 

famille mais sur la bibliothèque. Sophie tue 

littéralement un livre sous nos yeux, détruit ce que 

représente à ses yeux les Lelièvre : l’oppression 

d’une culture satisfaite d’elle-même et dont elle est 

exclue. Plus qu’à l’illettrisme c’est à cette notion de 

capital culturel que s’attaque Chabrol par 

l’entremise de son personnage. Et c’est, 

symboliquement, face à un mur de livres que se 

retrouvent les deux femmes après la disparition – 

littérale : ils sont hors-champ ou presque – de la 

famille. Voilà ce qui reste de la bourgeoisie : une 

barrière culturelle qui n’est, elle, pas abattue, loin 

s’en faut. L’ultime coup de feu en direction de la 

bibliothèque, paraît, en effet, bien dérisoire et 

pour tout dire parfaitement désespéré de la part 

de Sophie comme emmurée, encerclée par une 

culture à laquelle elle n’a aucun accès… 

                                                           
7
 Pierre Bourdieu, « La distinction – critique sociale du jugement », éditions de Minuit, Paris, 1979, p.307. 

8
 Serge Daney, à propos d’ « Intervista » 1987 de Federico Fellini in « Le salaire du zappeur », éditions P.O.L., Paris, 1993. 



La télévision s’inscrit dans une histoire des formes qui prolonge, à la suite de la peinture, de la photographie et du cinéma, une sorte d’éloge du 

quotidien pour paraphraser le titre d’un livre célèbre de Tzvetan Todorov à propos de la peinture hollandaise du 16
ème

 siècle. « Pour la première fois – écrit-il 

– c’est la vie quotidienne des êtres anonymes, et non plus l’Histoire Sainte, ou le mythe grec, ou encore la vie héroïque des personnages illustres, qui devient le 

thème central et le principe organisateur du tableau. »
9
 « On y distingue clairement deux pôles qu’on peut nommer : « la maison » et « le monde ». « La 

maison est l’incarnation à la fois de la communauté idéale, hiérarchisée et solidaire et du recueillement individuel. » Utopie : la télévision pourrait être 

l’élément central autour duquel s’articulerait une circulation d’informations diverses entre la maison et le monde. Dans « La cérémonie », la télévision 

accomplit une sorte d’anti-utopie.  En effet, lorsque Roberto Rossellini décide d’abandonner le cinéma pour se consacrer à la télévision, il déclare : « Dans la 

société moderne, l’homme a un besoin énorme de connaître l’homme. La société moderne et l’art moderne ont détruit complètement l’homme. L’homme 

n’existe plus et la télévision aide à retrouver l’homme. » La télévision aurait donc dû permettre à l’homme de reconnaître son semblable, or elle ne fabrique 

rien d’autre que de l’ « inhumain » dans le film de Chabrol. Car que met en valeur tout au long du récit l’instrument télévisuel – et qui fait de la télévision non 

pas l’unique responsable du massacre final mais une entrée pertinente vers un début d’explication ? Non du semblable, mais bel et bien de l’ « autre » et à un 

point tel qu’il en devient insupportable. Quel autre est mon semblable se demande inconsciemment Sophie ? Jeanne, la postière, semble répondre le récit 

d’une amitié naissante ou tout du moins d’un rapprochement auquel l’expérience commune du crime n’est pas étrangère. Mais à peine cette réponse est-elle 

proposée qu’elle appelle une nouvelle question posée abruptement par la tuerie finale : quels autres ne sont pas mes semblables ? « Indéfiniment perpétré, 

le massacre des innocents n’a jamais cessé. Aussi l’histoire de l’inhumain est-elle coextensive à celle de l’humanité. Or le paradoxe de l’inhumain est que 

chacun croit bien faire en faisant aux autres tout le mal possible. Il suffit pour cela de ne pas reconnaître son semblable dans l’autre. Car seul est notre 

semblable celui qui appartient au même monde que nous. Propre à l’imaginaire de chacun, (…), ce monde intérieur est celui de nos croyances. Quiconque ne 

les partage pas en est exclu. Comment aurait-on alors conscience d’être inhumain envers des êtres dont l’humanité ne nous paraît qu’une dérision, une 

provocation, ou un malentendu de plus ? Rien ne paraît plus monstrueux. Rien n’est pourtant plus banal. »
10

 écrit Nicolas Grimaldi en exergue de son ouvrage 

« L’inhumain ». A partir de là, le film tisse un lien aisé entre inhumain et culture. « Il lui semblait qu’ils devaient lire afin de la provoquer, car personne, même 

des professeurs, ne pouvait lire autant de livres par pur plaisir » écrit Ruth Rendell
11

 dans le roman qui sert de base au scénario de Chabrol et de Caroline 

Eliacheff. Cette problématique de la lecture est passablement relayée dans le film par l’omniprésence de la télévision, qui cloisonne et distingue les habitants 

de la maison. Car c’est bien ce sur quoi débouche au final « La cérémonie » et ce à quoi le flux télévisuel a prit une part active tout au long du film, loin, très 

loin, du rêve rossellinien. Comme si le film de Chabrol prenait acte de l’échec d’un projet ancien porté par le cinéaste le plus admiré sans doute par les 

tenants de la nouvelle vague (Truffaut et Godard pour le moins). Probablement y-a-t-il – comme l’écrit Dork Zabunyan – une « position globalement 

inconfortable des cinéastes à l’égard de la télévision : d’un côté, une bienveillance avérée qui résulte d’un prolongement possible des domaines de recherches 

et de créations ; de l’autre, le pressentiment que toute nouvelle expérimentation sera empêchée par un dispositif qui, par ses programmes et ses productions, 
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lui est hostile ou indifférent. En résulte un rapport fondamentalement clivé à l’imagerie télévisuelle : alors qu’elle était destinée à « insuffler au cinéma une 

sève nouvelle » (Bazin), la TV peut aussi devenir son « traître » ou son « assassin » (Deleuze). »
12

  

Claude Chabrol appartient donc à une génération de cinéastes qui ont vu se développer le média télévisuel, qui ont cru à certaines de ses promesses 

(on songe aux programmes réalisés par Eric Rohmer pour la « télévision pédagogique ») et ont été les témoins de sa trahison. Chabrol, adaptateur de 

Flaubert pour le grand écran et de Maupassant pour le petit, n’a jamais semblé pour autant avoir complètement tiré un trait sur le pouvoir potentiel de 

diffusion culturelle de la télévision. Néanmoins, « La cérémonie » prend acte du mouvement centrifuge de la culture à la télé via une chaîne alibi, disons Arte, 

regardée par la bourgeoisie et qui centralise la culture tout en laissant les mains libres et la conscience tranquille aux autre chaînes, déchargées qu’elles sont 

alors d’une quelconque mission à caractère culturel, pour s’adonner au divertissement à tout crin. « La recherche du divertissement incline, sans qu’il soit 

besoin de la vouloir explicitement, à détourner l’attention vers un spectacle (ou un scandale) toutes les fois que la vie politique fait surgir une question 

importante, mais d’apparence ennuyeuse, ou, plus subtilement, à ramener ce qu’on appelle « l’actualité » à une rhapsodie d’évènement divertissants, souvent 

situés, (…) à mi-chemin entre le fait divers et le show, à une succession sans queue ni tête d’évènements sans proportion, juxtaposés par les hasards de la 

coïncidence chronologique (…) que l’on réduit à l’absurde en les réduisant à ce qui se donne à voir dans l’instant, dans l’actuel, et en les coupant de tous leurs 

antécédents ou leurs conséquents » écrit Pierre Bourdieu
13

. Le constat du détournement et de la neutralisation du regard est alors aisé. C’est ce constat qui 

fait finalement dire à Jean-Luc Godard qu’ « au cinéma on lève les yeux alors qu’à la télévision on baisse le regard ». On pourrait dès lors postuler chez 

Chabrol un cinéma qui s’est de plus en plus fabriqué contre la télévision et sa logique par un traitement du fait divers particulièrement anti-spectaculaire, 

comme dans « La cérémonie » (exception faite d’un dernier acte-choc par définition), mais également peu enclin à expliquer les comportements. « La 

psychologie – disait Maurice Pialat – c’est le langage de la télévision » et Chabrol ne la fait jamais préexister à la description de faits banals et quotidiens. Ce 

traitement que l’on pourrait qualifier « d’en-deçà » de l’évènement peut rappeler d’autres démarches contemporaines de celle de Chabrol même si très 

différentes sur le plan esthétique : « L’emploi du temps » de Laurent Cantet par rapport à l’affaire Jean-Claude Roman
14

 ou la trilogie de Gus Van Sant que 

constituent « Gerry », « Elephant » et « Last days » tournant respectivement autour d’un meurtre lors d’une promenade, d’une tuerie de masse dans un lycée 

et du suicide d’une rock star, en l’occurrence Kurt Cobain. Tous ces films semblent vouloir prendre le contre-pied de la démarche des tabloïds qu’a 

totalement intégrée la télévision en proposant des dispositifs de mise en scène privilégiant la distance, c'est-à-dire le recul nécessaire à la réflexion. 

A quelle fonction sociale répond alors la télévision dans le cinéma de Chabrol et, particulièrement, dans « La cérémonie » ? La télé chez le cinéaste est 

montrée comme le parangon de la société du spectacle, un royaume d’apparences qui masque le réel au point de se substituer à lui. Le continuum télévisuel 

possède ainsi des extensions, des relais tels que les manifestations caritatives ou les magasines. Le flux de la télévision se plaque sur celui d’un réel dont elle 

n’est plus le miroir mais qu’elle fabrique de toutes pièces. Il faut ici faire un détour par la singulière histoire de l’homme au râteau qu’aimait à raconter 
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Chabrol comme ce fût le cas dans l’émission « Mauvais genre » diffusée en janvier 1999 sur l’antenne de France Culture. Retranscription : « C’est un type qui 

est voyageur de commerce, qui habite une petite maison avec un jardin et qui soupçonne sa femme de le tromper. Alors il fout le camp le soir en disant qu’il va 

faire sa tournée, il revient pendant la nuit, il s’approche à pas de loup et puis alors il y a un râteau qui trainait, il marche sur la râteau et le râteau lui tape dans 

l’œil. Il se crève un œil. Et sa femme se précipite, dit « Mon Dieu, mon pauvre chéri… » Elle le soigne magnifiquement. Et il dit : « j’ai été un crétin ! » Pendant 

trois, quatre ans comme ça, ça continue. Et puis d’un seul coup, ses soupçons lui reviennent. Il dit : « c’est pas possible ! » Et il refait le même coup. Il dit : « je 

vais faire ma tournée… » Bon très bien. Il y va. Il revient dans la nuit. Et même cause même effet : il remarche sur le râteau qui lui pète l’autre œil et il est 

devenu aveugle. L’histoire est vraie, hein. Et après sa femme a pu le tromper tranquillement, il ne l’a jamais su. Il a été très, très heureux par la suite. » 

Pourquoi cette anecdote ? Parce qu’on peut y déceler le poids de drame, de tragique même, dont le regard est dépositaire. L’aveuglement, c’est la 

tranquillité. Ne pas voir garantit une certaine quiétude. Comme le déclarait avec ironie le cinéaste à la sortie du film : « Si les gens restaient devant leur poste 

ce genre de drame n’arriverait pas ! » Et d’ajouter dans un entretien accordé à Positif : « Je ne règle pas de comptes. Mais l’abrutissement par la télé fait 

quand même partie… des plans de l’ennemi. Il faut le dénoncer. »
15

  Bref, si tout le monde restait à son poste, la machine sociale ne déraillerait pas, c'est-à-

dire que les inégalités sur lesquelles elle repose pourraient sans à-coup se perpétuer. Hélas, un moment d’attention peut survenir au cœur du flot 

d’inattentions programmées que propose inlassablement d’entretenir la télévision. Et lorsque le regard se détache des images et entre dans le domaine du 

plan – c'est-à-dire de cette catégorie d’images qui ne peuvent faire sens qu’accolées les unes aux autres dans une durée et une continuité consciente – le 

dominé peut alors réaliser sa domination, contempler l’étendue de son humiliation, avec pour conséquences à cet éveil de l’œil une tragédie telle que celle 

sur laquelle le film de Claude Chabrol se clôt sans pour autant conclure… 
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