« TO BE OR NOT TO BE » (1942) d’Ernst Lubitsch.

Analyse de séquence : « GESTAPO ou la fausse vraie mort de Siletsky ! » — 31 plans — 6 minutes et seize secondes.

« Je tiens ce monde pour ce qu’il est, Graziano : un thédtre ot chacun doit jouer son réle, et ol le mien est d’étre
triste. »

William Shakespeare, « Le marchand de Venise”, acte |, scéne I.

Ernst Lubitsch est né en 1892, a Berlin, dans le milieu boutiquier juif. Sa rencontre avec Max Reinhardt, son
golt du théatre et ses débuts au cinéma en tant qu’acteur pour arrondir ses fins de mois, sont pour Lubitsch les
étapes principales de la découverte d’une véritable vocation pour le spectacle. Il se met rapidement a diriger les
films qu’il interprete. Le succés est au rendez-vous. Le travail de I'acteur restera I'un de ses thémes favoris auquel
« To be or not to be » rend d’ailleurs un flamboyant hommage. A la fin des années 1910, Lubitsch est « Le » grand
cinéaste allemand a succés. Hollywood I'appelle. Il est 'un des rares cinéastes européens de |'entre deux-guerre a
avoir émigré volontairement. Des superproductions historiques qui I'ont alors rendu célebre, le Lubitsch américain
gardera peu de go(t. Sa vision de « L’opinion publique » de Charles Chaplin en 1924, va en effet faire grandement
évoluer son style — auquel on donnera méme son nom : la fameuse « Lubitsch’s touch » — vers un sens tout a la fois
ténu et aigu du récit cinématographique dont il va devenir I'un des plus géniaux constructeurs. « To be or not to be »
est a cet égard considéré comme I'un des plus grands scénarii de I'histoire du cinéma.

Le film est I'un des derniers d’une prolifique carriere commencée en 1913. Il vient en quelque sorte
couronner un parcours américain placé sous le signe du raffinement stylistique ou Lubitsch, contrairement a une
idée recue tenace, s’intéressera régulierement aux évenements internationaux qui déchirent I’'Europe des années 30
et 40. Si la politique constituera la toile de certains de ses films américains (« Angel » en 1937 ou, plus tard « Cluny
Brown » en 1946), elle est centrale dans « To be or not to be » comme elle |'avait été auparavant dans « Ninotchka »
en 1939 ou dans « L’homme que j’ai tué » en 1931. Le film, réalisé en novembre et décembre 1941, sort sur les
écrans le 6 mars 1942 et est aujourd’hui percu comme |'autre grande comédie sur le nazisme avec « Le dictateur »
qgue Chaplin tourne entre 1938 et 1940. Le film fit scandale au moment de sa sortie en raison de son mauvais goQt
(Lubitsch dut présenter des excuses a la Pologne via le New York Times du 29 mars 1942 a cause d’une réplique qu’il
refusera cependant contre tous les avis de couper) et n’obtint pas le succés espéré. Il fait néanmoins partie de ce
gu’on qualifie aujourd’hui de « films d’effort de guerre » qu’Hollywood produisit régulierement a partir 1939 (date
de réalisation de « Les aveux d’un espion nazi » d’Anatol Litvak, le premier film du « genre ») afin de pousser I'Etat
américain a s’engager dans le conflit.

Lubitsch va traiter le nazisme a travers son prisme habituel, celui qui lui permet de délivrer idéalement sa
vision du monde : le théatre. En confrontant officiers nazis et comédiens de seconde zone, le cinéaste, qui
entretiendra jusqu’a sa mort une haine réelle pour I'Allemagne et une affection sans borne pour les acteurs, va
s’employer a déconstruire le grand spectacle national socialiste grace au petit théatre du cabot Joseph Tura et de
son épouse. C’'est la topographie méme de 'univers théatral (scene, salle, coulisse, escalier, couloir, loge...) que le
cinéma va sans cesse permettre de redistribuer pour créer un monde en perpétuel mouvement ou l'incertitude
entre le théatre et la vie offre a Lubitsch la possibilité de créer un véritable suspens humoristique. Les portes, le
décor, les accessoires, tous les artifices du théatre sont au coeur de ce dispositif d’'ou découle une dramaturgie, nous
allons le voir, qui vient renforcer I’lhumour et vice versa.



A) Le cadre comme piége :

Plan 1a Plan 1b

La plupart du temps, une séquence-type d’un film d’Ernst Lubitsch s’ouvre avec une porte. Cet élément de
décor revét chez lui, nous le verrons, plusieurs fonctions décisives dans la conduite du récit. Il nous introduit tout
d’abord dans le cadre martial des bureaux de la gestapo : en amorce, au premier plan a gauche, un soldat de dos et
deux autres officiers SS a droite et au deuxiéme plan viennent redoubler le cadre ; un portrait d’Hitler et un drapeau
nazi orné de la croix gammée qui tient lieu d’auréole au commandant Ehrhart complétent le décor. Lubitsch, on le
voit, joue le cadre contre le champ. Il est permis de reconnaitre 1a I'héritage du théatre': la scéne se présente
comme un cube scénique, c’est-a-dire une véritable scéne au sens le plus théatral du mot. Mais le cadre, chez le
cinéaste berlinois, est aussi identifié au cadre social et a ses contraintes. Et ces derniéres sont de taille en Pologne
dans les locaux de la Gestapo en 1939 ! On le pressent, le cinéaste fabrique ici un espace comme il en irait d’'un piege
dans lequel entre son héros — le grand acteur Joseph Tura, contraint d’aider la résistance, et astucieusement grimé
pour cela en professeur Siletsky, 'agent du Reich dont nous venons d’apprendre que les nazis ont découvert le
déceés... Ce que Tura ignore ! Tout film de Lubitsch repose ainsi sur un savant systéme d’inégalités cognitives entre
spectateur et personnage.

Plan 2a Plan 2b

“le service rapide". Voulez-vous passer ausalon2

Plan 2c Plan 2d

! « A travers son refus, jusqu’a la fin de sa vie, des extérieurs et des décors naturels, se manifeste chez Lubitsch une croyance
indélébile, a savoir que le lieu a I’écran n’est pas ce qui est, de facon transparente, mais ce qui doit étre absolument fabriqué,
construit dans son intégralité, de la méme fagon qu’on construit un scénario. », écrit Charles Tesson dans son texte « Le paradis
des eaux troubles » in Les Cahiers du Cinéma en 1985.
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L'annonce, par un sous-fifre, de I'arrivée de Siletsky-Tura au commandant Ehrhardt crée en outre des le
début de la scéne un court effet de retardement qui accentue subtilement la sensation de piege que distillent le
cadre et le décor. Si le rythme caractérise le cinéma de Lubitsch, le cinéaste ne confond pas pour autant vitesse et
précipitation : ainsi prend-t-il le temps de construire méthodiquement ce qu’il faut bien appeler un suspens. Entre
les deux hommes qui se saluent par deux fois (salut hitlérien et poignée de main), la croix gammeée s’impose tout a la
fois comme une séparation trés nette et un symbole lourd de menaces répété sur le bras du commandant : un
raccord dans I'axe, en plan américain, resserre le cadre autour de l'insouciant Joseph Tura. Alors qu’a l'instar du
spectateur, le commandant sait le vrai professeur Siletsky mort, il questionne fort ironiquement I'imposteur sur sa
santé avant de lui présenter deux SS spécialistes du « service rapide ». Le cadre ne s’est élargi que pour laisser entrer
deux officiers patibulaires. Le « service rapide » auquel il est ici fait allusion — tortures a n’en pas douter — n’est pas
du golt d’un cinéaste dont la seule morale est celle du plaisir et du temps qu’il faut prendre pour en profiter
pleinement (par opposition, Lubitsch suggére donc que les nazis ne possédent ni le go(t ni le sens du plaisir, crime
supréme a ses yeux). Ainsi, I'affrontement direct n’intéresse-t-il pas le réalisateur, qui lui préfére un contournement
destiné a différer le plus possible I'affrontement et a relancer le récit. Exit donc Siletsky-Tura en coulisse : Ehrhardt
I'introduit dans une piéce voisine — le salon selon toute vraisemblance — pendant que nous supposons qu’il va
décider de son sort avec ses sbires. Salutations, présentations et introduction au salon sont filmées en un seul plan,
ce qui renforce l'intensité dramatique. Ce sont par ailleurs trés souvent les portes qui décident, chez Lubitsch, des
points de montage. Et c’est, d’une facon plus générale, du décor lui-méme que découle un récit pensé dés le départ
pour I'image.

Plan 3

Nous passons donc la porte avec Joseph Tura. Surprise : alors que nous pensions le retrouver en coulisse,
c’est la scéne qui s’est déplacée ! A la faveur d’un panoramique gauche-droite suivant le déplacement machinal de
I'acteur, se dévoile soudain le corps du vrai professeur Siletsky et c’est tout le projet d’Ehrhardt qui se révele en un
instant : confronter I'imposteur a son imposture... Pour contourner le duel attendu Ehrhardt-Tura, Lubitsch a,
comme toujours, besoin d’introduire dans le cours du récit un troisieme terme qui va devenir le vecteur d’un
affrontement indirect : c’est un mort qui joue ce réle décisif dans la séquence. Il en va ici du théatre comme de la vie
dont on dit qu’elle « continue » en dépit des événements tragiques qui la constituent pour partie.

Nouvelle inégalité cognitive : ce cadavre, le spectateur le voit avant Siletsky-Tura qui flane dans la piece sans
lui préter la moindre attention. C’est un nouvel effet de retardement destiné a décupler le plaisir du spectateur : il
nous est en effet permis de jubiler a I'avance en songeant a I'instant proche ou notre double de pacotille va poser les
yeux sur son défunt modeéle. Le jeu de double et de dupe entre le théatre et la vie peut commencer.



Plan 4a Plan 4b

Plan 5

Insensiblement, depuis le début de la séquence, le cadre s’est resserré autour de Tura. Or il en va du cadre
comme d’une cellule : il est ici structuré de maniére inquiétante par 'ombre de la fenétre. Perdu dans ses pensées,
le grand acteur Joseph Tura semble perdu tout court pour le spectateur. Le voici déja emprisonné dans un plan
rapproché qui va, en outre, nous permettre d’assister au mieux a sa réaction lorsqu’il va découvrir la funeste
compagnie en laquelle il se trouve. L’enjeu est clairement défini : un champ restreint c'est-a-dire une faible marge de
manceuvre et, tout autour, dans le hors-champ, la présence de la mort.

La surprise du personnage détermine un nouveau point de montage : c’est-la I'apanage de la mise-en-scene
classique que de s’effacer le plus possible derriere le récit afin de le servir au mieux. L'effet de double qui s’ensuit
s’avere I'espace d’un bref instant glagant : ce cadavre, en tous points semblable a Tura, n’annonce-t-il pas le sombre
destin qui attend le comédien sitot que le commandant et ses hommes le rejoindront dans la piéce ? En seulement
cing plans, Lubitsch fabrique ici une impasse a priori insurmontable et place son personnage dans une situation qui
pourrait étre aisément qualifiée d’inextricable : étre et ne pas étre en un seul plan — le corps du vrai Siletsky tenant
lieu de crane a Tura-Hamlet !

B) Le scénario comme alternance d’impasses et d’issues :

Comment relancer des lors le récit ? En fabriquant une issue, c'est-a-dire en ne cherchant pas a aller contre les
puissances du faux mais bien plutét en déchainant celles du spectacle. Ce moment est emblématique du systéme
scénaristique qu’Ernst Lubitsch a patiemment élaboré avec ses scénaristes et possiblement porté a son apogée avec
ce film : un scénario est avant tout une alternance d’impasses et d’issues.

La question de la place est déterminante chez le cinéaste berlinois, qu’il s’agisse de la place de I'acteur dans la
cadre (ou du comédien sur scene) ou qu’il s’agisse de la place d’un personnage dans la société (que Lubitsch identifie
a un théatre). Le personnage lubitschien — m{ par un féroce appétit pour le mouvement et la vie — se caractérise le
plus souvent par son refus d’étre enfermé (dans le cadre ou dans un role, par des lois ou des systémes). Et quels sont
pour I'heure la place et le réle que la société réserve au grand acteur Joseph Tura: celle du mort que vient
matérialiser le fauteuil. Que voit Tura-Siletsky et que vient renforcer un plan rapproché a hauteur d’acteur qui laisse
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le sommet du fauteuil en amorce et le cadavre hors-champ ? Quelque chose d’intime, qu’il est de fait le seul a voir :
son avenir ou plus exactement sa terrifiante absence d’avenir car ce cadavre ce sera bient6t lui grimé en Siletsky et
exécuté par les officiers nazis tout proches. Un raccord de regard établit d’ailleurs clairement le lien entre le cadavre
et les soldats. Le titre du film, en forme d’hommage rendu a Shakespeare, est littéralement matérialisé ici : étre ou
ne pas étre, voila le choix auquel Joseph Tura est confronté par la vision quasi-fantastique de son propre corps, mort.
Le sentiment d’'impasse est son comble. Y-a-t-il une issue ? Littéralement oui, derriere I'acteur : une porte ouverte
que Tura-Siletsky ignore encore.

Plan 6a Plan 6b

Que lui manque-t-il pour s’intéresser a cette issue potentielle ? Un plan, une idée, un trait de génie : cette
fausse barbe de rechange qui demeurait jusque la au fond de I'une de ses poches. Extréme logique encore : tout le
probléme repose sur le fait que I'acteur et le cadavre se ressemblent mais ne sont pas en tous points identiques — la
barbe de I'acteur est fausse, celle du mort est vraie. Pour avoir les coudées franches avec I’'ennemi — c'est-a-dire chez
Lubitsch proposer un jeu de dupes ! —, il faut accentuer la ressemblance et faire en sorte que le cadavre porte lui
aussi une fausse barbe !

Plan 7 Plan 8

Cela, le spectateur ne peut le comprendre a ce stade que s’il a parfaitement intégré que le systéeme mis au
point par Lubitsch fait découler chaque évolution du scénario des éléments théatraux que sont le décor (la porte) ou
I'accessoire (le postiche). L'un des grands plaisirs que procure le cinéma d’Ernst Lubitsch provient du fait que les
spectateurs ne comprennent pas tous au méme moment ce qui se passe réellement a I’écran, ne rient pas tous aux
mémes moments ou bien pas pour les mémes raisons. A partir du moment ou le cinéaste laisse suffisamment
d’indices pour permettre la compréhension de son récit, Lubitsch considére qu’il n’y a aucune raison de ne pas faire
confiance a son spectateur. Le cinéaste, nous le voyons, tire ainsi toutes les conséquences de la fonction dramatique
des lieux et des objets. Le théatre est un état d’esprit, une maniéere d’envisager le monde, un systéeme de pensée qui
permet ici a Joseph Tura de s’écrire une sortie... Substitution, travestissement, maquillage et méme prestidigitation —
toute la panoplie du spectacle va contribuer a permettre a notre homme de jouer au mieux sa partie. Pour échapper
a loi du cadre-prison, le personnage Lubitschien doit savoir rebondir, resurgir, se réinventer. Pour cela, la
dramaturgie Lubitschienne ajoute toujours un troisiéme terme au face a face traditionnel (la dualité que propose le



titre n’est en rien une finalité pour Lubitsch?). L’affrontement Ehrhardt-Tura s’est ainsi vu retardé au début de la
séquence afin qu’un troisieme personnage soit introduit : le cadavre du vrai professeur Siletsky. La dualité pose la
question de la tragédie (la mort est partout ici : des deux cotés des portes !), or le film de Lubitsch est une comédie
qui se doit donc de contourner le versant exclusivement tragique des situations. Tura a ainsi quitté un premier duel
pour se retrouver confronté a un second, tout aussi dépourvu d’issue, avec son propre cadavre. Pour s’en sortir,
c’est-a-dire pour rester en vie et donc relancer la situation, il faut que I'acteur se fasse metteur en scene et
réintroduise le troisieme terme — le mort — dans la suite de son affrontement avec le commandant.

Plan 9a Plan 9b

Plan 9c Plan 9d

Une fois encore, le cut correspond au passage d’une porte. Eloge du présent, de I'instant, de la vitesse, un
panoramique filé nous conduit d’un cadre a un autre au coeur du méme plan en venant matérialiser le parcours du
regard de Joseph Tura mais également sa vivacité d’esprit’. Pour concrétiser sa géniale improvisation, I'acteur &
besoin d’'un nouvel accessoire qu’un travelling va lentement nous révéler : un rasoir. Si le panoramique a parcouru la
distance du regard de l'acteur, le temps du travelling s’est identifié a son déplacement physique : au moment ou le
cadre se resserre en gros plan sur I'objet la main de I'acteur s’en saisit pour mieux le montrer au spectateur qui est
alors en charge de poursuivre I'action. Nous sommes la face a un exemple canonique de « Lubitsch’s touch » : des
éléments disparates — un postiche et un rasoir a main — ont été fournis au spectateur par des gros plans gu’il ne lui
reste plus qu’a assembler mentalement pour poursuivre le récit®... Deés lors, ce que nous voyions et ce que nous
savons de I'histoire qui nous est racontée sont deux choses tout a fait différentes. Il est notable que ce type de
construction — elliptique en diable — tende a créer ce que Claude Chabrol désignait comme étant de I'ordre d’'une

% « Etre ou ne pas étre », c’est la dualité supréme, radicale, que le cinéaste transforme en définitive en un code entre la femme
de Tura et son jeune amant. Concretement, lorsque Tura déclame cette tirade, cela déclenche le déplacement d’un spectateur
et du méme coup du spectacle lui-méme qui quitte alors la scéne pour la salle. Le trio est idéal pour faire circuler I'information
et contourner les regles bien trop dramatiques du duel.
3 Jacqueline Nacache écrit « L'équation « comédie = vitesse » n’a jamais cessé d’étre vérifiable. Lubitsch, Capra, Preston Sturges,
Hawks, tous ont taillé a vif dans le tissu narratif. Les ellipses rendent le récit agile jusqu’au vertige ; peu importe que le
spectateur s’égare un peu dans la temporalité, voire dans les développements de I'intrigue (« To be or not to be » est, a bien des
égards, « Le grand sommeil » de la comédie !), il n’en sera que plus sensible au rythme. » in « Le film hollywoodien classique »,
collection Cinéma, éditions Armand Colin, Paris, 2005, p.39.
% On se souvient de la phrase de Frangois Truffaut a I'égard du cinéaste de « Sérénade a trois » : « Lubitsch est un gruyére dont
les trous sont délicieux. »
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« fausse continuité » qui subvertit clairement le langage cinématographique classique dans la mesure ol le récit
n’est cohérent dans son ensemble que sous la condition pour le spectateur d’ajouter a un premier ensemble
d’éléments - ceux effectivement vus et entendus — un second ensemble d’éléments déduits des premiers mais que
le récit et sa mise en sceéne conservent hors-champ et qui donc n’existeront jamais que dans I'esprit du spectateur.
Ainsi pourrait-on résumer abruptement la mise-en-scene de Lubitsch : il s’agit de réduire les choses a leur évocation
minimale et, plus encore, de donner le plus d’importance possible a ce qui n’est pas montré.

C) Ellipse, décalage et retardement — repenser le théatre pour et avec le cinéma :

Colonel, sans vouloirivousipresser...
ce seralong 2

Plan 10

L'obsession lubitschienne du plaisir est distillée, peu ou prou, par tous ses personnages. Ainsi, le
commandant Ehrhardt a-t-il mis au point un plan pour jouir le plus longtemps possible de I'instant ou I'imposteur
sera démasqué par ses soins, aussi fume-t-il sereinement une cigarette en imaginant I'adversaire pris au piege et
confronté a son propre mensonge de l'autre c6té de la porte. On ignore combien de temps s’est écoulé, mais le
raccord en fondu enchainé et le fait que Schulz regarde sa montre indiquent indubitablement une ellipse. Le cadre
est une fois encore redoublé a gauche comme a droite par les officiers de la Gestapo et la double-porte vient de
nouveau le renforcer au point qu’elle n'apparait plus comme une issue mais comme un point du champ qui
concentre métaphoriquement le piége. Tout dans le plan semble indiquer que Joseph Tura joue la son dernier role
dans son ultime piéce.

Ici, survient une fois encore la question de la porte et du mystére qu’elle seule est susceptible de révéler
soudainement ou de dissimuler encore. Que se passe-t-il derriére ? Qui va entrer ou sortir ? Qu’est-ce que cela va
changer a la situation présente ? La porte est une machine chez Lubitsch. Une machine scénique a produire des
surprises telles que cette seconde entrée de Tura-Siletsky. C'est en effet du fond de cette succession de cadres dans
le cadre qu’émerge tout a coup le grand acteur. Prenant tout a la fois les devants et les rénes de la mise en scene, il
s’'inquiéte du temps que prennent les nazis avant que de ne le rejoindre au moment méme ol le spectateur — perdu
dans la temporalité du récit (combien de temps I'ellipse a-t-elle duré ?) — ne pouvait qu’espérer I'entrée la plus
tardive des soldats. Ainsi, invite-t-il ces derniers a passer au salon comme le ferait un maitre de maison flegmatique.

Un court travelling avant répond a l'invitation et resserre le cadre autour d’Ehrhardt qui avance et de Tura-
Siletsky, évingant au passage la presque totalité des silhouettes des officiers qui redoublaient le cadre. Si le danger
n’est pas écarté pour Joseph Tura, du moins le comédien a-t-il repris les rénes de la mise en scene: c’est a sa
représentation que sont a présent conviés les nazis...
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et jeyme;dis que I'u{n delrious
On dirait un meurtre. I estun imposteur.

Plan 11 Plan 12

Une grande part de I'efficacité de I'humour de Lubitsch réside dans son imperturbable logique. Que fait donc
Tura-Siletsky ? Il décrit une situation pourtant entendue pour les personnages et le spectateur — une indéniable
ressemblance, un cadavre, I'évidence d’'une mystification. Mais sa posture se révele vite n’étre pas platement
tautologique. En effet, Tura-Siletsky en profite pour reposer les termes de ce qui ne faisait pourtant pas probleme —
tous voit en lui I'imposteur — afin d’en créer un en instillant le doute — lequel des deux Siletsky est le véritable
usurpateur ? Commence une comédie grossiére, qui voit le colonel Ehrhardt surjouer la curiosité et la surprise face a
un Tura-Siletsky exagérément rationnel et posé, derriére laquelle se joue une partie beaucoup plus subtile.

Une nouvelle fois, ce dernier est encerclé : le fauteuil sur lequel repose le cadavre obstrue I'espace devant
lui, deux officiers I'encadrent de chaque c6té et nous apercevons dans la profondeur de champ un cinquiéme soldat
a travers la porte ouverte qui donne sur l'autre piéce. Toute la scéne va fonctionner sur le principe de I'inversion :
puisque Tura ne peut pas sortir c’est aux soldats de la faire ! Pour cela, le comédien va appliquer les regles de la
direction de spectateurs en fournissant aux siens les indices qui vont les amener a déduire eux-mémes que le
cadavre est le véritable imposteur. Fournir des indices pour que le spectateur élabore lui-méme un raisonnement,
Lubitsch n’a rien fait d’autre dans la scéne précédente. Immobilisé par la supériorité numérique de I'ennemi, Tura
doit remettre quelque chose en circulation, réinjecter du mouvement dans la scene — fat-il verbal — pour pouvoir
espérer faire bouger les lignes de force qui lui sont pour I'instant défavorables. Et c’est par la médiation du cadavre —
le plus inquiétant des éléments de décor que Lubitsch n’ait jamais mis en scéne — que l'information pourra de
nouveau circuler.

Plan 13

Pour changer le regard du colonel et de ses sbires, Tura doit partir de ce qu’il pense déja. C'est Tura, qui
formule d’ailleurs I'accusation d’imposture qui pése sur lui mais de maniére a ménager un choix : « Je me dis que
I’'un de nous est un imposteur ». Cette formulation, pour évidente qu’elle semble étre, ouvre la situation au doute.
Tura propose alors au colonel de décider lequel des deux professeurs Siletsky est I'imposteur, ce qui permet a
Ehrhardt d’abattre son jeu ouvertement pour la premiere fois en accusant Tura d’'imposture. Celui-ci va ensuite
abonder sans le sens d’Ehrhardt en collectant tous les indices qui, effectivement et a juste titre, I'accusent : le
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tailleur londonien Edmonson favori du vrai Siletsky, la montre n’indiquant aucune heure du crime et ne pouvant
donc l'innocenter... La breve enquéte fait I'objet d’un plan de demi-ensemble un peu plus serré qu’auparavant : si la
menace regne toujours autour de Tura, le soldat a disparu de la profondeur de champ et la porte ouverte apparait
symboliquement comme une issue.

“oulinverse. W
Plan 14 Plan 15
. VoS e conmaissiez 2 Y
Plan 16 i . N Plan 17

Face a I'acteur qui tente d'immiscer le doute dans les esprits, le montage isole la figure intransigeante de
Schulz qui incarne en quelque sorte le soldat nazi dans toute sa splendeur — ce que la verticalité et la régularité des
motifs de la tapisserie — barreaux symboliques de nouveau — viennent souligner.
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Excellent. Mais vous oubliez
@@ que j'ai peut-étre une fausse barbe.

Plan 18a Plan 18b

Une légere contre-plongée vient d’ailleurs insister sur I'aspect tout a la fois imposant et monolithique du
personnage. D’une maniére générale, les nazis sont statiques, ce sont les tenants de I'ordre social. lls redoublent le
cadre c’est a dire qu’ils enferment et figent son contenu, rendant problématique la circulation d’un cadre a un autre.
Mais déja le déplacement d’Ehrhardt — une nouvelle fois m{ par I’'enthousiasme a I'égard d’une réflexion pourtant
particulierement stupide de Schulz ! — libére un c6té du cadre. L'idée d’une issue se construit lentement au fil de la
discussion. Ainsi, Schulz — a I'image de ses compagnons d’arme — s’avere absolument incapable d’intégrer la notion
d’artifice a sa réflexion sur le mensonge et la vérité. Conséquemment, ne peut-il envisager I'usage de postiches : il ne
peut dés lors soupgonner Tura-Siletsky de ne mentir que pour une obscure raison de barbe qui n’aurait pu pousser
en quelques jours. Fausse route. Si Lubitsch ne prend jamais son spectateur pour un imbécile, Tura peut compter sur
la bétise du sien.
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Assurez-vous-en,_l}r’ez dessus. - tirer sur sa‘lia'rbe.
P .

Plan 19

Direction de spectateurs, donc, consistant a leur distiller des informations dans un certain ordre et d’une
certaine maniere afin de les amener a voir la situation d’une certaine fagon. On a coutume de dire que chez Lubitsch,
c’est le public qui finit les phrases, or c’est bel et bien Ehrhardt qui formule I'idée que le mort porte peut-étre une
fausse barbe et propose a Tura de le vérifier par lui-méme ! De cet état de fait, le cinéaste joue et s"amuse : il en va
d’un geste comme d’une phrase que le cinéaste laisserait inachevée, le temps d’accroitre le plaisir que le public
prend 3 la scéne. Le concept de dramaturgie de l'interactivité élaboré par Jean-Louis Boissier’ en référence a
Hitchcock pourrait aisément s’appliquer ici : ce concept dramaturgique désigne tout aussi bien ce qui est de I'ordre
de la mise en scéne que de la direction de spectateur et recouvre une maniére de jouer avec le spectateur en
établissant un partage entre ce qu’il voit et ce qu’il sait, ce qui arrive et ce qu’il ignore. Chez Hitchcock comme chez
Lubitsch, la mise en scéne oppose dans un mouvement alternatif, le montage du suspens a celui de la surprise®.

Si le spectateur termine les phrases de Lubitsch, c’est au colonel Ehrhardt que revient le privilege de
terminer le geste de Tura-Siletsky ! La barbe est arrachée sous le coup de I'emportement suscité au départ par le fait
gue Tura-Siletsky n’a dit que la vérité : « J'ai peut-étre une fausse barbe ». Vérités et mensonges s’'imbriquent donc
de plus en plus solidement au fur et a mesure que la séquence avance. La vérité est, en elle-méme, un concept qui
n’a jamais intéressé Lubitsch autrement que comme un ressort dramatique. Elle ne constitue en rien pour lui un
absolu ou un idéal’. Et lorsqu’il arrive qu’elle émerge — le plus souvent trés partiellement — au détour d’une
séquence, elle passe le plus souvent pour son contraire. Ainsi en va-t-il ici de la fausse barbe du vrai Siletsky qui
assigne a ce dernier le réle de I'imposteur.
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[ Au revoir, messieurs !

Plan 20 Plan 21

> Jean-Louis Boissier « Dramaturgie de l'interactivité » in « Vers une culture de I'interactivité », Collection Déchiffrages, Actes du
colloque en date des 19 et 20 mai a la Cité des sciences et de I'industrie, La Villette, Paris, 1988, p.105.

® Néanmoins, la comparaison entre les deux cinéastes apparait rapidement limitée tant Hitchcock est le cinéaste de la
focalisation interne, de la subjectivité et méme du plan subjectif qui cherche a identifier le spectateur a des personnages alors
que Lubitsch, quant a lui, se concentre exclusivement sur la focalisation externe, le regard du dehors porté sur les personnages,
ce qui lui permet de leur conserver cette part de mystére sur laquelle il batit son art du récit : tout I'intérét d’un film de Lubitsch
pour le spectateur est de deviner continuellement ce qu’on vu ou pas, ce que savent ou pas les uns et les autres.

7 Samson Raphaelson — qui fut a neuf reprises le scénariste de Lubitsch — écrit « ...dans le travail de création, celui qui recherche
I’entiére vérité, s’acharnant sur la moindre miette, est un employé, et non un artiste. » In « Amitié — La derniére retouche d’Ernst
Lubitsch », éditions Allia, Paris, 2006, p.64.
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En deux plans, Lubitsch met fin a la représentation : Schulz et ses sbires sont congédiés et sortent de scéne.
Restent les deux comédiens principaux et le principe de plaisir. Joseph Tura lors de son monologue d’'Hamlet a su
prouver des le départ qu’il était un acteur effroyable (« Ce gu’il fait a Shakespeare, dit en substance Ehrhardt, nous
sommes en train de le faire a la Pologne »), mais il livre pourtant ici, dans la réalité, sa meilleure prestation. Tura
surpasse aisément son interprétation de « Gestapo », la piece dont la répétition ouvre le film de Lubitsch. Le jeu de
double dépasse ici, le simple motif du sosie et la répétition se révele étre le modele narratif sur lequel se construit le
récit®. Ainsi, la confrontation Ehrhardt-Siletsky a-t-elle déja eu lieu mais avec Tura dans le réle d’Ehrhardt et avait
débouché sur la vraie mort du professeur. Le théatre permet de ne pas rester a sa place, d’explorer tous les roles et
tous les possibles, de ne respecter aucune convenance, de braver toutes les lois y compris celle de la mort
inéluctable.

E]
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et si vous avez encore’un doute, Je ne lui dirai rien.

tirezssur ma barbe ! Parole d'honneur.

Tout ce que vous voudrez:

Joseph Tura n’a cessé, tout au long de la scéne, de viser le renversement de perspective : le nouvel axe de
caméra qui vient saisir les deux hommes —opposé a 180° au précédent — souligne sa réussite.

Alternance surprise-suspens encore : Lubitsch prolonge le petit jeu de la fausse barbe au-dela du climax que
constituait la révélation du postiche. De la vanité du cabot qu’est Joseph Tura, qui lui rend irrésistible le plaisir de
jouir encore un peu de son triomphe sur Ehrhardt en lui proposant de tirer sur sa barbe a lui — tout aussi fausse que
la précédente — le cinéaste tire une morale du plaisir qui consiste a jouir le plus longtemps et le plus intensément
possible de I'instant. Lubitsch aime I’"homme jusque dans ses mesquineries dont il ne fait jamais mystere mais sur
lesquelles il porte un regard généreux, bienveillant.

Du double point de vue du scénario et de la mise en sceéne — étroitement imbriqués ici — exprimer cette vérité de
I'acteur que semble constituer sa frivolité sert en outre a relancer une situation — principe vital dans ce genre de
comédie sophistiquée qu’Hollywood produisit en masse durant les années 30 et 40 — c'est-a-dire, en terme
diégétique, a sauver la vie du personnage et donc a prolonger le plaisir du spectateur a travers le savoureux jeu de
dupe que poursuit Joseph Tura. Au croisement du cinéma et du théatre se crée donc une nouvelle dramaturgie
basée sur une morale épicurienne qui, ici, dans ce contexte précis, sonne comme un rejet épidermique du
totalitarisme incarné par le nazisme.

8 Jacqueline Nacache, Op.Cit., p44, citant Gilles Deleuze a propos du film parle d’ « indice d’équivocité » : « une trés petite
différence dans I'action ou entre deux actions induit une trés grande distance entre deux situations (Deleuze, 1983, p.222) ». Ce
qgue Jacqueline Nacache exprime en ces termes : « il n’y a en fait qu’une toute petite différence, dans le geste, entre les nazis
interprétés par la troupe d’acteurs polonais sur un théatre, et leur fagon de jouer ces mémes réles dans la réalité, devant les
Allemands eux-mémes. Mais la distance est énorme, puisque dans le deuxiéme cas c’est une question de vie ou de mort. »
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D) Rebondissements, quiproquos et surprises : la relance continuelle du récit :

Plan 23

Il est entendu que la régle premiére du cinéma lubitschien est de toujours ajouter un élément aux deux
premiers pour forger une situation féconde, méme — et peut-étre surtout — lorsque la cohérence dramatique semble
s’étre refermée sur elle-méme. Il y a chez le Berlinois un refus de la forme achevée — tout doit toujours demeurer en
mouvement. L'incertitude, l'instabilité des étres et du monde est probablement la seule vérité qu’exprime
continuellement Lubitsch dans ses films. Voici donc que la porte nous annonce encore un nouvel éloge de l'instant —
dramaturgie du et au présent tres éloignée des amples mises en scéne propagandistes nazis dont le moins que I'on
puisse dire c’est qu’elles n’étaient pas basées sur un contrat tacite de confiance avec les spectateurs : toute la troupe
du théatre entre en scene pour secourir un Joseph Tura qui n’en demande pas tant !

Plan 24

Tura et Ehrhardt sont a nouveau réunis dans un plan qui les identifie cette fois entierement tant ils partagent
I'un et l'autre la méme surprise et affichent une expression de stupeur voisine. On le voit, cette dramaturgie du
troisieme terme se révele étre une dramaturgie de I'hésitation (qu’on songe encore une fois au titre et au héros de
la piece de Shakespeare), de la circulation continuelle de I'information et de son corolaire, I'instabilité du monde...
Ainsi le décor n’est-il jamais figé, la topographie du théatre toujours mouvante, le drame se jouant partout, de la
scene aux coulisses... Le cinéma vient alors prolonger le théatre en cherchant perpétuellement a en dynamiser les
principes de base — entrées, sorties, surprises et rebondissements.

Plan 25a Plan 25b
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Plan 26 Plan 27

Lubitsch appose ici une sorte d’épilogue a I'ensemble de la séquence qui va venir la rejouer entierement sur
un rythme bien plus rapide : complot, imposture et postiche sont ainsi révélés en quelques secondes ! Tura et
Ehrhardt sont cadrés a la méme distance et dans le méme axe de caméra car victimes de la méme mystification ! A
ceci prés, que cette fois, ce sont des comédiens — paradoxe — qui révelent la vérité de I'imposture !

L A,
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Vous niavez méme pas tiré Je n'ai jamais vu
, Sursa barbe. pareille négligence ! "4

Plan 28 Plan 29

Vousine serez pas eparg

Plan 30a e < h Plan 30b

La logique de la répétition frappe de nouveau : les patients et méthodiques efforts de Tura pour s’extraire de
sa délicate situation sont ruinés par la furieuse entrée de ses camarades et Lubitsch n’hésite pas une seconde a
défaire toute sa séquence pour en proposer une variante au spectateur: I'arrestation de Joseph Tura en tant
gu’usurpateur de l'identité du professeur Siletsky ! C'est-a-dire tout ce qui a été brillamment et précédemment
évité. Ce sont les regles du scénario dont Lubitsch se moque ici par I'intermédiaire de ce théatre qui, s’il peut faire
jouer tous les roles, peut donc rejouer également toutes les situations. La tres petite différence deleuzienne entre
deux actions qui induit une grande distance entre deux situations est encore une fois a I'ceuvre : car si Tura est
publiguement démasqué il n’est pas réellement arrété et ne risque pas sa vie dans cette représentation-la puisque
ses juges sont des comédiens. Le registre de la farce vient succéder a ceux de l'ironie (les salutations empoisonnées
d’Ehrhardt a Tura entrant dans son piege au début de la séquence) et de la satire (la bétise crasse des nazis
impuissants a confondre un Joseph Tura certes prodigieusement astucieux mais tout de méme a leur merci).

Cette courte scéne se cl6t comme la premiére par un débordement de cabotin de la part de I'acteur qui
interprete le général. Sauf que cette fois-ci I'un des comédiens de la troupe le refreine : I'heure n’est plus au plaisir, il
faut fuir avant que d’étre démasqués. Il en va du cabotinage comme du plaisir : c’est I'exces, le trop plein — le
socialement insupportable et donc condamnable qu’il faut domestiquer et réguler en société...
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Plan 31

La séquence se clot sur Ehrhardt, passant de la surprise au désespoir et du désespoir a la colére, et se
préparant a déverser lui aussi un trop plein sur Schulz, son souffre-douleur. La séquence se termine ainsi sur une
scene qu’il est aisé pour le spectateur d’anticiper et méme de prolonger en pensée. Ainsi, chaque séquence du film
ne se referme jamais complétement et reste suffisamment ouverte pour que nous ressentions la simultanéité de
situations qui commencent ou se poursuivent sans nous, existent indépendamment de notre regard. Apres tout,
nous avions, dans la séquence précédente, laissé la troupe de comédiens sur une interrogation quant a son postiche
et une inquiétude quant a la découverte du corps du vrai Siletsky. La conclusion, en forme de sauvetage inutile, est le
fruit de I’élaboration d’un plan par la troupe a laquelle nous n’avons pas assisté. Ainsi, la séquence que nous venons
de voir en masquait-elle une autre dont la conclusion n’a pour autant pas été épargnée ni a Joseph Tura, ni au
spectateur.

Pourquoi « To be or not to be » proposerait-il 'un des plus grands scénarii de I'histoire du cinéma ? Sans
doute parce gu'il est tres difficile de raconter oralement le film mais que celui-ci s’avere tout a fait limpide lorsqu’il
est vu. De nombreux exégetes en ont fait le signe indiscutable d’une écriture congue des le départ avec et pour
I'image. Cette extraordinaire aptitude a I'écriture cinématographique au sens le plus naturel du terme, Lubitsch la
tient de son expérience du théatre et de son golt pour la confrontation avec le public. Nulle opposition chez lui
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entre théatre et cinéma, mais au contraire une intermédialité®, c’est-a-dire une interaction entre les deux arts. Et le
cinéma permet a Lubitsch de faire exploser la topographie traditionnelle du théatre : scéne, salle, coulisses, couloirs,
escaliers et loges permutent sans cesse, déplacant toujours ailleurs le spectacle ou laissant hors-champ ce qui
d’ordinaire sera montré. C'est donc a une nouvelle expérience du métier de spectateur que le public est ici convié.

Toute I'extréme modernité de Lubitsch tient en une question centrale dans son cinéma, celle de la place du
spectateur. Ce qui est montré se dirige toujours vers le public et doit étre complété par lui. Dans son principe méme
de mise en scene, le public, constitue ce troisieme terme que Lubitsch introduit dans sa fiction. Il y a le metteur en
scene, il y a les personnages et il y a le public. Chaque film de Lubitsch est ainsi une « Sérénade a trois » et il est
notable que cette préoccupation — qui sera également celle d’Hitchcock — avait déja hanté un plasticien comme
Marcel Duchamp (qui comparait I'ceuvre d’art a un échiquier ou le regardeur poursuivait une partie commencée par
I'artiste) pour devenir apres-guerre I'une des questions majeures de I’art contemporain.

Le film constitue pour Lubitsch un retour a la farce telle qu’il I'avait pratiquée en Allemagne. Il ne s’agit
néanmoins pas de tourner en dérision des événements tragiques. Le projet du film est ailleurs et passe par le
dédoublement des personnages et des situations. Ainsi le film fait-il cohabiter au sein de l'univers diégétique la
réalité de I'invasion de la Pologne par les armées du Reich et une relecture grotesque de cet événement sur le mode
du théatre dans le théatre (procédé éminemment Shakespearien) ou ce que I'on pensait étre vrai se révele faux et
inversement. Dans « To be or not to be », les cadavres jouent la comédie et les vivants sont réellement abattus sur
les scénes de théatre. L'alternance d’'impasses toutes plus angoissantes les unes que les autres et d’inventions
continuelles d’issues toutes aussi surprenantes face au pire confere au film la force d’un véritable suspens et en fait
probablement une quintessence d’humour juif au coeur des sombres années 1940 et d’authentique politesse d’un
désespoir aux racines profondes.

° Katalin Por propose ce terme dans son ouvrage « De Budapest a Hollywwod — le thédtre hongrois et le cinéma hollywoodien
1930-1943 », éditions Presses Universitaires de Rennes, 2010, p.19. Elle écrit a propos du théatre hongrois adapté par
Hollywood (Menyhert Lengyel, le scénariste de « To be or not to be », a été I'un des auteurs dramatiques hongrois les plus
adapté a Hollywood dans les années 30 et 40) : « Le processus d’importation et d’hybridation fonctionne a la fois comme un
puissant vecteur de formes et de conceptions artistiques préexistantes, et comme le lieu d’une véritable interprétation et
réinvention de celles-ci. » De fait, I'intermédialité s’inscrit dans le prolongement de l'intertextualité chére a Julia Kristeva, le
concept est défini par Jirgen Ernest Miiller : « La notion d’intermédialité (...) vise la fonction des interactions médiatiques dans
la production de sens. »
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