
Aborder le film Inconnu à cette adresse en classe avec des élèves 
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n’importe quel 
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court 
métrage Sandrine Treiner et François Chayé ont, en effet, su adapter la 
nouvelle de Kressmann Taylor très fidèlement tout en la rendant 
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les 
personnages visibles à l’écran (les enfants de ceux de la nouvelle) ne sont 
qu’évoqués dans l’ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de 
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la 
nouvelle).

A ce premier principe de l’adaptation (la nécessaire présence à l’image de 
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la 
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur 
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les 
formes d’une voix téléphonique, du livre à la fois sous forme d’objet 
montré à l’image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée à 
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguïté 
pour Heinrich lisant les lettres de son père, elle n’est pas sans 
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant l’adaptation - soutenus et 
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent à la 
compréhension de l’originalité de ce film, véritable “OVNI du court 
métrage” dixit François Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déjà en soi un gage 
d’authenticité et joue sur la frontière réalité / fiction, l’apparition à l’écran 
des enfants des personnages de la nouvelle accroît cet effet d’authenticité 
à tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit à croire 
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement 
construite sur un jeu complexe d’ambivalences où se mêlent la réalité et la 
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son 
cinéma : refusant (envers et contre tous – surtout les financeurs) 
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images 
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous 
montrant l’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et 
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail 
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres 
et restent des lettres, c’est-à-dire une parole vivante et en actes. Dès lors, 
mettre en scène une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la 
matière réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non 
seulement, le texte lui-même est mis en scène dans la mesure où le film 
reprend quasiment mot pour mot la matière de l’échange épistolaire, mais 
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés à 
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le rôle d’un 
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en scène, est 
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

I. Le cinéma au service de la littérature
Ici le cinéma apparaît comme une 
invitation à la lecture et comme 
moyen de se représenter une 
histoire sur toile de fond d’une 
autre, témoin elle-même de 
l’Histoire. Quelles sont, dans cette 
logique et suivant ces principes, 
l’originalité du film et la pertinence 
du regard cinématographique ? 
D’autre part, et de manière plus 
précise, si la volonté des auteurs 
de ce film est bien de faire rejouer 
aux enfants le drame vécu par les 
parents plus de cinquante ans 
avant, il faudra s’interroger sur les 
motivations d’un tel choix et, 
puisqu’il y a vengeance dans la 
nouvelle, comprendre celle de 
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage 
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor 
écrite en 1938 est souvent décrite 
par les critiques littéraires comme 
une nouvelle “parfaite” . En quoi ? 
Elle reprend toutes les 
caractéristiques propres au genre 
à savoir un temps bref, une chute 
brève et de nombreuses litotes.
Ici, l’action du court métrage se 
déroule sur environ trois jours. 
Entre l’appel téléphonique passé à 
Kressmann Taylor elle-même par 
le fils Schulse qui lance l’action et 
le moment où le piège se referme 
sur lui dans la maison de 
campagne de la fille Eisenstein, 
trois journées se sont écoulées au 
maximum. Dans la nouvelle, 
l’action se déroulait entre 
novembre 1932 et février 1934, 
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est 
relativement brève au sens où 
Schulse, ayant appris la vérité sur 
la mort de son père, reste prostré, 
refusant d’ouvrir la dernière lettre 
expédiée par Eisenstein à Martin 
Schulse et revenue avec la 
mention “Inconnu à cette 
adresse” ; le générique tombe 
dans la foulée, nous laissant avec 
de nombreuses questions 
auxquelles seuls plusieurs 
examens et questionnements 
approfondis du film peuvent 
apporter quelques réponses.
L’intérêt de la litote, figure de style 
qui consiste à dire moins pour faire 
sentir plus, est qu’elle rend le 
lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.
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lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.



Aborder le film Inconnu à cette adresse en classe avec des élèves 
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n’importe quel 
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court 
métrage Sandrine Treiner et François Chayé ont, en effet, su adapter la 
nouvelle de Kressmann Taylor très fidèlement tout en la rendant 
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les 
personnages visibles à l’écran (les enfants de ceux de la nouvelle) ne sont 
qu’évoqués dans l’ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de 
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la 
nouvelle).

A ce premier principe de l’adaptation (la nécessaire présence à l’image de 
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la 
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur 
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les 
formes d’une voix téléphonique, du livre à la fois sous forme d’objet 
montré à l’image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée à 
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguïté 
pour Heinrich lisant les lettres de son père, elle n’est pas sans 
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant l’adaptation - soutenus et 
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent à la 
compréhension de l’originalité de ce film, véritable “OVNI du court 
métrage” dixit François Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déjà en soi un gage 
d’authenticité et joue sur la frontière réalité / fiction, l’apparition à l’écran 
des enfants des personnages de la nouvelle accroît cet effet d’authenticité 
à tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit à croire 
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement 
construite sur un jeu complexe d’ambivalences où se mêlent la réalité et la 
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son 
cinéma : refusant (envers et contre tous – surtout les financeurs) 
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images 
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous 
montrant l’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et 
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail 
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres 
et restent des lettres, c’est-à-dire une parole vivante et en actes. Dès lors, 
mettre en scène une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la 
matière réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non 
seulement, le texte lui-même est mis en scène dans la mesure où le film 
reprend quasiment mot pour mot la matière de l’échange épistolaire, mais 
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés à 
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le rôle d’un 
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en scène, est 
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

I. Le cinéma au service de la littérature
Ici le cinéma apparaît comme une 
invitation à la lecture et comme 
moyen de se représenter une 
histoire sur toile de fond d’une 
autre, témoin elle-même de 
l’Histoire. Quelles sont, dans cette 
logique et suivant ces principes, 
l’originalité du film et la pertinence 
du regard cinématographique ? 
D’autre part, et de manière plus 
précise, si la volonté des auteurs 
de ce film est bien de faire rejouer 
aux enfants le drame vécu par les 
parents plus de cinquante ans 
avant, il faudra s’interroger sur les 
motivations d’un tel choix et, 
puisqu’il y a vengeance dans la 
nouvelle, comprendre celle de 
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage 
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor 
écrite en 1938 est souvent décrite 
par les critiques littéraires comme 
une nouvelle “parfaite” . En quoi ? 
Elle reprend toutes les 
caractéristiques propres au genre 
à savoir un temps bref, une chute 
brève et de nombreuses litotes.
Ici, l’action du court métrage se 
déroule sur environ trois jours. 
Entre l’appel téléphonique passé à 
Kressmann Taylor elle-même par 
le fils Schulse qui lance l’action et 
le moment où le piège se referme 
sur lui dans la maison de 
campagne de la fille Eisenstein, 
trois journées se sont écoulées au 
maximum. Dans la nouvelle, 
l’action se déroulait entre 
novembre 1932 et février 1934, 
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est 
relativement brève au sens où 
Schulse, ayant appris la vérité sur 
la mort de son père, reste prostré, 
refusant d’ouvrir la dernière lettre 
expédiée par Eisenstein à Martin 
Schulse et revenue avec la 
mention “Inconnu à cette 
adresse” ; le générique tombe 
dans la foulée, nous laissant avec 
de nombreuses questions 
auxquelles seuls plusieurs 
examens et questionnements 
approfondis du film peuvent 
apporter quelques réponses.
L’intérêt de la litote, figure de style 
qui consiste à dire moins pour faire 
sentir plus, est qu’elle rend le 
lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.



Aborder le film Inconnu à cette adresse en classe avec des élèves 
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n’importe quel 
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court 
métrage Sandrine Treiner et François Chayé ont, en effet, su adapter la 
nouvelle de Kressmann Taylor très fidèlement tout en la rendant 
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les 
personnages visibles à l’écran (les enfants de ceux de la nouvelle) ne sont 
qu’évoqués dans l’ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de 
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la 
nouvelle).

A ce premier principe de l’adaptation (la nécessaire présence à l’image de 
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la 
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur 
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les 
formes d’une voix téléphonique, du livre à la fois sous forme d’objet 
montré à l’image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée à 
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguïté 
pour Heinrich lisant les lettres de son père, elle n’est pas sans 
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant l’adaptation - soutenus et 
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent à la 
compréhension de l’originalité de ce film, véritable “OVNI du court 
métrage” dixit François Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déjà en soi un gage 
d’authenticité et joue sur la frontière réalité / fiction, l’apparition à l’écran 
des enfants des personnages de la nouvelle accroît cet effet d’authenticité 
à tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit à croire 
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement 
construite sur un jeu complexe d’ambivalences où se mêlent la réalité et la 
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son 
cinéma : refusant (envers et contre tous – surtout les financeurs) 
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images 
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous 
montrant l’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et 
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail 
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres 
et restent des lettres, c’est-à-dire une parole vivante et en actes. Dès lors, 
mettre en scène une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la 
matière réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non 
seulement, le texte lui-même est mis en scène dans la mesure où le film 
reprend quasiment mot pour mot la matière de l’échange épistolaire, mais 
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés à 
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le rôle d’un 
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en scène, est 
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

I. Le cinéma au service de la littérature
Ici le cinéma apparaît comme une 
invitation à la lecture et comme 
moyen de se représenter une 
histoire sur toile de fond d’une 
autre, témoin elle-même de 
l’Histoire. Quelles sont, dans cette 
logique et suivant ces principes, 
l’originalité du film et la pertinence 
du regard cinématographique ? 
D’autre part, et de manière plus 
précise, si la volonté des auteurs 
de ce film est bien de faire rejouer 
aux enfants le drame vécu par les 
parents plus de cinquante ans 
avant, il faudra s’interroger sur les 
motivations d’un tel choix et, 
puisqu’il y a vengeance dans la 
nouvelle, comprendre celle de 
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage 
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor 
écrite en 1938 est souvent décrite 
par les critiques littéraires comme 
une nouvelle “parfaite” . En quoi ? 
Elle reprend toutes les 
caractéristiques propres au genre 
à savoir un temps bref, une chute 
brève et de nombreuses litotes.
Ici, l’action du court métrage se 
déroule sur environ trois jours. 
Entre l’appel téléphonique passé à 
Kressmann Taylor elle-même par 
le fils Schulse qui lance l’action et 
le moment où le piège se referme 
sur lui dans la maison de 
campagne de la fille Eisenstein, 
trois journées se sont écoulées au 
maximum. Dans la nouvelle, 
l’action se déroulait entre 
novembre 1932 et février 1934, 
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est 
relativement brève au sens où 
Schulse, ayant appris la vérité sur 
la mort de son père, reste prostré, 
refusant d’ouvrir la dernière lettre 
expédiée par Eisenstein à Martin 
Schulse et revenue avec la 
mention “Inconnu à cette 
adresse” ; le générique tombe 
dans la foulée, nous laissant avec 
de nombreuses questions 
auxquelles seuls plusieurs 
examens et questionnements 
approfondis du film peuvent 
apporter quelques réponses.
L’intérêt de la litote, figure de style 
qui consiste à dire moins pour faire 
sentir plus, est qu’elle rend le 
lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.



Aborder le film Inconnu à cette adresse en classe avec des élèves 
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n’importe quel 
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court 
métrage Sandrine Treiner et François Chayé ont, en effet, su adapter la 
nouvelle de Kressmann Taylor très fidèlement tout en la rendant 
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les 
personnages visibles à l’écran (les enfants de ceux de la nouvelle) ne sont 
qu’évoqués dans l’ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de 
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la 
nouvelle).

A ce premier principe de l’adaptation (la nécessaire présence à l’image de 
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la 
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur 
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les 
formes d’une voix téléphonique, du livre à la fois sous forme d’objet 
montré à l’image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée à 
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguïté 
pour Heinrich lisant les lettres de son père, elle n’est pas sans 
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant l’adaptation - soutenus et 
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent à la 
compréhension de l’originalité de ce film, véritable “OVNI du court 
métrage” dixit François Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déjà en soi un gage 
d’authenticité et joue sur la frontière réalité / fiction, l’apparition à l’écran 
des enfants des personnages de la nouvelle accroît cet effet d’authenticité 
à tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit à croire 
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement 
construite sur un jeu complexe d’ambivalences où se mêlent la réalité et la 
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son 
cinéma : refusant (envers et contre tous – surtout les financeurs) 
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images 
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous 
montrant l’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et 
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail 
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres 
et restent des lettres, c’est-à-dire une parole vivante et en actes. Dès lors, 
mettre en scène une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la 
matière réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non 
seulement, le texte lui-même est mis en scène dans la mesure où le film 
reprend quasiment mot pour mot la matière de l’échange épistolaire, mais 
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés à 
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le rôle d’un 
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en scène, est 
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

I. Le cinéma au service de la littérature
Ici le cinéma apparaît comme une 
invitation à la lecture et comme 
moyen de se représenter une 
histoire sur toile de fond d’une 
autre, témoin elle-même de 
l’Histoire. Quelles sont, dans cette 
logique et suivant ces principes, 
l’originalité du film et la pertinence 
du regard cinématographique ? 
D’autre part, et de manière plus 
précise, si la volonté des auteurs 
de ce film est bien de faire rejouer 
aux enfants le drame vécu par les 
parents plus de cinquante ans 
avant, il faudra s’interroger sur les 
motivations d’un tel choix et, 
puisqu’il y a vengeance dans la 
nouvelle, comprendre celle de 
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage 
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor 
écrite en 1938 est souvent décrite 
par les critiques littéraires comme 
une nouvelle “parfaite” . En quoi ? 
Elle reprend toutes les 
caractéristiques propres au genre 
à savoir un temps bref, une chute 
brève et de nombreuses litotes.
Ici, l’action du court métrage se 
déroule sur environ trois jours. 
Entre l’appel téléphonique passé à 
Kressmann Taylor elle-même par 
le fils Schulse qui lance l’action et 
le moment où le piège se referme 
sur lui dans la maison de 
campagne de la fille Eisenstein, 
trois journées se sont écoulées au 
maximum. Dans la nouvelle, 
l’action se déroulait entre 
novembre 1932 et février 1934, 
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est 
relativement brève au sens où 
Schulse, ayant appris la vérité sur 
la mort de son père, reste prostré, 
refusant d’ouvrir la dernière lettre 
expédiée par Eisenstein à Martin 
Schulse et revenue avec la 
mention “Inconnu à cette 
adresse” ; le générique tombe 
dans la foulée, nous laissant avec 
de nombreuses questions 
auxquelles seuls plusieurs 
examens et questionnements 
approfondis du film peuvent 
apporter quelques réponses.
L’intérêt de la litote, figure de style 
qui consiste à dire moins pour faire 
sentir plus, est qu’elle rend le 
lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.



Aborder le film Inconnu à cette adresse en classe avec des élèves 
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n’importe quel 
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court 
métrage Sandrine Treiner et François Chayé ont, en effet, su adapter la 
nouvelle de Kressmann Taylor très fidèlement tout en la rendant 
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les 
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qu’évoqués dans l’ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de 
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la 
nouvelle).

A ce premier principe de l’adaptation (la nécessaire présence à l’image de 
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la 
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur 
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les 
formes d’une voix téléphonique, du livre à la fois sous forme d’objet 
montré à l’image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée à 
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguïté 
pour Heinrich lisant les lettres de son père, elle n’est pas sans 
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant l’adaptation - soutenus et 
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent à la 
compréhension de l’originalité de ce film, véritable “OVNI du court 
métrage” dixit François Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déjà en soi un gage 
d’authenticité et joue sur la frontière réalité / fiction, l’apparition à l’écran 
des enfants des personnages de la nouvelle accroît cet effet d’authenticité 
à tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit à croire 
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement 
construite sur un jeu complexe d’ambivalences où se mêlent la réalité et la 
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son 
cinéma : refusant (envers et contre tous – surtout les financeurs) 
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images 
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous 
montrant l’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et 
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail 
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres 
et restent des lettres, c’est-à-dire une parole vivante et en actes. Dès lors, 
mettre en scène une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la 
matière réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non 
seulement, le texte lui-même est mis en scène dans la mesure où le film 
reprend quasiment mot pour mot la matière de l’échange épistolaire, mais 
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés à 
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le rôle d’un 
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en scène, est 
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

I. Le cinéma au service de la littérature
Ici le cinéma apparaît comme une 
invitation à la lecture et comme 
moyen de se représenter une 
histoire sur toile de fond d’une 
autre, témoin elle-même de 
l’Histoire. Quelles sont, dans cette 
logique et suivant ces principes, 
l’originalité du film et la pertinence 
du regard cinématographique ? 
D’autre part, et de manière plus 
précise, si la volonté des auteurs 
de ce film est bien de faire rejouer 
aux enfants le drame vécu par les 
parents plus de cinquante ans 
avant, il faudra s’interroger sur les 
motivations d’un tel choix et, 
puisqu’il y a vengeance dans la 
nouvelle, comprendre celle de 
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage 
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor 
écrite en 1938 est souvent décrite 
par les critiques littéraires comme 
une nouvelle “parfaite” . En quoi ? 
Elle reprend toutes les 
caractéristiques propres au genre 
à savoir un temps bref, une chute 
brève et de nombreuses litotes.
Ici, l’action du court métrage se 
déroule sur environ trois jours. 
Entre l’appel téléphonique passé à 
Kressmann Taylor elle-même par 
le fils Schulse qui lance l’action et 
le moment où le piège se referme 
sur lui dans la maison de 
campagne de la fille Eisenstein, 
trois journées se sont écoulées au 
maximum. Dans la nouvelle, 
l’action se déroulait entre 
novembre 1932 et février 1934, 
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est 
relativement brève au sens où 
Schulse, ayant appris la vérité sur 
la mort de son père, reste prostré, 
refusant d’ouvrir la dernière lettre 
expédiée par Eisenstein à Martin 
Schulse et revenue avec la 
mention “Inconnu à cette 
adresse” ; le générique tombe 
dans la foulée, nous laissant avec 
de nombreuses questions 
auxquelles seuls plusieurs 
examens et questionnements 
approfondis du film peuvent 
apporter quelques réponses.
L’intérêt de la litote, figure de style 
qui consiste à dire moins pour faire 
sentir plus, est qu’elle rend le 
lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.



Aborder le film Inconnu à cette adresse en classe avec des élèves 
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n’importe quel 
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court 
métrage Sandrine Treiner et François Chayé ont, en effet, su adapter la 
nouvelle de Kressmann Taylor très fidèlement tout en la rendant 
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les 
personnages visibles à l’écran (les enfants de ceux de la nouvelle) ne sont 
qu’évoqués dans l’ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de 
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la 
nouvelle).

A ce premier principe de l’adaptation (la nécessaire présence à l’image de 
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la 
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur 
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les 
formes d’une voix téléphonique, du livre à la fois sous forme d’objet 
montré à l’image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée à 
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguïté 
pour Heinrich lisant les lettres de son père, elle n’est pas sans 
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant l’adaptation - soutenus et 
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent à la 
compréhension de l’originalité de ce film, véritable “OVNI du court 
métrage” dixit François Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déjà en soi un gage 
d’authenticité et joue sur la frontière réalité / fiction, l’apparition à l’écran 
des enfants des personnages de la nouvelle accroît cet effet d’authenticité 
à tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit à croire 
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement 
construite sur un jeu complexe d’ambivalences où se mêlent la réalité et la 
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son 
cinéma : refusant (envers et contre tous – surtout les financeurs) 
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images 
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous 
montrant l’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et 
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail 
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres 
et restent des lettres, c’est-à-dire une parole vivante et en actes. Dès lors, 
mettre en scène une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la 
matière réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non 
seulement, le texte lui-même est mis en scène dans la mesure où le film 
reprend quasiment mot pour mot la matière de l’échange épistolaire, mais 
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés à 
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le rôle d’un 
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur 
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en scène, est 
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

I. Le cinéma au service de la littérature
Ici le cinéma apparaît comme une 
invitation à la lecture et comme 
moyen de se représenter une 
histoire sur toile de fond d’une 
autre, témoin elle-même de 
l’Histoire. Quelles sont, dans cette 
logique et suivant ces principes, 
l’originalité du film et la pertinence 
du regard cinématographique ? 
D’autre part, et de manière plus 
précise, si la volonté des auteurs 
de ce film est bien de faire rejouer 
aux enfants le drame vécu par les 
parents plus de cinquante ans 
avant, il faudra s’interroger sur les 
motivations d’un tel choix et, 
puisqu’il y a vengeance dans la 
nouvelle, comprendre celle de 
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage 
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor 
écrite en 1938 est souvent décrite 
par les critiques littéraires comme 
une nouvelle “parfaite” . En quoi ? 
Elle reprend toutes les 
caractéristiques propres au genre 
à savoir un temps bref, une chute 
brève et de nombreuses litotes.
Ici, l’action du court métrage se 
déroule sur environ trois jours. 
Entre l’appel téléphonique passé à 
Kressmann Taylor elle-même par 
le fils Schulse qui lance l’action et 
le moment où le piège se referme 
sur lui dans la maison de 
campagne de la fille Eisenstein, 
trois journées se sont écoulées au 
maximum. Dans la nouvelle, 
l’action se déroulait entre 
novembre 1932 et février 1934, 
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est 
relativement brève au sens où 
Schulse, ayant appris la vérité sur 
la mort de son père, reste prostré, 
refusant d’ouvrir la dernière lettre 
expédiée par Eisenstein à Martin 
Schulse et revenue avec la 
mention “Inconnu à cette 
adresse” ; le générique tombe 
dans la foulée, nous laissant avec 
de nombreuses questions 
auxquelles seuls plusieurs 
examens et questionnements 
approfondis du film peuvent 
apporter quelques réponses.
L’intérêt de la litote, figure de style 
qui consiste à dire moins pour faire 
sentir plus, est qu’elle rend le 
lecteur ou le spectateur plus actif 
en multipliant les vides à combler. 
Cette figure de style convient à 
merveille au court métrage : dans 
le cadre d’un format court, il est 
indispensable d’aller à l’essentiel 
tout en laissant des portes 
ouvertes aux spectateurs. 
L’exemple le plus net de cette 
esthétique de la litote apparaît 
dans le traitement du personnage 
de Griselle, la sœur de Max 
Eisenstein. Elle constitue le 
personnage central puisque toute 
l’intrigue tourne autour d’elle et de 
son souvenir mais elle est au 
second plan. Max et Martin parlent 
d’elle et nous ne la connaissons 
qu’à travers leurs yeux ; le film 
nous montre un portait de Griselle, 
qui trône sur la commode de la 
maison de campagne de Sarah 
Eisenstein, sa nièce, qui ne l’a 
pourtant pas connue. Griselle était 
une jeune comédienne qui
venait de percer après plusieurs 
années de galère, au moment où 
les nazis arrivèrent au pouvoir, elle 
semble belle et forte de caractère 
et surtout on soupçonne une 
relation particulière entre Martin 
Schulse et elle.

On voit bien l’économie de moyens 
pour camper Griselle ; on peut en 
dire autant du profil de Martin 
Schulse, ce profil se creuse au fur 
et à mesure mais la sobriété et 
l’efficacité du récit sont 
admirables : nous sommes dans 
l’esthétique classique, celle de la 
litote mais cela va plus loin car ce 
qui est en jeu dans la lettre où 
Martin apprend à Max la mort de 
sa sœur, c’est la question du 
destin qui écrase l’homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulièrement 
intéressant dans ce film, c’est son 
récit : un récit exemplaire qui 
décortique le travail de l’historien. 
Les deux principaux sujets abordés 
ici sont sans conteste la parole et 
la vérité. La question se pose de 
savoir où se trouve la vérité. 
Kressmann Taylor répond que la 
vérité est dans la littérature. Son 
récit s’inspire de deux événements 
distincts mais proches. Ce sont 
d’abord deux anciens étudiants de 
son université qui avant guerre 
correspondent par delà 
l’Atlantique. C’est ensuite la 
relation entre deux couples de son 
entourage (l’un juif, l’autre 
allemand) qui vont se déchirer 
après l’arrivée de Hitler au pouvoir 
en Allemagne. Pour les auteurs du 
court métrage, la vérité se trouve 
dans la parole (ils n’ont pas choisi 
d’adapter fidèlement la nouvelle 
par une reconstitution historique 
purement illustrative) et donc dans 
le cinéma, même si toutes les 
paroles ne sont pas forcément 
fiables ; le parti pris du film est que 
la nouvelle raconte la vérité : au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique 
à Schulse qu’elle dispose des 
lettres de son père à lui et qu’elle 
veut bien qu’il les lise ; en fait, 
celui-ci en a déjà eu connaissance 
grâce à l’ouvrage de fiction de 
Kressmann Taylor qu’il a acheté 
dans la première scène du film. Le 
livre est présent physiquement à 
l’image par deux fois : une fois, 
dans la librairie et ensuite en 
version originale dans la maison de 
Sarah. Nous sommes donc 
confrontés au problème de 
l’authenticité des sources, ce qui 
est le problème que rencontre 
quotidiennement tout historien. 
[Sarah ?]
Pour résumer, la vérité serait donc 
dans la parole mais que se 
passera-t-il lorsque tous les 
témoins d’un même événement 
auront disparu : la vérité sera 
irrémédiablement déformée ou pire 
sera niée ; on connaît la triste 
tentation du négationnisme 
historique. De ce point de vue, il 
peut être intéressant de montrer à 
des élèves quelques passages du 
film bouleversant de Claude 
Lanzmann sur la révolte du camp 
d’extermination nazi de Sobibor, 
sorti sur les écrans en 2002 ; 
Lanzmann fonde son film sur la 
parole d’un rescapé de ce camp, 
Yehuda Lerner, et le filme 
frontalement pendant plus d’une 
heure. Comme les auteurs 
d’Inconnu à cette adresse, 
Lanzmann croit avant tout à la 
parole.

II. Une mise en scène qui réunit les personnages

Comment le propos des auteurs 
est-il servi par le dispositif 
cinématographique ? Trois 
procédés cinématographiques 
particuliers sont utilisés pour faire 
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la 
voix off de qui ? Dans quel but ? Et 
pour quoi faire ? On sait qu’au 
cinéma, la voix off est un moyen 
bien pratique pour faire avancer 
une histoire sans perdre le 
spectateur ; c’est un procédé 
elliptique très efficace. Ici, elle a 
une toute autre fonction : la voix off 
est celle de Max Eisenstein à 
l’époque de sa correspondance 
avec Martin Schulse, or les 
auteurs du court métrage ne nous 
donnent aucune indication précise 
sur cette voix qui résonne dès la 
fin de la lecture de la première 
lettre de Schulse par son fils. Nous 
comprendrons plus tard qu’en fait 
cette voix nous est uniquement 
destinée, à nous spectateurs de 
cette histoire mais aussi qu’elle a 
un écho dans la tête de Sarah 
Eisenstein : elle nous donne les 
réponses aux questions que les 
lettres de Schulse font naître en 
nous et nous fait découvrir 
l’effroyable (ou légitime ?) 
vengeance d’Eisenstein. De ce 
point de vue, le spectateur est très 
en avance sur le personnage 
incarné par Claude-Jean Philippe, 
puisque nous connaissons petit à 
petit l’intégralité de la 
correspondance.
Rien à voir donc avec les voix off 
telles qu’on peut les concevoir 
dans le cinéma contemporain ; ici, 
le spectateur est aidé dans sa 
réflexion par une voix off qui lui 
donne les réponses. Comment 
situer en revanche cette voix off 
par rapport au personnage de 
Sarah ? De nombreux plans 
montrent le visage de Sarah alors 
qu’on entend cette voix off, que 
faut-il en penser ?
Sarah est concernée au même 
titre que nous par cette voix off qui 
apparaît comme un indice de la 
manipulation qui se déroule sous 
nos yeux. Sarah connaît les lettres 
de son père par cœur au point 
qu’elles retentissent dans son 
esprit à leur simple évocation. Elle 
nous apparaît progressivement 
comme un personnage dont toute 
la vie a été hantée par la mort de 
sa tante, comme un personnage 
souffrant de cette tragédie 
familiale. Là aussi, il serait bon de 
s’interroger sur les raisons du 
traumatisme de Sarah : ne serait-il 
pas lui aussi lié à la parole ou à 
l’écrit ?

On peut en effet supposer que Max 
Eisenstein a raconté la mort de sa 
sœur à sa propre fille ou bien, 
qu’après sa mort, Sarah est 
tombée par hasard sur la 
correspondance de son père et 
que dès lors cette correspondance 
fait office d’héritage familial, voire 
culturel. Dans tous les cas, elle en 
souffre au point de vouloir partager 
cette vérité avec un innocent 
(Heinrich Schulse) totalement 
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement 
cinématographique, le filmage opte 
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver 
trois étapes distinctes dans le 
processus filmique : au début du 
film, lors de la scène située au 
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages 
sont filmés seuls dans le cadre ; on 
comprend donc qu’aucun lien ne 
peut, à ce moment-là, les réunir 
dans le champ. Puis lors de la 
lecture des premières lettres, on 
assiste à un champ/contre-champ 
mobile, la caméra scrute les 
visages des personnages par des 
zooms avant, très doux mais bien 
réels, elle tourne de façon très 
lente autour des personnages. Elle 
les enveloppe comme pour mieux 
nous faire saisir leurs émotions et 
nous faire ressentir les liens qui se 
tissent entre eux. Enfin, dans le 
dernier tiers du film, les 
personnages apparaissent de face, 
enfin réunis dans le cadre et un 
contact physique s’établit même 
entre eux (Heinrich Schulse 
repose, poliment, le châle de 
Sarah sur ses épaules) : ils 
partagent quelque chose, un secret 
commun, un passé commun. La 
mise en scène se met donc au 
service de l’avancée du récit dans 
le but de réunir les personnages 
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est 
particulièrement visible, tous les 
raccords entre chaque scène sont 
des raccords son. Depuis les 
premières scènes à la gare, 
jusqu’à l’estocade finale portée par 
Sarah à Heinrich Schulse, toutes 
les scènes sont reliées grâce au 
montage son. Là encore, cette 
volonté semble avoir pour ambition 
de montrer que seule la parole 
contient une part de vérité, même 
celle de Kressmann Taylor, 
l’écrivain dont la vie recèle, par 
ailleurs, de nombreuses zones 
d’ombre.

III. Histoires de vengeances

Il faut revenir sur la vengeance de 
Max Eisenstein à l’égard de celui 
qu’il considère comme son 
meilleur ami, voire comme son 
frère, Martin Schulse. Suite à la 
mort de sa sœur, pour laquelle il 
n’a rien fait (il a bien trop peur de 
perdre sa place honorable dans 
l’état nazi en pleine formation en 
protégeant une juive et donc en 
prenant position), Eisenstein va 
faire jouer à plein la logique 
totalitaire et la retourner contre son 
ami, l’Allemand séduit par le 
nazisme. Il va tout faire pour que 
ce soit l’Allemand qui soit broyé 
par la machine totalitaire et non le 
juif, protégé par la distance et 
l’éloignement par rapport au 
danger. Il va donc brillamment 
utiliser une des grandes 
caractéristiques de toute dictature, 
pour arriver à ses fins : la censure. 
Schulse lui a écrit que ses lettres 
sont lues avant de lui parvenir et 
qu’il serait donc préférable 
d’échanger des nouvelles par le 
biais de leur banque commune ; 
malgré cela, après la mort de 
Griselle, Max continue d’écrire au 
domicile de Schulse, risquant 
sciemment la vie ou du moins la 
réputation de son ami. L’astuce ici 
est de combiner cette crainte face 
aux prétendus espions de 
l’intérieur avec le jeu sur 
l’opposition de l’art officiel et de 
l’art “dégénéré”, puisque c’est ainsi 
que les nazis désignaient l’art 
contemporain qu’ils ne 
comprenaient pas. Max Eisenstein 
fait explicitement référence à des 
peintres tels que Picasso ou Van 
Gogh tout en simulant par des 
chiffres l’existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne 
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme 
une personne délicate, souffrant 
de scrupules, inquiète pour son 
ami, sa sœur, ses coreligionnaires 
menacés en Allemagne. Alors 
comment en arrive-t-on à cette 
figure du “juif vengeur” ? Surtout 
quand on sait que toute la tradition 
juive s’oppose au principe de 
vengeance : la prétendue loi du 
talion n’a jamais été appliquée à la 
lettre. De nombreux critiques 
littéraires se sont posé la question 
de savoir si l’attitude de Max est 
vraisemblable ou non. Vincent 
Engel écrit dans “Lecture entre les 
lettres”, à propos de la nouvelle : 
“L’attitude de Max est 
invraisemblable. Cela ne veut pas 
dire qu’aucun juif ne serait capable 
de mettre en œuvre un processus 
aussi machiavélique ; mais cela ne 
correspond pas au personnage 
décrit par les premières lettres de 
la nouvelle (…)

Max n’est pas vraiment juif, il est 
par contre pleinement américain. Il 
découvre qu’il s’est trompé sur son 
ami, il n’en sera que plus 
américain. Le vrai ennemi de 
Martin, ce n’est pas le juif : c’est le 
libéralisme américain qu’il accuse 
d’être inerte, incapable d’agir. Max 
endosse le rôle du justicier du Far 
West qui vient prouver au nazi qu’il 
est capable de réagir. Le message 
est donc clair : aux citoyens 
américains et allemands, Inconnu 
à cette adresse annonce que 
l’Amérique saura réagir si 
l’Allemagne hitlérienne s’attaque à 
elle.” On peut aussi affirmer que 
Max, le juif vengeur, est loin de 
l’éternelle victime de la Shoah. 
Max est une figure de vengeur, qui 
touche en nous de vieux réflexes 
enfantins et porte en lui 
l’ambivalence de qui fait justice soi-
même.

De ce point de vue, la vengeance 
ou plutôt la manipulation que 
Sarah fait subir à Heinrich Schulse 
dans le film peut être comprise. 
Elle ne peut plus supporter cet 
héritage familial toute seule ; elle 
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite 
pas mêler sa famille à toutes ces 
vieilles histoires et elle doit le 
partager avec le descendant de 
Schulse qui débarque 
soudainement dans sa vie. Mais on 
comprend très vite que le partage 
se fera dans la douleur. Elle 
assène la vérité à Schulse, dans 
un endroit isolé (la maison de 
campagne) où personne ne 
l’entendra pleurer. Elle ne fait 
preuve d’aucune pitié ou du moins 
d’aucun sentiment à son égard, 
oubliant par là-même qu’il est, lui, 
totalement innocent. Sa seule faute 
est d’être le fils de son père, un 
“petit bonhomme” qui s’est mis au 
service de la machine totalitaire 
avant d’être broyé par elle. 
Désormais, ils sont liés par ce 
terrible secret et autant Schulse 
était souvent filmé seul dans le 
cadre donc seul face au destin de 
son père, pour la première fois, 
nous les voyons, un peu plus tard, 
apparaître de face dans le cadre 
puis se promener ensemble dans 
les rues désertes de ce village 
auvergnat. A ce village isolé et 
dépouillé fait écho le jeu 
volontairement sobre des acteurs 
dont le dénuement enrichit la force 
expressive des lettres.


