Aborder le film Inconnu a cette adresse en classe avec des éléves
suppose d’avoir vu plusieurs fois le film car, plus que pour n'importe quel
autre film, une seule vision n’est pas suffisante. Les deux auteurs du court
métrage Sandrine Treiner et Frangois Chayé ont, en effet, su adapter la
nouvelle de Kressmann Taylor tres fidélement tout en la rendant
contemporaine : on peut vraiment parler d’adaptation étant donné que les
personnages visibles a I'écran (les enfants de ceux de la nouvelle) ne sont
gu’évoqués dans I'ouvrage de Kressmann Taylor (en tous cas, celui de
Heinrich Schulse car celui de Sarah Eisenstein n’existe pas dans la
nouvelle).
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A ce premier principe de I'adaptation (la nécessaire présence a I'image de
la génération qui suit directement celle des deux protagonistes de la
nouvelle) s’en ajoutent deux autres tout autant signifiants dans leur
fonction de personnage : la présence de Kressmann Taylor sous les
formes d’une voix téléphonique, du livre a la fois sous forme d’objet
montré a I'image et surtout sous celle de parole vivante réactualisée a
travers la lecture alternée des lettres (si cette lecture est sans ambiguité
pour Heinrich lisant les lettres de son pére, elle n’est pas sans
ambivalence pour les lettres de Max Eisenstein ; nous y reviendrons).
Il nous semble que ces trois principes guidant 'adaptation - soutenus et
enrichis par un véritable regard cinématographique - contribuent a la
compréhension de l'originalité de ce film, véritable “OVNI du court
métrage” dixit Frangois Chayé :
- alors que la lettre, dans une nouvelle épistolaire est déja en soi un gage
d’authenticité et joue sur la frontiére réalité / fiction, I'apparition a I'écran
des enfants des personnages de la nouvelle accroit cet effet d’authenticité
a tel point que le spectateur / auditeur est inévitablement conduit a croire
que cette histoire était donc vraie .
- si cette croyance fonctionne, c’est parce qu’elle est minutieusement
construite sur un jeu complexe d’ambivalences ou se mélent la réalité et la
fiction et dans lequel le spectateur ne peut pas ne pas se faire son
cinéma : refusant (envers et contre tous — surtout les financeurs)
absolument de faire correspondre aux lettres de K. Taylor des images
d’époque et/ou d’archives les illustrant (flash-back historique nous
montrant I’Allemagne de 1933), le film laisse volontairement et
systématiquement au spectateur / auditeur le soin de ce travail
d’illustration ou de représentation : les lettres sont lues comme des lettres
et restent des lettres, c’est-a-dire une parole vivante et en actes. Dés lors,
mettre en scéne une histoire c’est ici non pas seulement en représenter la



matiére réelle mais c’est également en visualiser la forme. Non
seulement, le texte lui-méme est mis en scéne dans la mesure ou le film
reprend quasiment mot pour mot la matiére de I'échange épistolaire, mais
c’est surtout son genre esthétique, sa forme littéraire qui sont “respectés a
la lettre” : ces lettres sont lues comme des lettres et jouent le role d’'un
personnage, voire du personnage central dont le mode d’apparition, sur
lequel nous reviendrons dans le chapitre consacré a la mise en scéne, est
soit une voix off, soit une voix dans le champ.

. Le cinéma au service de la littérature

Ici le cinéma apparait comme une
invitation a la lecture et comme
moyen de se représenter une
histoire sur toile de fond d’'une
autre, témoin elle-méme de
I'Histoire. Quelles sont, dans cette
logique et suivant ces principes,
I'originalité du film et la pertinence
du regard cinématographique ?
D’autre part, et de maniére plus
précise, si la volonté des auteurs
de ce film est bien de faire rejouer
aux enfants le drame vécu par les
parents plus de cinquante ans
avant, il faudra s’interroger sur les
motivations d’un tel choix et,
puisqu’il y a vengeance dans la
nouvelle, comprendre celle de
Sarah dans le film.

Nouvelle parfaite ? Court métrage
parfait ?

La nouvelle de Kressmann Taylor
écrite en 1938 est souvent décrite
par les critiques littéraires comme
une nouvelle “parfaite” . En quoi ?
Elle reprend toutes les
caractéristiques propres au genre
a savoir un temps bref, une chute
bréve et de nombreuses litotes.
Ici, 'action du court métrage se
déroule sur environ trois jours.
Entre 'appel téléphonique passé a
Krasamann Tavlor ella-méme nar

On voit bien 'économie de moyens
pour camper Griselle ; on peut en
dire autant du profil de Martin
Schulse, ce profil se creuse au fur
et a mesure mais la sobriété et
I'efficacité du récit sont
admirables : nous sommes dans
I'esthétique classique, celle de la
litote mais cela va plus loin car ce
qui est en jeu dans la lettre ou
Martin apprend a Max la mort de
sa sceur, c’est la question du
destin qui écrase ’'homme.

Parole-vérité

Ce qui est aussi particulierement
intéressant dans ce film, c’est son
récit : un récit exemplaire qui
décortique le travail de I'historien.
Les deux principaux sujets abordés
ici sont sans conteste la parole et
la vérité. La question se pose de
savoir ou se trouve la vérité.
Kressmann Taylor répond que la
vérité est dans la littérature. Son
récit s’inspire de deux événements
distincts mais proches. Ce sont
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le fils Schulse qui lance I'action et
le moment ou le piége se referme
sur lui dans la maison de
campagne de la fille Eisenstein,
trois journées se sont écoulées au
maximum. Dans la nouvelle,
I'action se déroulait entre
novembre 1932 et février 1934,
dates reprises dans le film.

La chute, elle aussi, est
relativement bréve au sens ou
Schulse, ayant appris la vérité sur
la mort de son pére, reste prostre,
refusant d’ouvrir la derniére lettre
expéediée par Eisenstein a Martin
Schulse et revenue avec la
mention “Inconnu a cette
adresse” ; le générique tombe
dans la foulée, nous laissant avec
de nombreuses questions
auxquelles seuls plusieurs
examens et questionnements
approfondis du film peuvent
apporter quelques réponses.
L’intérét de la litote, figure de style
qui consiste a dire moins pour faire
sentir plus, est qu’elle rend le
lecteur ou le spectateur plus actif
en multipliant les vides a combler.
Cette figure de style convient a
merveille au court métrage : dans
le cadre d’un format court, il est
indispensable d’aller a I'essentiel
tout en laissant des portes
ouvertes aux spectateurs.
L’exemple le plus net de cette
esthétique de la litote apparait
dans le traitement du personnage
de Giriselle, la sceur de Max
Eisenstein. Elle constitue le
personnage central puisque toute
I'intrigue tourne autour d’elle et de
son souvenir mais elle est au
second plan. Max et Martin parlent
d’elle et nous ne la connaissons

d’abord deux anciens étudiants de
son université qui avant guerre
correspondent par dela
I'Atlantique. C’est ensuite la
relation entre deux couples de son
entourage (I'un juif, 'autre
allemand) qui vont se déchirer
apres l'arrivée de Hitler au pouvoir
en Allemagne. Pour les auteurs du
court métrage, la vérité se trouve
dans la parole (ils n’ont pas choisi
d’adapter fidélement la nouvelle
par une reconstitution historique
purement illustrative) et donc dans
le cinéma, méme si toutes les
paroles ne sont pas forcément
fiables ; le parti pris du film est que
la nouvelle raconte la vérité : au
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, Sarah Eisenstein explique
a Schulse qu’elle dispose des
lettres de son pere a lui et qu’elle
veut bien qu'il les lise ; en fait,
celui-ci en a déja eu connaissance
grace a I'ouvrage de fiction de
Kressmann Taylor qu’il a acheté
dans la premiére scéne du film. Le
livre est présent physiquement a
I'image par deux fois : une fois,
dans la librairie et ensuite en
version originale dans la maison de
Sarah. Nous sommes donc
confrontés au probléme de
I'authenticité des sources, ce qui
est le probléme que rencontre
quotidiennement tout historien.
[Sarah 7]

Pour résumer, la vérité serait donc
dans la parole mais que se
passera-t-il lorsque tous les
témoins d’'un méme événement
auront disparu : la vérité sera
irrémédiablement déformée ou pire
sera niée ; on connait la triste
tentation du négationnisme
historique. De ce point de vue, il
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qu’a travers leurs yeux ; le film
nous montre un portait de Griselle,
qui tréne sur la commode de la
maison de campagne de Sarah
Eisenstein, sa niéce, qui ne 'a
pourtant pas connue. Griselle était
une jeune comédienne qui

venait de percer aprés plusieurs
années de galére, au moment ou
les nazis arrivérent au pouvoir, elle
semble belle et forte de caractére
et surtout on soupgonne une
relation particuliére entre Martin
Schulse et elle.

peutL eue lineressdiit ue I1oriuer d
des éleves quelques passages du
film bouleversant de Claude
Lanzmann sur la révolte du camp
d’extermination nazi de Sobibor,
sorti sur les écrans en 2002 ;
Lanzmann fonde son film sur la
parole d’'un rescapé de ce camp,
Yehuda Lerner, et le filme
frontalement pendant plus d’une
heure. Comme les auteurs
d’Inconnu a cette adresse,
Lanzmann croit avant tout a la
parole.

Il. Une mise en scéne qui réunit les personnages

% A
Comment le propos des auteurs
est-il servi par le dispositif
cinématographique ? Trois
procédés cinématographiques
particuliers sont utilisés pour faire
avancer le drame.

Tout d’abord, la voix off : mais la
voix off de qui ? Dans quel but ? Et
pour quoi faire ? On sait qu’'au
cinéma, la voix off est un moyen
bien pratique pour faire avancer
une histoire sans perdre le
spectateur ; c’est un procédeé
elliptique trés efficace. Ici, elle a
une toute autre fonction : la voix off
est celle de Max Eisenstein a
I'époque de sa correspondance
avec Martin Schulse, or les
auteurs du court métrage ne nous
donnent aucune indication précise
sur cette voix qui résonne dés la
fin de la lecture de la bremiére

On peut en effet supposer que Max
Eisenstein a raconté la mort de sa
sceur a sa propre fille ou bien,
gu’apres sa mort, Sarah est
tombée par hasard sur la
correspondance de son pére et
que des lors cette correspondance
fait office d’héritage familial, voire
culturel. Dans tous les cas, elle en
souffre au point de vouloir partager
cette vérité avec un innocent
(Heinrich Schulse) totalement
extérieur au drame.

Comme pour tout affrontement
cinématographique, le filmage opte
pour le traditionnel champ/contre-
champ. On peut d’ailleurs trouver
trois étapes distinctes dans le
processus filmique : au début du
film, lors de la scéne située au
buffet de la gare de Clermont-
Ferrand, les deux personnages
sont filmés seuls dans le cadre ; on
comprend donc qu’aucun lien ne
peut, a ce moment-la, les réunir
dans le champ. Puis lors de la
lecture des premiéres lettres, on



lettre de Schulse par son fils. Nous
comprendrons plus tard qu’en fait
cette voix nous est uniquement
destinée, a nous spectateurs de
cette histoire mais aussi qu’elle a
un écho dans la téte de Sarah
Eisenstein : elle nous donne les
réponses aux questions que les
lettres de Schulse font naitre en
nous et nous fait découvrir
I'effroyable (ou légitime ?)
vengeance d’Eisenstein. De ce
point de vue, le spectateur est trés
en avance sur le personnage
incarné par Claude-Jean Philippe,
puisque nous connaissons petit a
petit I'intégralité de la
correspondance.

Rien a voir donc avec les voix off
telles qu’on peut les concevoir
dans le cinéma contemporain ; ici,
le spectateur est aidé dans sa
réflexion par une voix off qui lui
donne les réponses. Comment
situer en revanche cette voix off
par rapport au personnage de
Sarah ? De nombreux plans
montrent le visage de Sarah alors
gu’on entend cette voix off, que
faut-il en penser ?

Sarah est concernée au méme
titre que nous par cette voix off qui
apparait comme un indice de la
manipulation qui se déroule sous
nos yeux. Sarah connait les lettres
de son pére par cceur au point
gu’elles retentissent dans son
esprit a leur simple évocation. Elle
nous apparait progressivement
comme un personnage dont toute
la vie a été hantée par la mort de
sa tante, comme un personnage
souffrant de cette tragédie
familiale. La aussi, il serait bon de
s’interroger sur les raisons du
traumatisme de Sarah : ne serait-il

assiste a un champ/contre-champ
mobile, la caméra scrute les
visages des personnages par des
zooms avant, trés doux mais bien
réels, elle tourne de fagon trés
lente autour des personnages. Elle
les enveloppe comme pour mieux
nous faire saisir leurs émotions et
nous faire ressentir les liens qui se
tissent entre eux. Enfin, dans le
dernier tiers du film, les
personnages apparaissent de face,
enfin réunis dans le cadre et un
contact physique s’établit méme
entre eux (Heinrich Schulse
repose, poliment, le chale de
Sarah sur ses épaules) : ils
partagent quelque chose, un secret
commun, un passé commun. La
mise en scene se met donc au
service de I'avancée du récit dans
le but de réunir les personnages
dans le champ.

Enfin, et ce procédé est
particulierement visible, tous les
raccords entre chaque scéne sont
des raccords son. Depuis les
premiéres scénes a la gare,
jusqu’a I'estocade finale portée par
Sarah a Heinrich Schulse, toutes
les scénes sont reliées grace au
montage son. La encore, cette
volonté semble avoir pour ambition
de montrer que seule la parole
contient une part de vérité, méme
celle de Kressmann Taylor,
I'écrivain dont la vie recéle, par
ailleurs, de nombreuses zones
d’ombre.



pas lui aussi lié a la parole ou a
I'écrit ?

|

Il faut revenir sur la vengeance de
Max Eisenstein a I'égard de celui
gu’il considere comme son
meilleur ami, voire comme son
frere, Martin Schulse. Suite a la
mort de sa sceur, pour laquelle il
n’a rien fait (il a bien trop peur de
perdre sa place honorable dans
I'état nazi en pleine formation en
protégeant une juive et donc en
prenant position), Eisenstein va
faire jouer a plein la logique
totalitaire et la retourner contre son
ami, 'Allemand séduit par le
nazisme. |l va tout faire pour que
ce soit I'Allemand qui soit broyé
par la machine totalitaire et non le
juif, protégé par la distance et
I'éloignement par rapport au
danger. Il va donc brillamment
utiliser une des grandes
caractéristiques de toute dictature,
pour arriver a ses fins : la censure.
Schulse lui a écrit que ses lettres
sont lues avant de lui parvenir et
gu’il serait donc préférable
d’échanger des nouvelles par le
biais de leur banque commune ;
malgré cela, apres la mort de
Griselle, Max continue d’écrire au
domicile de Schulse, risquant
sciemment la vie ou du moins la
réputation de son ami. L’astuce ici
est de combiner cette crainte face
aux prétendus espions de

lll. Histoires de vengeances

Max n’est pas vraiment juif, il est
par contre pleinement américain. Il
découvre gu’il s’est trompé sur son
ami, il n’en sera que plus
américain. Le vrai ennemi de
Martin, ce n’est pas le juif : C’est le
libéralisme américain qu’il accuse
d’étre inerte, incapable d’agir. Max
endosse le réle du justicier du Far
West qui vient prouver au nazi qu’il
est capable de réagir. Le message
est donc clair : aux citoyens
ameéricains et allemands, Inconnu
a cette adresse annonce que
I’Amérique saura réagir si
I’Allemagne hitlérienne s’attaque a
elle.” On peut aussi affirmer que
Max, le juif vengeur, est loin de
I'éternelle victime de la Shoah.
Max est une figure de vengeur, qui
touche en nous de vieux réflexes
enfantins et porte en lui
I'ambivalence de qui fait justice soi-
méme.

De ce point de vue, la vengeance
ou plutét la manipulation que
Sarah fait subir a Heinrich Schulse
dans le film peut étre comprise.
Elle ne peut plus supporter cet
héritage familial toute seule ; elle
dit d’ailleurs qu’elle ne souhaite
pas méler sa famille a toutes ces
vieilles histoires et elle doit le



I'intérieur avec le jeu sur
I'opposition de I'art officiel et de
I'art “dégénéré”, puisque c’est ainsi
que les nazis désignaient I'art
contemporain qu’ils ne
comprenaient pas. Max Eisenstein
fait explicitement référence a des
peintres tels que Picasso ou Van
Gogh tout en simulant par des
chiffres I'existence d’un “pseudo-
code” dont les censeurs nazis ne
pourront pas ne pas se méfier.
Max nous est présenté comme
une personne deélicate, souffrant
de scrupules, inquiéte pour son
ami, sa sceur, ses coreligionnaires
menaces en Allemagne. Alors
comment en arrive-t-on a cette
figure du “juif vengeur” ? Surtout
quand on sait que toute la tradition
juive s’oppose au principe de
vengeance : la prétendue loi du
talion n’a jamais été appliquée a la
lettre. De nombreux critiques
littéraires se sont poseé la question
de savoir si I'attitude de Max est
vraisemblable ou non. Vincent
Engel écrit dans “Lecture entre les
lettres”, a propos de la nouvelle :
“L’attitude de Max est
invraisemblable. Cela ne veut pas
dire qu’aucun juif ne serait capable
de mettre en ceuvre un processus
aussi machiavélique ; mais cela ne
correspond pas au personnage
décrit par les premiéres lettres de
la nouvelle (...)

partager avec le descendant de
Schulse qui débarque
soudainement dans sa vie. Mais on
comprend trés vite que le partage
se fera dans la douleur. Elle
assene la vérité a Schulse, dans
un endroit isolé (la maison de
campagne) ou personne ne
I'entendra pleurer. Elle ne fait
preuve d’aucune pitié ou du moins
d’aucun sentiment a son égard,
oubliant par la-méme qu’il est, lui,
totalement innocent. Sa seule faute
est d’étre le fils de son pére, un
“petit bonhomme” qui s’est mis au
service de la machine totalitaire
avant d’étre broyé par elle.
Désormais, ils sont liés par ce
terrible secret et autant Schulse
était souvent filmé seul dans le
cadre donc seul face au destin de
son peére, pour la premiére fois,
nous les voyons, un peu plus tard,
apparaitre de face dans le cadre
puis se promener ensemble dans
les rues désertes de ce village
auvergnat. A ce village isolé et
dépouillé fait écho le jeu
volontairement sobre des acteurs
dont le dénuement enrichit la force
expressive des lettres.



