
L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.



L'ADOLESCENCE : UNE PÉRIODE DE CRISE
Les Baisers des Autres est un film sur l’adolescence, sur cette période 
transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. Période tout à la fois de doutes, 
de rejets, de revendications et de repli sur soi. Période de mutation 
profonde au cours de laquelle il faut apprendre à faire avec ce corps 
nouveau et encombrant. Période de deuil de l’enfance et d’éveil des sens, 
cet “âge des possibles” où tout peut arriver. Période de crise par 
excellence. Car c’est bien de cela dont il s’agit. De cette fameuse “crise 
d’adolescence” dont on parle tant et souvent si mal. Carine Tardieu nous 
la livre ici avec ses conflits, ses contradictions, sa quête d’idéal.

La question de l'identité

La construction de l’identité est au 
cœur de l’adolescence. “Qui suis-
je ?” se demande Sandra comme 
beaucoup d’adolescents. Mais la 
particularité du film est que, se 
posant la question avec douze ans 
de recul, Sandra a la réponse (je 
suis cette jeune fille solitaire, 
boutonneuse, etc…). Cette 
distance apporte un regard décalé 
et souvent humoristique sur le 
personnage de Sandra. Sandra 
joue avec le spectateur et la 
question “qui suis-je ?”, plutôt 
introspective, devient ici “Devinez 
qui je suis”. Elle implique donc 
directement et dès le début le 
spectateur. Sandra se fait passer 
pour celle qu’elle aimerait être 
pour ensuite affirmer le contraire.

On passe donc successivement de 
Sandra à 15 ans à une autre 
Sandra rêvée, sublimée, à Sandra 
non pas telle qu’elle était à cet 
âge-là, mais telle qu’elle aurait 
voulu être. Tout le film est construit 
sur cette opposition et la quête 
identitaire devient un parcours 
entre mensonge et vérité, un va-et-
vient entre la réalité et le fantasme.

Celle qu’elle est :
- celle qui déteste les baisers des 
autres (2-1)1
- la fayotte (4-8)
- celle qui a des mauvaises notes 
(4-12/13)
- celle qui regarde la télé de trop 
près (4-14)
- celle qui se dispute avec son 
frère (5-1/19)
- celle qui aime les bêtes (6-14)
- celle qui regarde les films pornos 
(8-2)
- celle qui est vierge à 15 ans (8-2) 

Celle qu’elle aimerait être :
- celle que les profs préfèrent 
(4-11)
- Agnès (6-5/7)
- la petite amie de Cédric (7-1)
- celle qui a déjà couché trois fois 
avec lui (7-8)
- celle qui étouffe son père (9-5)
- celle qui a fait deux tentatives de 
suicide (11-1/2)
- chanteuse, belle et célèbre 
(11-3/4)

La question de l'altérité

On n’existe pas sans le regard de 
l’autre. L’identité comporte deux 
facettes interdépendantes : 
l’identité personnelle (ou identité 
pour soi) et l’identité sociale (ou 
identité pour autrui). Claude 
Dubar, sociologue, explique à 
propos de l’identité : “l’individu ne 
la construit jamais seul. Elle 
dépend autant des jugements 
d’autrui que de ses propres 
orientations et définitions de soi. 
L’identité est le produit des 
socialisations successives.”2 
La crise d’identité survient donc 
lorsque le tiraillement entre les 
deux facettes opère une réelle 
rupture. Elle est très fréquente au 
moment de l’adolescence mais 
peut survenir tout au long de la vie.

Les autres :

Le rapport de Sandra à la société 
revient à “moi et les autres” ou 
plutôt “les autres contre moi”. Elle 
s’affirme envers et contre tous ; 
son père, allant même jusqu’au 
meurtre symbolique (9-5); sa mère 
“qui la gonfle” (10-6) ; son frère qui 
est “un sale con” (5-1) ; les élèves 
du lycée qui lui mettent des 
claques (4-10) ; la professeur qui 
l’ignore en cours (4-11). Je suis 
contre les autres parce que 
“personne ne m’aime !”, c’est 
quelque part le syndrome Caliméro 
(d’ailleurs présent dans le scénario 
(séq. 7) mais n’apparaissant pas 
dans le film).

On peut noter que le rapport de 
Sandra aux autres est toujours un 
rapport d’infériorité, renforcé par 
les angles de prise de vue 
(plongée - contre-plongée), le 
discours de la voix off et ses 
relations déséquilibrées avec ses 
camarades dont Agnès incarne la 
pin up sociable (tout le contraire de 
Sandra).

En effet, Sandra est “petite, avec 
les cheveux gras, des boutons 
plein la gueule et les nichons tout 
plats” (6-4). Agnès est grande, 
“mince, a la peau douce, elle est 
déléguée de classe, elle est 
toujours en tête des 
manifs” (6-5/7). Même l’étymologie 
de leurs prénoms les oppose : 
Agnès, du grec “agne” qui signifie 
pur contre Sandra, de 
“alexein” (repousser) et 
“andros” (homme), celle qui 
repousse les hommes.

Sandra se cherche dans son 
groupe d’appartenance (la famille, 
les parents) à travers sa mère ; 
mais la santé fragile de celle-ci ne 
lui permet pas d’entrer 
frontalement en conflit avec elle 
(cf. la scène des toilettes 
bouchées 10-7). Si l’opposition 
n’est pas possible dans le cercle 
familial, elle va donc chercher à 
s’opposer aux pairs (groupe de 
référence), considérés à la fois 
comme des ennemis et comme 
des modèles. On la traite 
“d’égoïste, d’individualiste, mais 
j’ai pas envie de faire comme tout 
le monde” (6-9). Sandra a un désir 
de distinction. 

On peut remarquer que Sandra n’a 
pas d’amie, pas de confidente, en 
particulier à un âge où pourtant les 
rencontres sont multiples et 
variées. Sandra est présentée 
étrangement seule. Pas de rapport 
égalitaire sur lequel elle pourrait se 
reposer. Elle est incomprise et 
différente (différence à la fois ubie 
- boutons, peau grasse, petite - et 
revendiquée - la fayotte, les 
manifs). On est donc bien dans le 
processus typique de la crise 
d’adolescence : je me pose en 
m’opposant. Seuls ses rapports 
avec les animaux ne rentrent pas 
dans ce schéma car ceux-ci 
revalorisent l’estime de soi de 
l’adolescente. 

Les animaux : 

“J’aime les bêtes, au moins, elles, 
elles me comprennent, elles me 
jugent pas, elles me voient pas 
petite et moche, elles me voient 
tendre et fragile”. Il y a un transfert 
d’affectif sur les animaux 
omniprésents dans le film, parce 
qu’elle souffre qu’on ne la voit à sa 
juste valeur. Pour elle, les bêtes la 
comprennent, ce que ne font pas 
les humains. Ce qui est bien 
entendu un leurre, Sandra vient 
chercher de l’affection auprès des 
animaux et réciproquement, 
recherche qui permet l’expiation de 
chacune des solitudes.

Ce n’est en aucun cas une vraie 
passion qui pourrait être partagée 
avec quelqu’un. Elle aime les 
bêtes parce qu’elle est toute seule. 
Cet intérêt pour le monde animal 
lui permet de retrouver l’équilibre, 
l’égalité dans les relations. Mais 
c’est un choix par défaut, il y a 
exclusion de la parole dans ce 
rapport, alors qu’elle est 
nécessaire à la construction de 
l’identité et à celle du rapport 
humain. L’intérêt de Sandra envers 
le monde animal est également 
celui d’un rapport qui ne se 
construit pas à travers la parole, 
mais à travers l’affect. 

Les animaux sont aussi des 
prédateurs et le film animalier est 
là pour nous le rappeler, 
témoignant du rapport dominant/
dominé, de la proie amoureuse et 
de la défense du territoire (9-2/6). 
La préservation du territoire pour 
Sandra passe par la suppression 
symbolique via étouffement de son 
père à cause de sa respiration trop 
forte, étouffement qu’elle pratique 
au moment où tous regardent le 
documentaire animalier. 

La famille : le rapport mère – fille

Les seules choses intimes 
dévoilées au sein de la famille sont 
sur la mère. Le portrait du père est 
limité : assujetti aux baisers 
(3-3/6), à la respiration trop forte 
en regardant la télé (9-3), … (Ne 
donne-t-elle pas une mauvaise 
image du père car elle a tout 
transféré sur la mère absente ?)

Celui du frère est encore plus bref : 
“c’est un sale con” qui drague les 
copines de Sandra (5-1/5) (Ah 
tiens, elle a des copines ! ?) qui la 
jette dans le puits (1-1 : figure de 
l’émergence ou de 
l’enfouissement ? Sandra 
s’enfonce dans le puits ou en 
surgit-elle ?) et avec qui elle fait 
une joute proche de la tauromachie 
(7-7/19). 
Rien d’intime n’est dévoilé sur ces 
deux personnages. La mère, par 
contre, est le réel fil rouge du film. 
Les baisers des autres est un 
prétexte pour mieux nous orienter 
sur la crise d’adolescence avec 
tous ses traumatismes. Mais le réel 
traumatisme de Sandra est la perte 
de sa mère, élément réellement 
dramatique du film et d’ailleurs 
l’élément certainement le plus 
autobiographique, le reste oscillant 
certainement entre vécu rapporté, 
amplifié ou purement imaginé. 
La mère est la clé du film, 
certainement plus que les choses 
mal vécues par Sandra. Dans le 
portrait de famille, elle est à part, 
dès la photo de famille, elle se 
démarque (séq 1). 

Dans l’illusion d’une photo 
heureuse et harmonieuse, le frère 
pousse Sandra dans le puits, elle 
lui en veut, le père essaye de 
rétablir l’ordre, et la mère essaye 
de persuader tout le monde par 
“Allez, on est contentE(S) !” Il est 
intéressant de noter qu’elle 
n’exhorte pas à être contents, tous 
les quatre, mais à être contente ou 
contentes : auto-encouragement 
ou alors encouragement commun 
pour les deux femmes : Allez 
Sandra, on est toutes les deux 
contentes malgré tout le reste. 
Cette phrase, dès la 1ère 
séquence, démontre le lien 
prépondérant entre la mère et la 
fille. Les hommes sont déjà plus ou 
moins exclus du film, le lien sacré 
dans le film est tissé entre Sandra 
et sa mère. Le générique annonce 
d’ailleurs les deux actrices en 
premier lieu, Noémie Develay et 
Isabel Otero. La séquence finale 
(12) privilégie le rapport heureux et 
joueur entre les deux, cela avec 
des actions assez symboliques : 
l’image de la mère et de la fille les 
bras en croix (12-2) : figure de la 
crucifixion ? Sa mère l’aide à 
monter à l’arbre et l’aide pour 
descendre (12-5/7) : idée de 
l’ascension, du soutien de la mère 
envers la fille ? Sandra et sa mère 
tournoient enlacées, mais sa mère 
lâche (12-8) : plus de soutien de sa 
mère, c’est la chute pour Sandra ?

Dans la famille, la mère est donc 
épargnée ; chacun est le bourreau 
de quelqu’un, le frère s’acharne sur 
sa soeur (séquence où il la pousse 
dans le puits (1-1), il drague ses 
copines (5-2/5), il lui fait dire 
“enculé” (5-6)), le père s’acharne 
sur son fils (il prend une claque sur 
la tête au petit déjeuner (3-7)), 
Sandra sur son père (assassinat 
symbolique (9-5)). La mère par 
contre n’est la victime de 
personne, elle est préservée 
notamment par cette maladie 
imaginée qui empêche qu’on lui 
crie dessus (est-ce que cette 
maladie n’est pas inventée pour en 
masquer une autre ? Protège-t-on 
la mère avec une maladie fictive et 
drôle, pour mieux en cacher une 
plus sérieuse et plus grave aux 
enfants ?).

La maladie

La question de la santé est 
évoquée notamment à travers le 
personnage de la mère ; c’est une 
incursion succinte dans le film, 
mais néanmoins habile et 
récurrente. En effet, les premiers 
signes apparaissent dès la 
présentation de la famille 
(séquence 3) sur les plans 
successifs des baisers du matin du 
père ; la mère, en arrière plan, est 
présentée enrhumée (3-3) ou avec 
un mal de tête (3-5). Apparaissent 
donc les prémices d’une santé et 
d’un moral fragiles (incohérent 
avec son métier d’hôtesse de l’air 
d’ailleurs (3-2)). Ajoutées à cela 
des surenchères tout aussi 
fantasques que drôles : la clope-
laxatif du matin (3-8), 
l’hyperexcitabilité cérébrale 
(séquence 10). 

Un autre élément, en apparence 
extérieur à la mère, hante tout le 
film. Ce ne sont pas des images 
subliminales, car elles sont 
visuellement assumées, mais leur 
fonction narrative est fortement 
suggestive alors que, de premier 
abord, elles peuvent paraître 
anodines. Il s’agit de tous les 
inserts du film :
- la mononucléose 
“infectueuse” (2-13) 
- le sac d’os (2-21): le squelette 
- la molasse (2-22/23): les vers. 
Ce sont deux annonces mortuaires 
- l’intervention chirurgicale (4-14) : 
celle de la mère, prémice de 
l’hospitalisation ?
- les cellules de l’hyperexcitabilité 
cérébrale (10-1) 

Tous ces inserts ont une fonction 
illustratrice des propos de Sandra, 
simples corroborations d’un 
discours ; mais ils ont également 
tous rapport avec la maladie et 
l’hospitalisation et, au fil du récit, 
ces éléments nous rapprochent 
inexorablement vers la fin 
dramatique du film qui paraît nous 
surprendre. Et pourtant elle est en 
filigrane tout au long du récit. Le 
couperet tombe à la fin, mais ce 
n’est plus totalement une surprise ; 
la réalisatrice nous a amenés à la 
chute du film où l’on apprend que 
la mère est morte d’un cancer qui 
fait mal (un cancer qui ne fait pas 
mal ?). Cette chute de la mère était 
déjà donnée physiquement et avec 
beaucoup d’humour à cause de la 
blague du père 
(10-4). C’était la première 
disparition de la mère, 
annonciatrice d’une suivante plus 
tragique.

Le rapport au corps
Le rapport de Sandra à son corps 
est le combat contre une injustice 
à cause d’une soi-disant mauvaise 
distribution des cartes (petite, 
cheveux gras, boutons). Elle est le 
contraire d’Agnès qui, pour elle, 
est l’image de la perfection. Son 
corps la renvoie continuellement 
aux autres. Quand elle veut 
s’exercer à une forme de sexualité, 
elle ne s’intéresse pas à la 
mécanique de son propre corps, 
mais à une mécanique qui la 
renvoie à l’altérité masculine (la 
fellation). D’ailleurs, dans le film, 
on nous la montre dans une 
séquence fantasmée, se refusant 
à son amoureux (7-8) mais 
également dans une séquence 
assumée (ou vécue) s’exerçant à 
la fellation (8-1/2).

Le fantasme est pour elle d’être 
physiquement désirée par 
quelqu’un et qu’elle se refuse. La 
réalité est qu’elle s’exerce à une 
pratique sexuelle où la femme se 
met à genou pour satisfaire son 
partenaire, “nouvelle contre-
plongée” dans son rapport à autrui. 
Sandra est au cœur d’une dualité, 
j’ai envie mais j’ai pas envie (par 
peur, manque de confiance, …). 
J’ai envie qu’on me désire, mais je 
ne veux pas faire l’amour avec 
quelqu’un. Je n’ai pas envie qu’on 
m’embrasse mais je veux bien 
apprendre à faire des fellations. 
Elle ne dénigre pas complètement 
son corps, elle vient au lycée à 
vélo, elle s’en sert donc utilement. 
Mais le corps a pour elle une 
relation traumatique à la sexualité, 
d’où ce malaise. Comme personne 
n’a fait vivre son corps, elle en a 
une mauvaise image. 
Il est intéressant cependant de 
noter que l’actrice qui incarne 
Sandra n’a rien de cette 
adolescente boutonneuse décrite 
par la voix off. Ce choix participe 
du même parti pris que celui 
d’avoir une narratrice plus âgée. Il 
évite le pathos et laisse place à 
l’humour. Alors que bon nombre 
de plans illustrent la voix off, ce 
choix d’une comédienne plutôt 
mignonne introduit la dissociation 
image/son et renforce la complicité 
avec le spectateur autour du jeu 
mensonge/vérité.

Les baisers et la sexualité

“Les baisers des autres, je les 
trouve dégueulasses”. Il faut 
différencier le baiser du bisou. Par 
exemple son père le matin lui fait 
des bisous. Il y a, d’un côté, le 
geste affectif machinal et, de 
l’autre, un acte chargé d’amour.

Sandra n’embrasse jamais, elle se 
laisse toujours embrasser. Les 
baisers, elle les utilise aussi, elle 
accepte ceux de son père quand 
elle veut se faire pardonner 
lorsqu’elle regarde la télé alors 
qu’elle devrait travailler (4-15/19). 
Mais Sandra fait un amalgame, elle 
confond les baisers, les bisous 
(famille), les bises (copains-
copines) et le baiser en tant que 
palot, prémice de rapports plus 
intimes : pour elle tout est pareil. 
Elle mélange le cercle affectif et 
familial avec les relations amicales 
(bises des copines qui lui mettent 
du rouge à lèvres sur les joues). 
On peut remarquer d’ailleurs que 
Sandra n’évoque jamais les 
baisers maternels alors que tous 
les autres sont dégueulasses, 
jusqu’à la dernière phrase du film 
“j’aime les baisers sucrés de ma 
petite maman”. 

Mais la figure des baisers n’est ni 
plus ni moins celle des autres, je 
déteste les baisers des autres mais 
en fait c’est les autres que je 
déteste.

Le baiser est présenté de façon 
froide, comme la sexualité, réduit à 
un simple geste mécanique (cf. 
l’image des seins identiques à des 
robinets qu’on ouvre (2-7)). C’est 
une façon de se protéger, de ne 
pas s’impliquer, jusqu’à la rupture 
du film, “je les envie je crois”. Il y a 
un phénomène d’attraction/
répulsion, comme la scène de la 
banane (elle la mange à la fin, un 
premier pas vers la sensualité : le 
goût (8-4)). 

Le refus des baisers vient de la 
peur de la sexualité toujours 
évoquée d’une façon crue, sans 
amour. Jamais il n’est question de 
sentiments, d’amour, de tendresse, 
comme lui dit sa mère (8-2). Pas 
d’image positive de l’amour. Ce 
sont les images des prostituées 
(2-24/28), le film pornographique, 
la fellation avec la banane et le 
préservatif (8-2). Le refus des 
baisers est aussi le refus de la 
sensualité et du désir (scène avec 
le petit ami à qui elle se refuse 
(7-8)).

Mais la sexualité est pour Sandra 
une étape obligatoire pour être 
comme les autres, c’est la mère 
qui ramène la discussion sur le 
terrain des sentiments, il faut qu’on 
s’aime d’abord. S’aimer soi-même 
pour pouvoir aimer les autres. Le 
refus de la sexualité, c’est aussi le 
refus du corps qui est vécu tout au 
long du film comme une maladie.

L'autobiographie
Le point de départ du film est le 
journal écrit par Carine Tardieu. Si 
un tiers des adolescentes tiennent 
un journal intime, à l’âge adulte 
cette activité correspond à une 
période particulière (deuil, voyage, 
grossesse…). Dans tous les cas, 
le besoin d’écrire sa vie, de se 
raconter est souvent lié à des 
périodes de transition. Le journal 
est un acte avant d’être un texte. 
Dans le cas de Carine Tardieu, 
l’écriture du journal s’est imposée 
dans son travail de deuil. Peut-on 
pour autant parler de cinéma – 
récit de vie ? Il s’agit ici sans 
ambiguïté d’une fiction. Le 
personnage de Sandra est un 
personnage de fiction. Le décalage 
avec la voix off vient nous le 
rappeler constamment. Même si le 
journal à la base était plutôt une 
autobiographie, Carine Tardieu 
répond qu’elle s’est arrangée avec 
ses souvenirs, qu’elle s’est 
inspirée de son adolescence, mais 
aussi de celle de ses amis, pour 
les rendre plus visuels, plus 
cinématographiques. 
On est dans l’autobiographie 
fictionnée, le film n’ayant pas 
vocation documentaire, et étant 
donné le décalage entre le temps 
du vécu (l’âge de 15 ans) et le 
temps du relaté (27 ans). Ce 
décalage permet donc à la 
réalisatrice d’osciller entre une 
interprétation de ses souvenirs et 
l’utilisation d’autres "frustrations" 
relatives à l’adolescence et qui 
n’ont peut-être pas été siennes.
Sandra nous raconte son 
adolescence, sa vie au lycée, ses 
relations avec sa famille etc…Les 
images rappellent les films 
familiaux type super 8. On est 
donc bien dans l’autobiographie, 
genre qui consiste à se faire 
témoin de soi, de sa vie. Le fait 
que la personne qui parle ne soit 
pas la Sandra de l’image mais une 
jeune femme de 25 ans renforce 
cette impression. Mais si 
l’autobiographie est souvent 
accusée de constituer une mise en 
scène de soi, de sa vie, ce qui 
remet en cause la véracité du 
témoignage, ici, le choix du 
support cinématographique permet 
d’assumer pleinement ce paradoxe 
puisque tout est mis en scène.

de l’écrit à l’écrit 

Comment parler de cette période 
que représente l’adolescence ? En 
s’y replongeant sans complaisance 
pour en extraire toute la 
complexité. En novembre 2000, 
Carine Tardieu écrit en quelques 
heures les souvenirs de ses 15 
ans. Elle a alors 27 ans, elle est 
assistante réalisatrice, et vient de 
perdre sa mère. Retrouver cette 
période, c’est retrouver tout un pan 
de son adolescence pas forcément 
bien vécue et qu’elle pensait avoir 
oublié. En cherchant à faire 
remonter à la surface les souvenirs 
de cette mère désormais disparue, 
Carine Tardieu va revivre ses 
années lycée avec toute la 
violence, les doutes et le mal-être 
qui accompagnent bien souvent 
cette période.

Après avoir fait lire ce texte à des 
amis, Carine Tardieu décide de 
franchir le pas et de transformer ce 
journal en scénario afin de réaliser 
son premier court-métrage. Tout 
de suite, elle demande à Romane 
Borhinger, une amie de longue 
date, d’être la voix off qui 
constituera le point de départ du 
film. Il sera ensuite tourné en six 
jours dans la région d’Aurillac, 
pratiquement sans répétitions, la 
première prise étant souvent la 
bonne. Par la suite, la « carrière » 
du film va très vite se confirmer : 
les baisers est remarqué dans les 
festivals et résonne fort chez les 
adolescents. Carine est alors 
contactée pour adapter son film 
sous forme de roman. Retour à 
l’écrit donc et Carine Tardieu écrira 
90 pages de ces années entre 
l’enfance et la vie adulte. Le roman 
est publié en avril 2003 aux 
éditions Actes Sud junior. 

« La directrice des Éditions Actes 
Sud Junior a vu un jour Les 
baisers des autres lors d’une 
projection privée. Elle a adoré le 
film et m’a contactée quelques 
jours plus tard en me proposant de 
novéliser le court métrage. 
Novéliser 10 pages me paraissait 
un peu court, alors nous avons 
décidé que j’allais prolonger le 
texte initial pour en faire un vrai 
roman de 90 pages. C’est chose 
faite, le roman est sorti sous le 
même titre accompagné du DVD 
du court métrage. 

mensonge / vérité

Chaque fois que Sandra apporte 
un démenti («non, c’est pas vrai ») 
sur une affirmation fantasque, la 
séquence est précédée d’un plan 
fixe où on la voit face caméra 
habillée en pull marin 
(photogramme des plans. Ces 
plans sensiblement identiques 
constituent un recentrage vers la 
vérité, pour ne pas trop s’en 
éloigner, pour ne pas trop rêver. 
Ainsi lorsqu’elle avoue qu’elle 
arrive à l’heure tous les matins 
(4-5/6) alors qu’elle venait 
d’affirmer « Tous les matins j’arrive 
en retard au lycée » (4-1/2). Puis 
peu de temps après lorsqu’elle 
prétend ne pas avoir les notes 
qu’elle mérite (4-12): « Bon 
d’accord, ça non plus c’est pas 
vrai » (4-12). A noter au passage 
que la seconde copie d’anglais qui 
est présentée a le nom de Carine 
Tardieu (4-12) : à ce moment-là, il 
y a identification Sandra-Carine 
Tardieu. Ce n’est pas le travail du 
personnage qui est montrée à 
l’écran, mais le travail de Carine 
Tardieu qui est notée. Il y a eu 
transfert. Serait-ce une blague des 
élèves sur le tournage ? 

Ce jeu mensonge /vérité va 
instaurer une complicité avec le 
spectateur qui, petit à petit, va 
apprendre à décoder les 
mensonges de Sandra et pouvoir 
entrer dans son univers. Plus le 
film avance, plus la confiance 
s’installe. Paradoxalement, on 
constate que le recours au 
mensonge va peu à peu 
disparaître, tout au moins dans 
l’image. Filmée en plongée, 
Sandra apparaît alors minuscule 
au milieu de ses camarades. Mais 
elle a déjà toute la sympathie du 
public qui compatit à sa douleur. 
Lorsqu’elle évoque son amoureux, 
elle n’a plus besoin de démenti, 
elle se sait comprise et d’avance 
excusée, elle annonce directement 
la couleur avec les fausses lettres 
d’amour. Cela renforce sa 
complicité avec le spectateur 
puisqu’il sait maintenant discerner 
le vrai du faux contrairement aux 
camarades de classe qui tombent 
dans le panneau. Le photomaton 
de Sandra pleurant sur sa prose 
est bien un clin d’œil au public 
(7-17).

On note bien qu’à travers ces 
procédés de mise en scène du 
mensonge et de ses démentis, on 
sort totalement de l’autobiographie 
pour entrer dans la fiction. La vie 
de Sandra passe au second plan 
et c’est le jeu mensonge / vérité qui 
va devenir l’enjeu du film. Mais 
progressivement, justement, le 
mensonge va se faire de plus en 
plus rare et Sandra va tenter d’aller 
au bout de sa vérité. 

Le film est d’ailleurs construit sur 
cette opposition mensonge / vérité. 
Le photomaton « je déteste les 
baisers des autres, je les envie, je 
crois » (9-1) marque la rupture 
entre les deux parties du film. Il 
apporte un démenti à toute la 
première partie et indique au 
spectateur que l’on a cessé de 
jouer. La deuxième partie est plus 
directe. On sent Sandra plus à 
l’aise pour dévoiler ses fantasmes 
(sexualité, meurtre symbolique du 
père, notoriété). On rentre dans 
une phase de dévoilement sans 
jeu. Le spectateur sait que Sandra 
a fini de jouer et c’est ce qui donne 
à la chute cette intensité 
émotionnelle.
En effet, c’est la chute qui donne à 
ce film apparemment léger et futile 
toute sa profondeur. C’est la fin qui 
légitime cette façon de se 
complaire dans le mal être et 
l’autodérision. Le spectateur est 
prêt à la recevoir d’une part, nous 
l’avons vu, parce qu’il sait que 
Sandra ne cherche plus à se (lui) 
mentir et aussi parce que la scène 
de Sandra, célèbre, reconnue, 
rescapée du désespoir, a introduit 
pour la première fois une touche 
de nostalgie (11-1/10). La dernière 
partie du film est donc un démenti 
de la première. En effet, si la 
première partie du film tend à nous 
démontrer tous les mauvais côtés 
de l’adolescence, la deuxième 
introduit progressivement quelques 
touches nostalgiques centrées 
davantage sur la mère. 

La lecture du je(u) : un cinéma à la 
première personne

La vocation narcissique du film Les 
baisers des autres est pleinement 
assumée par deux éléments : la 
narration d’une histoire certes 
fictionnelle mais néanmoins 
personnelle et le parti pris d’une 
voix off s’adressant directement au 
spectateur. En se coupant du son 
direct du personnage de Sandra, la 
réalisatrice impose une narration 
sonore immanente aux images, les 
distanciant par moments. Carine 
Tardieu s’en est d’ailleurs expliqué, 
elle a tourné les images 
relativement à la voix off pré-
existante. Ce que je raconte est 
mis en image mais cette mise en 
image est, quelques fois, 
contredite par le discours de la voix 
off. L’hégémonie de la voix off 
relativise donc les images et établit 
une relation intime avec le 
spectateur. C’est la double lecture 
du jeu : jeu avec les images, 
illustrant ou brouillant le propos 
raconté. Jeu avec la voix off qui 
tour à tour bluffe ou est sincère 
avec le spectateur. Je joue (le jeu) 
avec ma propre histoire (le je). Que 
croire alors ? 

un cinéma thérapeuthique

L’impulsion du projet résultant de 
l’expérience vécue de Carine 
Tardieu, ce court métrage peut 
s’inclure dans un type de cinéma 
qu’on peut qualifier de 
« thérapeutique ». Le cinéma a 
toujours une vocation plus ou 
moins autobiographique ; de la 
volonté d’évoquer son expérience 
à celui d’exorciser ses 
traumatismes, nombre de 
cinéastes ont imprimé leur univers 
personnel (plus ou moins intime) 
dans leur film. De 
Tarkovski( Solaris, Nostalghia, Le 
miroir, …), à Ingmar Bergman (Le 
7ème sceau, Les Fraises 
sauvages, Les Communiants, 
Scènes de la vie conjugale, De la 
vie des marionnettes, Fanny et 
Alexandre, …), ils sont nombreux à 
imprimer leurs fantasmes dans 
leurs personnages, certains se 
mettant eux-mêmes en scène pour 
assumer leur statut de « démiurge 
exhibitionniste » (comme Romain 
Goupil par exemple). Ceci dit, le 
cas de Carine Tardieu est un peu 
différent de ces cinéastes qui, peu 
à peu, mis en confiance par leur 
carrière, se sont rapprochés de 
leur intimité au fil de l’aura 
accumulée à travers leurs films. En 
effet, Carine Tardieu est devenu 
cinéaste avec sa propre histoire, 
son expérience personnelle 
fournissant matière à son premier 
film (démarche similaire à celle 
d’un Cyril Collard - Les nuits 
fauves-, Romane Bohringer est 
d’ailleurs commune aux deux 
films). Il est intéressant de noter 
que plus la carrière de certains 
réalisateurs est importante, plus ils 
se rapprochent de leur intimité ou 
alors usent de leur vécu pour 
donner matière à un film. Cette 
position peut permettre d’exorciser 
leurs angoisses ou leurs 
traumatismes. On peut parler dans 
cette perspective de cinéma 
autobiographique. Quand, comme 
c’est le cas de Carine Tardieu, on 
évoque son expérience 
personnelle et douloureuse, pour 
d’une part avoir le courage d’en 
parler et en extenso tenter de 
surmonter cette peine, on peut 
parler de cinéma thérapeutique. 

La conjonction entre l’expression 
(par le média du cinéma) et la 
communication (avec le public) 
participe à un double enjeu : 
- j’ai une peine, je veux parler de 
mon vécu malheureux
- je parle de ma peine, je mets des 
mots dessus, et, en la faisant 
partager avec autrui, je tente de la 
surmonter. J’accepte de parler de 
ma propre histoire, j’accepte que 
l’on m’en parle, et, plus important 
encore, j’accepte que des gens se 
reconnaissent en elle et me parlent 
de la leur.


