EN AMONT DE KORE-EDA
QUELQUES REPERES DANS LE CINEMA JAPONAIS

3 - AU-DELA DE LA STRUCTURE FAMILIALE : L'AMOUR
TRISTESSE ET BEAUTE

Cette section n'a pas été retenue dans l'intervention au cours du stage, on n'interroge
pas ici directement les liens familiaux mais, dans le présent du couple, son passé ou
son futur, le lien amoureux.

J'ai placé cette section sur la tension entre pulsion de vie et pulsion de mort
sous le signe du titre d’un des plus beaux romans de KAWABATA :
TRISTESSE ET BEAUTE. C’est sous ce double signe que Yoshida aborde,
dans un de ses films les plus radicaux, la question du grand age, de la
maladie mentale et de 1’euthanasie. Ce réalisateur auquel Le centre
Pompidou a consacré une rétrospective intégrale il y a quelques années, a
abandonné le cinéma apres un période contemporaine de la nouvelle vague et
une série impressionnante de documents sur ’art a la tv japonaise [94
épisodes de La beauté de la beauté]. 11 y revient en 1986 pour réaliser ce
film, projeté hors compétition a Cannes.

YOSHIDA Promesse 1986

Une vieille femme malade, Tatsu Morito est retrouvée morte un matin. Il y a
enquéte de police, Rylisaku, son mari, s’accuse d’avoir mis fin a ses jours.
Mais rien n’est clair, notamment 1’attitude de Ishio, le fils a la vie conjugale
compliquée.

En faisant de film sur [’euthanasie des personnes dgées dans une société
vieillissante, je n’avais pas pour objectif d’en questionner le bien fondé.
L’image récurrente de [’eau, cette eau sans cesse changeante, entendait
ainsi refléter la petite existence ignorante des hommes, incapables de
connaitre méme leur propre mort. Kijiit YOSHIDA

Plusieurs séquences insoutenables, notamment hopital, ou encore quand
Mitsuko, sa belle fille, laisse Tatsu dans son bain en danger de noyade, puis
est soudain horrifiée par son attitude. J’ai finalement retenu un moment de
grace qui place le spectateur dans 1'horreur de la condition humaine. II me
semblerait quasi malhonnéte de passer sous silence un des themes essentiels
du cinéma japonais, qui court de la premiere génération (Mizoguchi Ozu)

maenm'a Kawacee et hien entendn Kare-Fda : celiti non cennlement de 1a mort



mais de la dégradation. Comme toute chose vivante, comme les plantes en
particulier, I'étre humain tient sa beauté de sa fragilité.

Naomi Kawase, par exemple dont on parlait précédemment a bien montré
comment naissance et mort sont deux faces indissociables de toute vie,
quand elle filme sa grand mere ou, comme dans Les délices de Tokyo, son
dernier film, quand elle magnifie une vieille dame au corps dégradé par les
séquelles de la peste (ou l'on retrouve l'actrice Kirin Kiki).

extrait 8 Promesse

Outre la tragédie intime, le combat d'ordre privé qui agite le groupe familial
et interroge aussi la filiation (droit de vie ou de mort, tentation d'en finir,
questions €thiques) on retrouve aussi la question récurrente du clivage
radical entre le Japon des traditions et la socité moderne qui impose ses lois.
Comme ceux d'Ozu, les vieillards désirent retourner au lieu de leur origine,
comme le personnage de Kurosawa, ils se retournent vers les mythologies
enfantines. La cruauté ultime, le titre la suggere, c'est peut-étre bien que la
mort est une promesse d'avenir. (ningen no = humaine yakusoku = promesse )

Mére, vous vous regardez
dans le miroir d'eau ?

beauté

Que les fleurs Fleurissent

tristesse



E TESHIGAHARA La femme des sables 1964

La question métaphysique enfin est abordée dans un film unique en son
genre, adapté d’un roman de ABE Kobo 1964.

Niki JUMPEI, [Eiji OKADA Lui dans Hiroshima, mon amour, de Resnais]
instituteur passionné d’entomologie, est en expédition dans un paysage de
dunes. Il manque le dernier bus et est hébergé chez une jeune femme qui vit
dans une maison tapie au fond d’une fosse sous la menace des sables. Cet
abri va s’avérer étre un piege : il doit collaborer avec son hotesse et €coper a
chaque chute de sable. La vie est vite infernale. Il tente de s’échapper mais
s’enlise dans des sables mouvants. Attraction, répulsion entre les deux étres.
Mais aussi désir de fuite et tentation d’accepter ce havre étrange...

Cet film nous permet de passer discretement de la question de la condition de
la femme, a celle de la condition humaine. Elle est une jeune veuve, dont le
mari et la fille ont ét€ ensevelis sous le sable : d'ou son attachement visceral
a ce lieu. Par dela la mort, la famille confondue avec sa maison (pauvre
cabane qui l'abrite a peine) est la réponse, absurde mais décisive. Pour elle,
pas de fuite possible, plutot le risque de la mort et une entreprise sacrificielle
qui condamne ses visiteurs a partager son Sort.

La culture japonaise, aussi a ses Sisyphes ! on le vérifiera encore plus loin.
Voyons deux extraits : une conversation alors qu’ils s’activent contre le
sable, dans la nuit, a 73'50"" dans la version intégrale du film [141'] dont il

existe une version commerciale de 119'.

extrait 9 La femme des sables

sans le sable,
e ne ‘o peraj



Et un moment de grace et d’érotisme pur lorsque la femme lave Niki, a 85'




Il me semble enfin nécessaire d'attirer votre attention sur un theme sous-jacent
mais récurrent du film de Kore-Eda, qui est celui de la capacité d'amour de 1'étre
humain. Chacun des quatre parents, a sa maniere, juste ou erronée (on peut parler
de réversibilité de 1'amour, c'est-a-dire d'égoisme) projette une force d'amour, qui
se retrouve, hélas, devoir choisir entre deux objets.

C'est I'occasion pour moi de rendre hommage a un cinéaste (et prodigieux acteur)
davantage associé a la la violence qu'a la tendresse :

KITANO Dolis 2002

Le recours a la parabole est fréquent dans le cinéma japonais. Plus pres de
nous, Kitano est parti d’une variation sur le théatre de marionnettes pour
donner une autre version de Tristesse et beauté !

Dooruzu est un hommage au spectacle de marionnettes BUNRAKU dont
I’origine remonte au XVlIle siecle et qui consiste en la manipulation a vue de
poupées de grande taille.

Le récit se fonde sur la succession et 1’entrelacement de trois histoires :

* les conséquences d’un mariage arrangé : Matsumoto un jeune homme
subit la pression familiale pour épouser la fille de son patron. Au moment de
la cérémonie, il apprend que son ex-fiancée Sawako a tenté de se suicider. Il
I’enleve de la maison de santé ou elle est hébétée et, comme elle ne peut se
conduire seule, il s’enchaine a elle, parcourant le Japon...

** Hiro, un yakuza agé et rangé se rappelle I’amour de jeunesse qu’il a
sacrifié a sa carriere. Trente ans apres, la jeune femme abandonnée tient
toujours sa promesse de lui apporter, chaque samedi, un repas sur le banc du
parc ou ils ses sont séparés.

*¥*#% Nukui est un admirateur fanatique d’une starlette de la chansonnette
Haruna. Il va sacrifier ses yeux pour €tre admis a rencontrer la jeune artiste
qui, a la suite d’un accident ou elle a perdu un ceil, vit retirée et ne veut pas
étre vue.

Les trois histoires se terminent tragiquement, mais chacune marque, a sa
maniere, le triomphe de I’amour. Amour et mort, certes.

extrait 10 Dolls
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4 - LA PLACE DE I’ENFANT : PROMESSE DE VIE ?
L'ADULTE A VENIR

On n’est pas obligé de désespérer de la condition humaine, je voudrais
terminer par des films plus légers, quoique souvent graves aussi, et regarder
quelles représentations du monde de I’enfance nous donne le cinéma japonais. Du
moins, j'aurais voulu... mais les moments de joie, les moments comiques jouxtent
souvent le réel le plus sombre. D'ou le fréquent recours au mélodrame.

OZU Bonjour 1959

ohayo Film surprenant pour qui ne connait pas le merveilleux Gosses de
Tokyo 1932, comédie dans laquelle deux enfants avaient recours a une breve
greve de la faim pour convaincre leur pere d’€tre plus ferme avec son patron.
Ici, c’est pour obtenir 1’achat d’une télévision que Minoru et son frere cadet
Isamu Hayashi vont refuser de parler (suite a 1’injonction paternelle, taisez-
vous) provoquant ainsi des querelles de voisinage, dans un petit microcosme
ou jalousies et commérages vont bon train. La té€lévision achetée, tout rentre
dans I’ordre. Le r6le du pere est tenu par Chishu Ryu.

extrait 11 Bonjour la révolte des deux garcons 37'56"

Des dialogues savoureux, des réparties suffocantes, mais aussi la gestuelle du
fils cadet dont 1'image fixe, hélas, ne peut rendre la vivacité comique. Le
conflit est lancé face a la mere seule et, au retour du pere, se poursuit quand
il leur reproche d'aller perdre leur temps devant la tél€ chez des voisins plutot
que d'étudier

Cest lpas des paroles] en trop !

Jeveux.une tele {is
N

Umjgargon, ca ne parle pas
a tort et a travers !




Aux reproches de la mere d'aller voir la tél€ chez les voisins au lieu
d'aller chez le professeur d'anglais.

Tu ne comprendsrrlen\\I
Si on y va, c'est qu'on aime gaq'.,‘ g

Iies.bien, je la boucle..

rs si‘tu veux et méme 3}"




KITANO L’été de Kikujiro 1998

Masao est un garcon de 9 / 10 ans qui vit avec sa grand-mere. Arrivent les
vacances d’été et, tous ses copains partis, il se retrouve seul a Tokyo. Il
rencontre un adulte marginal Kikujiro, Takeshi Kitano lui-méme, qui finit
par accepter de I’accompagner a la recherche de sa mere qui vit au bord de la
mer.

Ce récit picaresque est ponctué de moments d’anthologie, de rencontres
burlesques, d’instants de tendresse qui tranchent avec la rudesse du yakusa
minable qu’est Kikujiro.

Voir l'analyse de séquence de Bruno TAQUE
Pour ma part, c'est I'autre versant du film que je souhaite vous montrer, au

bout de la route, le moment ou 1’enfant qui, de fait, ne connait pas sa mere, la
voit enfin, pour la perdre, et son réve avec elle.

extrait 12 L.’été de Kikujiro [de 66' a 69']

Il y a 1a aussi une parodie de mise au monde, la s€quence s'ouvrant ainsi :

Le réle de Kikujiro va étre celui de l'accoucheur devenant, quoi qu'il en ait,
avorteur : ses va-et-vient entre l'enfant et la maison, sa vérification du nom
sur la boite a lettres, son regard par lequel on découvre le visage de la mere
de Masao, visage joyeux mais qui se détourne sur un autre enfant et l'autre
pere et nous entraine peu a peu vers une autre vie, une autre vérité de cette
femme...




Découverte que le regard de l'enfant, plein cadre, fait au méme moment,
muet et a distance, comme impassible, du moins ne trahissant rien. Enfin, la
mere de dos, regagnant sa maison, les deux amis figés dans le méme cadre
avant que l'on suive, toujours en plan fixe, le mouvement de l'enfant qui
reprend la route et disparait a nos yeux dans le virage.

< — -

Y Bizarre lliadresselestibo

L'attelage reprend la route, sans qu'une réponse soit apportée a la situation de
Masao. Kikujiro, clown de bonne volonté et qui s'est pris d'une amitié
profonde pour l'enfant, s'il devient un pere de substitution, est un pere
impuissant.



E  KINOSHITA Les vingt-quatre prunelles 1954

Souvent considéré comme mineur, Keisuke Kinoshita a tourné quelques
films intéressants, dont un film tres ambitieux puisqu’il s’agit de raconter
I’histoire d’une génération, d’une vie réfractée en plusieurs vie, ce qui est
rendu possible par le choix de I’histoire d’une femme : OISHI Hisako,
[Hidako TAKAMINE] nommée dans une €cole rurale d’une petite ile, et de
ses 12 €leves [d’ou le titre 24 prunelles]... des années 20 aux années 50,
[d'avril 1928 exactement, pour la rentrée des classes, a avril 1947] les destins
individuels sont li€s a la grande histoire et 1’on voit se décomposer peu a peu
I’idéologie officielle qui structura la Japon de I’époque d’EDO...

extrait 13 Les vingt-quatre prunelles

Deux séquences, justement contrastées : l'installation d'une nouvelle
institutrice de CE1, Mademoiselle Hisako Okada, dans une petite école de
campagne, dans 1'lle Shodo, de la baie Yashima, préfecture d'Okayama, pres
aussi de Kobé, dans la zone large d'Osaka, école dirigée avec autorité par un
collegue aux ambitions limitées [encore Chysu Ryu !]

Cf. le premier jour, l'appel des douze €éleves [de 10'54" a 14'50"]

Arrivée a bicyclette intéressante de la maitresse, vite surnommée "modern
girl", car en jupe et a vélo, elle déchaine commérages et jalousies. Les
enfants la blessent malencontreusement, par un piege dans le sable, pour
jouer. Apres sa convalescence, elle est nommée a la grande école, ou elle les
retrouvera plus tard, en CM2. Cette premiere époque est 1'occasion d'une
superbe séquence de la visite de la classe, huit kilometres a pieds, a l'insu
des parents, pour aller la voir.



Cing ans apres, c'est la crise en Mandchourie, conflit, menaces de guerre :
répression des rouges et des pacifistes, Hisako s'attire des remontrances du
directeur de 1'école qui briile devant elle un ouvrage prohibé.

Elle souffre, a la fois de la misere qui interdit aux filles d'aller au college et
conduit les gargcons a s'engager dans l'armée.

Au cours d'une excursion sur l'ille principale, elle retrouve une des petites
protégées Matsue, familierement nommée Matchan dont la mere est morte et
qui a été adoptée par une aubergiste.

extrait de 79'50" a 84'33" ou la maitresse retrouve Matchan serveuse

Je me demandais™

ce que tu étais devenue.

I'image fixe ne donne qu'une
faible idée de la force du plan
ou, apres l'échec de la
conversation interrompue par
la patronne d'auberge, Matsue
qui a couru en pleurs sur la
jetée, suivie par un lent
travelling, elle accompagne le
bateau qui s'éloigne.

Huit ans plus tard, ce sera la déclaration de guerre. On va suivre les destins
individuels des garcons et des filles, leur destin révélant peu a peu les grands
conflits et les mutations économiques qui secouent le Japon.



OSHIMA Le petit garcon [shonen] 1969

Pour évoquer le sort réservé aux enfants dans le groupe familail, s'impose
une nécessaire référence a un réalisateur oublié de ce corpus et qui, pourtant
a joué un rdle décisif dans le cinéma des décennies soixante et soixante-dix.
On a enfin pu revoir en DVD, grace a I'éditeur Carlotta, ses chefs-d'ceuvre
que sont La Pendaison 68 ou LLa Cérémonie 71 mais aussi un film bien oublié
et fort €tonnant, voire scandaleux. Comme pour Nobody Knows de Kore-Eda
et comme le film le plus célebre d'Oshima [L'empire des sens 1976],
I'histoire est tirée d'un fait divers : un couple avec deux enfants sillonne le
Japon en arnaquant des automobilistes a 1'assurance. Sous la conduite de la
mere, le fils ainé€, d'une dizaine d'années, se fait volontairement renverser par
des voitures.

S'ensuit une fuite en avant : le filet se resserre : la famille a €té prise en
photo. Un conflit €clate entre les parents : continuer ou pas ? C'est I'hiver, au
Nord du Japon, trois séquences s'enchainent qui montrent avec cruauté et
tendresse, toute la violence faite aux enfants.

extrait 14 Le garcon

Une nouvelle dispute oppose les deux parents qui envisagent une nouvelle
séparation.

extrait 1

le filmage insiste sur la précarité de la situation et, ironie tragique, 1'accident se
produit mais n'a ni les causes habituelles, ni les mémes conséquences.

c'est donc, une fois encore, I'enfant qui va adopter une conduite adulte, tout en
manifestant la faille, le clivage : il est en révolte, il souffre, mais il assume. Les
parents sont définitivement réduits a leur insignifiance.




extrait 2

Le choix du monochromatisme, couleur sépia, est un des parameétres
qu'affectionne Oshima. La séquence est suffisamment explicite quant a la violence
des rapports humains : la gestuelle, I'emportement du pére, et le regard de
I'enfant. L'enfant comme regard, cf. les prunelles. On retiendra enfin 1'aspect
théatral de la mise en sceéne, les corps figés dans 1'espace et la sortie de 1'enfant.

- y
A'peine frolés par,une auto pépere,
il vous suffitide pleurnicher !

Plus fort ! Tue:moi ! I"elgamin=sssssees
et le petiot aussi ' lue-nousitous}!




extrait 3

On enchaine avec une de ces séquences inoubliables... deux enfants perdus dans la
neige qui, ici, n'est pas le lieu des jeux, ni méme celui de 1'enfouissement, mais
plutot celui de l'accusation radicale. Elle est comme un désert qui met a nu la
solitude et le désespoir et, comme il n'y a pas la chaude maison de Rachel Cooper,
elle manifeste que, oui, décidément, ce monde est dur pour les enfants..."

" Dans La nuit du chasseur de Charles LAUGHTON 1955, Lilian GISH, alias Mrs Cooper, qui



d! Salaud d"saxtraterrestre i
Saloper*ie !




KORE-EDA Nobody knows 2004

On peut enfin en arriver a Kore-Eda dont un travail complémentaire met en
perspective les films majeurs.? Mais il me semble pertinent, ici, d'aborder le film
qui 1'a vraiment fait connaitre en France, de maniere décisive. C'est donc Nobody
Knows, lui aussi né d'un fait divers.

extrait 15 Nobody knows

La situation des enfants est encore maitrisée par le fils ainé mais quelques
signes de dégradation sont déja perceptibles quand, a 27" du début, Akira
recoit ce message de sa mere :

Akira,

talmaman doit partir quelque temps: Occupe-toi de Kyoko, Shigeru et Yuki.

message accompagné d'une enveloppe :




La période qui suit donne, d'une certaine maniere, des arguments aux
partisans de l'autonomie en matiere d'éducation. Les deux ainés assurent le
quotidien et, par la débrouillardise, la confiance, le sens de la solidarité, le
petit groupe survit. Mais les forces centrifuges sont a 1'ccuvre et tout finit par
partir a vau-l'eau comme le manifeste la longue séquence suivante [de
102'40" a 105'50"]

Car non seulement 1'appartement est ravagé par le désordre et la saleté, mais
Akira, parallelement, affronte les dures réalités de la vie quand il découvre
comment son amie Saki se procure de l'argent pour 1'aider. Moment décisif
ou le parcours d'initiation se renverse en véritable descente aux enfers.



La maison, la mere bienveillante et éducatrice, on la trouve dans :

HIGASHI Le village de mes réves 1995

Enfin un film apaisé et, sinon idyllique, du moins ouvert a l'espoir. D'autant
qu'il s'agit du récit de souvenirs d'enfance de deux adultes, deux freres [Seizo
et Yukihiko Tashima], devenus illustrateurs, qui ont vécu a la campagne,
avec leur grande sceur, sous la protection d'une mere institutrice et, parfois,
d'un pere fonctionnaire, le plus souvent absent, mais fort de son autorité.

Clest la vie, ses jeux, ses accidents de santé, ses bétises parfois découvertes
et punies. C'est la vie et ses apprentissages.

La séquence que j'ai choisie pour cldore ce petit panorama se situe a 66'18".
Précédemment, I'un des garcons a tent€ de voir le jeune sein de sa sceur
endormie sur le tatamis d'a c6té. Sans doute que la sceur s'en est rendu
compte et en a parlé a la mere. Celle-ci saisit le moment du bain pour donner
un cours d'éducation sexuelle a son enfant. Cette séquence tres breve, d'une
minute, constitue une espece d'éloge a I'éducation en méme temps qu'un
tableau trés juste du malaise de l'enfant figuré par la gestuelle du jeune
acteur.
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Ta.seeurtest une femme,
Elle est faite comme moi.




Dans un monde perturbé, lui aussi en pleine mutation, un pays encore traumatisé
par la défaite, la famille, malgré ses insuffisances, est le lieu ou l'enfant se
construit, dans un heureux équilibre entre des contraintes a respecter et une
liberté toujours encadrée par la bienveillance. Il est bon de terminer par la.
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