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AUX INNOCENTS LES MAINS PLEINES... DE SANG -
(Dé)figurations de I’enfance dans le cinéma fantastique moderne.

« Je reconnais bien - pour ce qui est du fantéme de Griffin ou tout ce que vous voudrez
que ce soit - que le fait d’apparaitre d’abord a un petit garcon d’un dge si tendre ajoute a
Uhistoire un trait particulier. Mais ce n’est pas, a ma connaissance, la premiére fois qu’un
exemple de ce genre délicieux s’applique a un enfant. Si cet enfant donne un tour d’écrou de
plus a votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

- Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux enfants donnent deux tours...
et que nous voulons savoir ce qui leur est arrivé. »

Henry James, « Le tour d’écrou » 1898.

INTRODUCTION - LA MARQUE DU TEMPS :

Le choc engendré par les images de la seconde guerre mondiale, particuliérement
celles rendant compte de l'inimaginable réalité des camps de concentration et
d'extermination, va profondément modifier l'approche de leur métier, de leur art, par
nombre de réalisateurs. Le cinéma d'aprés-guerre va ainsi de plus en plus souvent rendre
compte d'un réel complexe, difficilement appréhendable par des personnages a l'action
devenue inefficace. Ce processus, que Gilles Deleuze qualifie de « crise de l'image-action »,
va conditionner en grande partie le schéma de mise en scéne du cinéma dit moderne en
prenant l'enfance pour vecteur. L'enfant va ainsi étre le dépositaire des angoisses et des
espoirs d'un monde tout a la fois en ruines et en reconstruction. Traversé par des forces
qui le dépassent, ’action de ’enfant a ’écran va changer de nature. Et cette derniére va
se faire de plus en plus inquiétante en échappant a tout controle. Ainsi, de nombreux
films emblématiques de la modernité cinématographique sont-ils avant tout des portraits
bouleversants d'enfances mises a mal si ce n'est par 1'Histoire tout au moins par des crises
profondes venues du passé, qui émergent a nouveau et que rien ni personne ne semble
pouvoir régler ou méme seulement réguler. Un premier enfant meurtrier va apparaitre sur
les écrans en 1947 et non des moindres : le jeune Edmund Koéhler, enfant parricide
d’ « Allemagne année zéro » de Roberto Rossellini. Une forme nouvelle de monstruosité
émerge chez l'enfant au cinéma. Elle n’aura d’égale que l'empathie avec laquelle les
cinéastes en prendront acte.

Loin de n'étre qu'une niche pour amateurs avisés, le cinéma fantastique s'inscrit
pleinement dans cette histoire-la du cinéma dans la mesure ou il va faire de 1'enfance 1'un
de ses motifs récurrents et privilégiés. Héritiers de lourds secrets ("La nuit du chasseur”,
déja, était construit sur cette base-1a), les enfants du fantastique moderne échappent aux
représentations simplistes qui rassuraient jusque-la les adultes. L'innocence est mise en
question. L'enfance se fait l'instrument de forces qui la dépassent et devient le pivot d'un
retour du refoulé qui tend aux adultes un miroir peu flatteur. Elle est le temps, le lieu du
retour du passé, de ce que la psychanalyse nommera « le refoulé », face au déni d'adultes
de plus en plus démunis, absents a eux-mémes comme aux autres.

L'enfance rentre alors en résistance. Entre énigme et rébellion, elle devient
indéchiffrable, hors d’atteinte pour un monde adulte dont elle refuse de plus en plus les
codes. Premiére victime d'une société rationalisée a l'extréme qui aura mené au pire,
l'enfance, va, d'un film a l'autre, réinventer un monde en rejouant de plus en plus
sérieusement tous les stades de l'évolution, y compris celui, proprement terrifiant, de la
barbarie. Miroir infantile auquel doivent faire face des adultes pétris d’'une culpabilité dont
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I'enfant n'est plus seulement le réceptacle mais le moyen d’une réflexion aux conséquences
de plus en plus brutales voire meurtriéres. Des "Innocents" aux « Révoltés de I'An 2000"
c'est tout un rapport nouveau a l'adulte comme a I'image qui se sera mis en place, entre
mystére et terreur. Plusieurs films jalonnent ce parcours.

PREMIER TOUR D’ECROU - L’ESPECE PARTICILIERE :

Le village des damnés (Village of trhe damned) 1960 de Wolf Rilla d'apreés Les
Coucous de Midwich 1957 de John Wyndham.

Ce film de science-fiction, hiératique et distancié, comme le cinéma anglais les
affectionnera parfois durant les années 60, met en scéne le village britannique de Midwich
ou toutes les femmes en age de procréer tombent enceintes au méme moment a la suite
d’une perte de connaissance collective de tous les habitants. Le moins que ’'on puisse dire
est que les enfants qui vont naitre ne répondront pas a l'image qu'en attendent les adultes
en général et leurs parents en particulier. Dénués d’empathie, ils s’apparentent aux « Body
snatchers » mis en scéne par Don Siegel aux Etats-Unis quatre ans plus tét dans
« L'invasion des profanateurs de sépultures» dont ils partagent linstinct grégaire,
I’humeur égale et la tenace volonté de propagation du méme, de l'identique, du normatif.

Le jeune Martin Stephens interprete, a quelques mois d’écart, le jeune David Zellaby
dans « Le village des damnés » et Miles dans « Les innocents ». Il est, dans les deux cas,
un enfant trop humain pour légitimer une appartenance de fait. Impossible pour lui de
trouver grace aux yeux des autres enfants, parfaitement déshumanisés, dans le film de
Wolf Rilla. Porteur, dans le film de Jack Clayton, des prémisses d'un vice adulte aux yeux
de Miss Giddens, sa préceptrice, cherchant par tous les moyens a faire correspondre le
jeune garcon a l'idée qu’elle se fait d'un enfant convenable.

Durant les années 60, l'enfant au cinéma renvoi a l'adulte une énigme. De
I'incompréhension des parents d’Antoine Doinel pour leur fils (dont le désamour de la meére
est le point d’orgue) en 1959 dans « Les 400 coups» de Francois Truffaut jusqu’a
l'observation des comportements contradictoires, entre douceur et cruauté, du jeune
Francois dans « L’enfance nue » en 1969 de Maurice Pialat. Une différence de taille sépare
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toutefois le cinéma dit fantastique de celui dit d’auteur : les enfants n’y sont plus passifs
mais y convertissent leur souffrance en riposte de plus en plus organisée face au monde
adulte...

Parfois,’je faisais du mal
%
aux¥choses.

Si 'enfant était jusque-la percu comme le reflet de la bonne éducation et des valeurs
qu’avaient su lui inculquer ses parents, cette image va considérablement se déformer,
jusqu’a la défiguration dont « L’exorciste » de William Friedkin sera en quelque sorte le
point d’acmeé littéral, dans un vaste corpus de films traversant toutes les cinématographies
— des Etats-Unis a I’Espagne.

Il est en effet intéressant de constater combien nombre de films importants issus
des trente glorieuses vont manifester face a l'avenir une inquiétude grandissante en
prenant comme vecteur de cette angoisse la figure de ’enfant. Bien entendu, la guerre
froide tient 1la un roéle prédominant. Mais, pris entre le pdle du capitalisme — rien ne
satisfait les enfants aux cheveux blonds de Midwich - et celui du communisme - les seuls
survivants de cette sorte de progéniture seront soviétiques apprendrons-nous au final -
I'enfance devient le symbole nouveau d'une menace qui n’aura cessé de peser depuis lors :
demain.

Le film de Wolf Rilla reste pertinent en cela qu’il recoure a une certaine froideur - le
jeu tout en hiératisme des enfants mis en valeur par des échelles de plans resserrant
souvent le cadre autour des visages — pour montrer l'indicible : la part de monstruosité de
I'enfance en proie a la perte totale d'un sentiment d’empathie que la génération précédente
ne sait plus lui transmettre. Les films vont alors se partager un deux types dont le choix
du point de vue - celui de I'adulte ou celui de I'enfant — constituera la ligne de démarcation.
« Les innocents » de Jack Clayton va radicaliser la démarche de Wolf Rilla dans « Le village
des damnés » en s’employant a tout montrer du point d'une adulte unique, la préceptrice
Miss Giddens.

DEUXIEME TOUR D’ECROU - LA LECON DU MAITRE :

Les innocents (The innocents) 1961 de Jack Clayton d'aprés Le tour d'écrou 1898
de Henry James.

Définition presque parfaite du fantastique selon Todorov — hésitation entre une
subjectivité et une réalité régit par d'autres lois que celle de notre monde - le film de Jack
Clayton fait avant toute autre chose de l'enfance un miroir de 1'age adulte. Car c'est bien
de Miss Giddens davantage que de Miles ou de Flora, qu'il s'agit ici.
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L'enfance est, aux yeux du puritanisme qu'incarne la préceptrice, un chiffre auquel
se heurte une compréhension du monde que limite un déni pour des sentiments profonds
et tenaces : désir et culpabilité mélés. Possiblement dépositaires d'un lourd secret a
caracteére éminemment sexuel, les deux enfants, par leurs gestes, leurs jeux, leurs paroles,
déclenchent chez l'adulte une véritable pulsion inquisitrice. L'obsession de la confession,
l'exigence de l'aveu, font de Miss Giddens un potentiel tortionnaire en proie a une véritable
paranoia.

Ou est-elle ? £/ Ca me passait parla téte !

D’autant qu’il y a bien quelque chose d’abject au cceur des “Innocents”, comme le
pressent Miss Giddens, c’est a dire quelque chose d’innommable. Une hésitation entre
sujet et objet qui fascine et dégoutte a la fois. Le style d’Henry James lui-méme se refuse
a nommer, préférant tourner autour de quelque chose qui travaille ’abject dans l’esprit
du lecteur, c’est-a-dire ce qui ne peut littéralement se dire. L'une des derniéres séquences
du film ou Miss Giddens et Miles prennent le thé est a cet égard trés significative :
proposant sa main, en parfait gentleman, a la préceptrice ravie de cette délicate attention,
le garconnet la retire in extrémis pour gifler le bloc de gelée, matérialisation de cet entre-
deux qui caractérise ce qui ne se nomme pas. Ni solide ni liquide, la gelée convoque l'idée
d’'une chair flasque, du vieillissement, de I’écart entre 1’age de Miles et celui de Miss
Giddens qui tourne subitement en ridicule leur rapport de séduction tacite...
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Julia Kristeva exprime ce sentiment violent et confus en méme temps : « Dans une
nuit sans image mais secouée de sons noirs, dans une foule de corps déserts qu’habitait la
seule envie de durer contre tout et rien, sur une page ou je tracais la torsade de ceux qui, de
leur vide, me faisaient cadeau dans le transfert, j’ai nommé U'abjection. En traversant une
mémoire millénaire, fiction privée d’objectif scientifique mais qui suit l'imaginaire des
religions, c’est en littérature que je l'ai finalement vu réalisée avec son horreur, tout son
pouvoir. A y regarder de pres, toute littérature est probablement une version de cette
apocalypse qui me parait s’enraciner quelles qu’en soient les conditions socio-historiques
dans les frontieres fragiles ou les identités, sujets, objets, etc., ne sont pas ou ne sont qu’a
peine doubles, floues, hétérogenes, animales, métamorphosées, altérées, abjectes. »!

Toute constitution en société repose, on le sait, sur un rapport a l’abjection.
Considérons la le fait religieux comme une avancée sur la barbarie dans la mesure ou, en
mettant des mots sur ce qui est ou pas toléré au sein d’'une société donnée, la religion
permet d’exclure au lieu de détruire, elle remplace le registre du meurtre par celui du
langage (« Au commencement était le verbe... »). C’est la le point de départ d'un ordre
morale auquel s’enchaine alors la loi et le droit indispensables a la civilisation. C’est 1a le
projet de Miss Giddens soupconnant l’abject et désireuse de le faire dire aux enfants pour
les en séparer (le péché doit étre énoncé pour en €tre exempté). Mais ce qui fut jadis le
début de la Morale devient ici simple dévoiement inquisiteur du fait des pulsions elles-
mémes assez troubles, non assumeées, ressenties par la préceptrice. Car si I'avénement
des religions monothéistes représente un refus de la fascination devant la victime
sacrificielle, préférant donc dire qu’il y a de l'objet abject pour pouvoir s’en défaire,
I'individu, ici Miss Giddens, peine a s’exempter de cette fascination et pousse les enfants
bien au-dela de leurs limites. Miles en payera le prix fort au coeur du cercle des statues
qui semble, un instant durant, invoquer le recommencement éternel propre au sentiment
tragique.

Cette notion d’abjection est un jalon décisif dans le parcours du cinéma de genre
vers une nouvelle forme de monstruosité, subjective, intérieure, que nombre de films vont
ensuite déployer en partant a la conquéte d’un hors-champ ou se tapissent les plus
terribles horreurs graphiques que l'évolution des effets spéciaux expliciteront dés la
décennie suivant celle qu’ouvre le film de Jack Clayton. « L’exorciste » de William Friedkin
— nous y reviendrons — ouvrira ainsi la porte que Clayton laisse close (selon une fameuse
expression de Stephen King qui divise de la sorte en deux groupes les écrivains d’horreur).

Le film génére ainsi un complexe réseau souterrain de relations entre l'enfance, le
sexe (qui tourmente la préceptrice et qu'incarnent les pourtant trés désincarnés Peter
Quint et Miss Jessel) et la mort (des parents de Flora et Miles, du valet et de la précédente
préceptrice, de Miles lui-méme au terme du récit). C'est 1a la vertu d'histoires usuellement
initiatiques (on songe a "La nuit du chasseur" en 1955 de Charles Laughton, aux
"Contrebandiers de Moonfleet" la méme année de Fritz Lang ou a "Cyclone a la Jamaique",
dix en plus tard, d’Alexander McKendrick) qui se colore ici d'une morbidité tres

! Julia Kisteva, « Pouvoir de 1’horreur, essai sur I’abjection », collection Tel Quel, Editions du Seuil, Paris, 1980, p.37.
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inhabituelle. Car si le film de Clayton est un film initiatique, il ne l'est qu'a destination
tardive d'une adulte que son éducation aura tenu trop longtemps a l'écart de la vie. De la
provient sans doute l'intense pouvoir mélancolique d’un film ou tout arrive déja trop tard.
Miss Giddens apparait, dans cet ordre d’idées, comme une héroine issue d’un classicisme
sous-entendant une vision par trop angélique de I'enfance qui se voit propulsée dans un
récit et face a des figures d’enfants provenant des doutes et des craintes de 'aprés-guerre
et de sa lente mais constante montée en puissance du cinéma moderne.

TROISIEME TOUR D’ECROU - LA BETE DANS LA JUNGLE :

Sa Majesté des mouches (Lord of the flies) 1963 de Peter Brook d'aprés Sa
Majesté des mouches 1954 de William Golding.

Compatriotes de Clayton, Peter Brooks va radicaliser un principe fort de mise en
scéne concernant 'ensemble du présent corpus : celui du regard porté sur 'enfant. Fait
d’importance, sans équivalent auparavant, seul ’'enfant regarde ’enfant ici (exception faite
des quelques plans qui viendront clore le récit). L’absence de 'adulte se présente comme
un équivalent au concept nietzschéen de « la mort de dieu ». Alors « tout est permis ». Livré
a lui-méme, 'enfant va s’employer a reconstituer la Loi au fil d'une cruelle robinsonnade
(mythe anglais par excellence) décuplée par son aspect collectif.

-

IInsyFalpasidefgrandesipensonne sk

Le film pourrait pratiquement s’inscrire, dans la maniére presque lacanienne avec
laquelle il met en scéne les motifs du rivage, de la mer (et donc du rapport a la mere), dans
la ligne des « 400 coups » de Francois Truffaut quatre ans plus tot. Mais la ou Antoine
Doisnel n’échappait aux regards diégétiques des surveillants du centre de détentions pour
jeunes délinquants que pour mieux chercher ceux des spectateurs par-dela le mot « fin »,
la ou cet enfant perdu manifestait le besoin d'un regard adulte porté sur lui, les jeunes
protagonistes du film de Peter Brooks se substituent trés vite aux adultes absents pour
en produire un pastiche politique et social qui n’est finalement destiné qu’a justifier le
libre cours de pulsions qui divisent cette société de fortune en forts et en faibles jusqu’a
l'avénement d’'un fascisme qui est par ailleurs contemporain de leur édifiante aventure
puisque le film se déroule durant la seconde guerre mondiale.
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L’émergence et l'acceptation par le monde de l'enfance de la figure du leader
charismatique reproduit au final une barbarie qui n’a rien a envier a celle des adultes dont
il devient ici la métaphore a laquelle le décor primitif offre un caractére d’éternité. Le motif
de linnocence est alors travaillé a 'aune du collectif et de la violence archaique,
symbolique et réelle, qu’il s’emploie a faire subir a l'individu ramené a des catégories de
pensée qui le nie dans sa complexité et le ravale au rang de caricature a laquelle il devient
facile de dénier toute humanité pour en faire plus aisément une victime expiatoire.
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C’est de cette chosification de l'autre, inhérente au fascisme, que traite le film de
Brooks, véritable pendant britannique trash a la « Guerre des boutons » réalisé un an plus
tot en France par Yves Robert. Car la notion méme de guerre est centrale dans la maniére
avec laquelle le cinéma aborde la figure de I'enfance depuis Rossellini : il s’agit de mettre
en sceéne une inquiétude face a 'avenir qui repose sur le résultat inconnu d’une lutte qui
va se faire, de film en film, de plus en plus intérieure. Ainsi, toutes les ceuvres du présent
corpus fabriquent-ils un espace et un temps qui abolissent les catégories de confort de la
consommation cinématographique (telle la question de l'appartenance a un genre par
exemple), traversés qu’ils sont, a I'image des petits corps qu’ils mettent en scéne, par les
affres de la Grande Histoire. Et ceci alors méme que Brooks emprunte aux codes du film
d’épouvante et en invente in fine un sous-genre : le survival, dix ans avant « Delivrance »
ou « Duel dans le Pacifique » de John Boorman..

Ainsi y-a-t-il une ligne narrative forte qui réunit a travers presque trente ans,
« Allemagne année zéro » en 1947 de Roberto Rossellini et « Les révoltés de I’an 2000 » de
Narciso Ibanéz Serrador et dont « Sa Majesté des mouches » est une incontournable borne
par la lucidité et la gravité méme avec lesquelles il considére la figure de 'enfant prise
dans la tourmente d’un monde — celui de la guerre froide — oul son avenir ne semble plus
étre une préoccupation majeure pour des adultes, eux-mémes mis en scéne comme des
enfants irresponsables par le Stanley Kubrick de « Docteur Folamour » réalisé cette méme
année 1963. Le générique du film de Brooks évoque d’ailleurs des images de celui de
Kubrick.




C’est dans le film de Peter Brooks, le face a face en champ contre-champ entre le
trés jeune enfant blond et la téte de porc tranchée investies de mouches qui dit cette
corruption que I'Histoire écrite par ’adulte fait subir a 'enfant et qui ne trouvera une
chambre d’écho a sa mesure que dans ’hallucinant « Apocalypse now » de Francis Ford
Coppola en 1979.
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QUATRIEME TOUR D’ECROU - LA MAISON NATALE :

Chaque soir a neuf heures (Our mother's house) 1967 de Jack Clayton d'aprés
Our mother's house 1963 de Julian Gloag.

Egalement livrés a eux-mémes car devant faire face au déceés de leur meére dans la
maison de laquelle ils vivaient jusqu’alors, sept enfants de tous ages prennent la décision
de cacher cette mort aux yeux du monde (on songe a « La petite fille au bout du chemin »
en 1976 de Nicolas Gessner ou a « Cement garden » en 1992 d’Andrew Birkin), d’enterrer
le corps de la défunte au fond du jardin dans ce qu’ils nomment le « sanctuaire », et de se
constituer en microsociété régit par la parole de la défunte avec laquelle Diana, 1'une des
enafnts, dit pouvoir communiquer chaque soir a neuf heures.

Charlie Hook, le pére depuis longtemps parti et dont seuls les deux ainés se
souviennent un peu, rentre alors a la maison. Petit escroc sans envergure, il va tenter de
prendre le pouvoir sur ce microcosme ou régne un mélange de croyance et de pragmatisme
au quotidien. C’est la trivialité du réel (Charlie fait entrer le monde « adulte » dans la
maison en y menant une vie un brin dissolue) qui va alors rencontrer une forme de sacré
via le véritable culte voué par les enfants a leur mere défunte.
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Le film peut s’apparenter a « Sa Majesté des mouches » dans sa maniére de décrire
la constitution d’une société enfantine indépendante, paralléle a la réalité largement
partagée par des adultes pour la plupart indifférents. Mais cette autonomisation du
« monde de ’enfance » se fait ici au coeur méme de la société (école, banque, magasins...),
dans une maison familiale qui remplace llle du film de Peter Brook, ce qui rend le
processus encore plus malaisé pour le spectateur.

Le motif du groupe d’enfants se fait ici de plus en plus anxiogéne au fur et & mesure
de avancée d’un récit qui nous conduit d’'une mort a une autre. Si Jack Clayton rejoue
quelque chose des « Innocents » (I’'enfance énigmatique, les questions conjointes du passé
et de la mort, le trope, trés subtil ici, de la maison hantée), il fait de 'enfant une véritable
force d’occupation au sein du cadre, c’est-a-dire de la société. Et le face a face entre Miss
Giddens et le jeune Miles a la fin du film de 1961 se fait encerclement a la fin du film de
1967. De nouveau seuls face au deuil, et l1a ou Miss Giddens exigeait de Miles et Flora de
« mal » se souvenir de Peter Quint et Miss Jessel en tentant d’obtenir une confession qui
sous-entendait le péché, c’est ici le pére, Charlie Hook, qui cherche a effacer le souvenir
d’'une meére que ses sept enfants (le film a clairement la dimension d’un conte) refuse non
seulement d’oublier mais ont érigé en figure religieuse fondamentale pour la cohésion de
leur organisation.

o

D e
4=—Vous-leur avez peut-étre .
S mmtransmisvotre-peurt®

Film automnal empreint d’une religiosité malade contenant une indéniable
dimension de déliquescence, « Chaque soir a neuf heures » se défait a priori du genre
(science-fiction pour « Le village des damnés » ou film d’épouvante pour les « Innocents »
par exemple) et fait insensiblement entrer dans la description douce-ameére du quotidien
le motif du fantéome et de 'enfant meurtrier traversé par des forces qui le dépassent :
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I’histoire, quasi-mythique, de sa propre origine quelque part entre les deux figures
idéalisées a I’envie du pére et de la mére.

Enfin, détail d’importance, 1idée du meurtre dit « accidentel » mais en réalité de
nature parfaitement sacrificiel rattache trés clairement le film de Clayton a celui de Brooks
et, d'une certaine maniére, a celui de Robert Mulligan, « L’autre ». Les douloureuses
pérégrinations de I’enfant assassin ayant commencé, nous 'avons dit, en 1947, ou le jeune
protagoniste d’ « Allemagne année zéro » assassinait son propre pére sous l'influence d'un
membre du partis nazi incarnant, au-dela de la défaite, la permanence de l’idéologie
fasciste, la mort donnée a l'autre est souvent chargée de permettre le maintien dune
idéologie ou, a tout le moins, d’'une vision du monde qui se refuse ou ne peut simplement
pas étre remise en question. Comme au terme de « La régle du jeu » de Jean Renoir en
1939, l'accident est le nom acceptable pour la communauté du meurtre en charge de faire
perdurer un ordre social ou mental.

/
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CINQUIEME TOUR D’ECROU - UNE TRAGEDIE DE L’ERREUR :

L'autre (The other) 1972 de Robert Mulligan d'aprés Le visage de l'autre 1971 de
Tom Tryon.

Dans le film de Robert Mulligan, pendant et contre-champ américain des
« Innocents », c’est sur une fratrie doublée d'une gémellité que se fonde le récit apparent
du bien et du mal. La ou le film de Clayton adoptait le point de vue unique de Miss
Giddens, celui de Mulligan opte dés son ouverture pour le point de vue des enfants et
tient, lui aussi, son partis-pris jusqu’au terme tragique du récit. Le caractére fantastique
du récit est donc avant tout affaire de focalisation interne ici. Ce qui fait de 'autre un
grand film de genre et un grand film tout court, en 'occurrence 1'une des études les plus
fortes jamais filmées sur la tragédie intérieure vécue par des enfants certes aimés mais
aimés mal c’est-a-dire et en définitive livrés a eux-mémes.
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Appartenant au vaste corpus de film réalisés durant les années 1970 et prenant
pour cadre les années 1930 et le difficile contexte de la crise économique, « L’autre »
organise la rencontre fertile entre Mark Twain et Edgar Poe. L'enfant laissé pour compte
face a un deuil impossible a faire seul, devient une nouvelle fois vecteur de morbidité. A
travers le personnage de la grand-meére des deux jumeaux nous retrouvons la figure de
l’'adulte qui, croyant bien faire, encourage au contraire inconsciemment les tendances les
plus morbides de 'enfance. La ou la préceptrice des « Innocents » semblait traquer une
vérité dans la psyché de ses jeunes éleves, la grand-meére de « L’autre » encourage au
contraire le recours chez l'enfant a un imaginaire débridé. Deux enfers pavés de bonnes
intentions sont ainsi mis en scéne : le fantastique aura ainsi été le genre par excellence
qui aura par son gout de l'inversion le plus clairement signifié I'impureté fondamentale de
la bonté.
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Ne dis pas ca, Holland. J'ai peur.

Il se dégage alors de ce film (comme des autres opus présentés ici) une infinie
tristesse car, chacun, a leur maniére, les cinéastes démontrent qu’il ne suffit pas qu’il y
ait « amour absolu » pour obtenir de bons résultats quant au devenir de '’enfant. C’est la
la nécessité profonde de films qui, peu ou prou, poursuive a travers le prisme de ’enfance,
un projet éthique et esthétique déterminant : prendre le parti du monstre.

Ce choix, qui n’est ni plus ni moins que celui de ’humanisme le plus vibrant, est
renforcé par lidentification de ce qui fat jadis de l'ordre du personnage mythique —
Frankenstein ou Dracula — a la quotidienne représentation de l'innocence : I'enfant. Le
monstrueux bascule ainsi dans la seconde moitié du 20¢me siécle en provenant non de
I'extérieur mais de quelque chose qui nait et se niche au coeur des personnages.

A T’origine de cela vient a nouveau la question du regard. Celui, sans fard, porté par
I'enfant sur le monde adulte reconnu comme une imposture batie sur des principes
factices et une duplicité de chaque instant entre le dire et le faire, a I'instar du numeéro de
foire dont les jumeaux de « L’autre » éventent tous les trucs et astuces en ne souhaitant
pas, contrairement a tous les adultes présents, étre dupes dune mise en scéne de
pacotille. De cette conscience nouvelle de ’enfant face a ’adulte et ses faiblesses va naitre
une tendance dans le cinéma fantastique et d’horreur a accentuer la caractére de ce que
l'on pourrait nommer — en reprenant le titre d’'un fameux film de Philip Ridley - « 'enfant
miroir » qui renvoi a 'adulte un visage qui ne lui laisse guére d’opportunité pour se mentir
a lui-méme comme aux autres.

SIXIEME TOUR D’ECROU - L’AGE DIFFICILE :

L'exorciste (The exorcist) 1973 de William Fridkin d'aprés L'exorciste 1971 de
William Peter Blatty.

Le film de Friedkin est un jalon important dans l'institutionnalisation du cinéma
d'horreur : son immense succés commercial, alors méme que la MPAA (Motion Picture
Association of America) interdit le film aux mineurs de moins de 13 ans (Rated R for strong
language and disturbing images), et le fait que son réalisateur ait été récompensé de
plusieurs oscars pour son film précédent (French connection en 1971) abolissent la
frontiére entre cinéma de genre et cinéma tout court.

Le caractére documentaire de la mise en scéne, sa maniére trés froide d'intégrer des
effets spéciaux grand guignolesques dans un contexte contemporain mis en scéne de
manieére a produire un fort effet de réel, confére au film une force indéniable. Friedkin
explicite en I'’étendant aux limites du film la séquence ou Flora devient hystérique au cours
du dernier tiers du film de Clayton. Toute la séquence est rythmée par les hurlements de
la fillette émanant du hors-champ. Mrs Grose observe que jamais elle n’a entendu de telles
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obscénités. « L’exorciste » va s’employer a créer une bande-image convenant a pareille
bande-son...

Ne la regardez surtout pas.
Elleim'épouvante !

Bien que le personnage de Regan, la fillette possédée par le démon Pazuzu, soit
central, "L'exorciste" n’utilise la figure de 'enfant que pour mieux dresser le portrait des
adultes impuissants qui l'entourent. Traversée par des forces qui le dépassent, l'enfant est
ici le miroir des culpabilités adultes envers leur progéniture (actrice divorcée, la mére de
Regan se sent coupable de ne pas étre assez présente pour sa fille) ou envers leur propres
parents (le pére Damien Karras est dévoré de remords pour avoir laissé mourir seule sa
mere). Le mal devient ainsi le produit révélateur de la psyché humaine, ce sans quoi le
cinéma de Friedkin ne saurait exister.

O F

Pournquoi m'as-tu fait g:e;',,Dimmy 7% PourquoiliZ

&

Ta meére estiici.
- . »wa > - -
Veux-tu lui laisserdUniimessagey: Je le lui ferai remettre.

m

Le diable s'incarne ici donc par l'explicitation de tourments judéo-chrétiens. Le film
pose trés sérieusement la question de ce qui travaille — au sens littéral — l'enfant jusque
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dans son corps et que les adultes sont en incapacité d'assumer. Des effets spéciaux comme
révélateur d’'un stade ultime de somatisation en quelques sortes. C'est le retour d'un
refoulé adulte dont l'enfant est inconsciemment le réceptacle qui est ici le coeur d'un récit
a charge contre un monde adulte préférant recourir a des croyances archaiques plutot
que de prendre les responsabilités censées lui incomber.

SEPTIEME TOUR D’ECROU - LA ROUE DU TEMPS :

Le corrupteur (The nightcomers) 1974 de Michael Winner d'aprés Le tour d'écrou
de Henry James.

Sorte de « prequel » et d'extrapolation explicite de la nouvelle d' Henry James dont
"Les innocents" est l'adaptation, le film de Michael Winner aborde conséquemment
beaucoup plus frontalement les thémes présents dans le film de Jack Clayton. Il s'agit en
effet de raconter l'histoire de Miss Jessel et de Peter Quint. Le film de Winner se termine
la ou commence de celui de Clayton : au moment ou Miss Giddens arrive a Bly.

Flora et Miles sont ici présentés comme des enfants victimes d'une éducation qui se
refuse a les confronter a la mort de leurs parents. L'enfant est le prétexte nécessaire a la
lacheté d'adultes qui envisage le monde non dans sa globalité mais uniquement du point
de vue de convenances qui s'apparentent sensiblement a une pure fiction face au réel.
Entre dénie et explicitation face au sexe et a la mort, c'est le personnage de Quint qui tient
lieu de guide a Flora et Miles. Produit de la haine des classes dirigeantes, Quint fait preuve
d'une franchise sans équivalent avec les deux jeunes gens. Il est aussi celui qui prend
plaisir a avilir Miss Jessel tout en en étant tacitement épris. Ce plaisir et cet amour, s'ils
sont bel et bien partagés ne peuvent en aucun cas se dire ou étre pleinement assumés de
part et d'autre.
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Michael Winner est un cinéaste de l'explicite, dont la libération des moeurs a la fin
des années 1960 va considérablement modifier la teneur des films. Le caractére volontiers
obscéne contenu en puissance dans la nouvelle de James, trouve un terreau naturel pour
s'épanouir ici. Le film s'inscrit en outre dans une série de portraits d'enfants meurtriers
qui vont jalonner les cinématographies du monde entier durant les années 1970 (de
l'italien "La baie sanglante" de Mario Bava en 1971 au canadien "Chromosome 3" en 1979
de David Cronenberg).

HUITIEME TOUR D’ECROU - L’AVERTISSEMENT MODERNE :

Les Révoltés de I’an 2000 (;Quién puede matar a un nino?) 1976 de Narciso
Ibanéz Serrador d'aprés Le jeu des enfants de Juan José Plans.

Le film de Serrador se présente comme une synthése du présent corpus dans la
mesure ou, des le générique — compilation d'images d'actualités couvrant plus de trente
ans — il confronte tout a la fois la figure de l'enfant aux atrocités de la grande Histoire et
le motif de l'innocence a l'aune du film fantastique voir d'horreur.
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Le couple de protagonistes arrivent sur lile d’Almanzora au large de I’Espagne est
va se retrouver confronté a des enfants de tous ages globalement organisés et n’ayant plus
pour seul but que de tuer tous les adultes. Ce sont les enfants de « Sa Majesté des
mouches » qu’aucun bateau ne serait venu chercher.

Sorte de démarcation de "La nuit des morts-vivants" de George A. Romero, ce film
séminal pour le cinéma fantastique espagnol, fait de I'enfant une figure menacante contre
laquelle lutter revient a devoir dépasser tout a la fois l'image d'Epinal qui associe enfance
et innocence et sa propre culpabilité d'adulte pour avoir contribué a batir un monde dans
lequel les enfants sont les premiéres victimes.

Le film intensifie toute les problématiques liées a la figure de 1'enfant développées
dans les films précédents : le caractére énigmatique de l'enfance est ici décuplé par le
nombre, la perte de contrdole de l'adulte est totale, la barbarie, "le rejet du frein de la
morale" qui étaient au coeur du questionnement du "Village des damnés" seize ans plus
tot atteint dans le film de Serrador une dimension encore plus paroxystique que dans le
film de Brooks dans la mesure ou les enfants ne réinventent pas une société mais
s'emploient a détruire celle des adultes.

Classique trop méconnu du film d’horreur moderne fonctionnant sur la notion de
contamination, le film se clot sur l'idée d’'une invasion globale ou l'ennemi, l'enfant
paradoxalement victime des pires atrocités aux quatre coins du monde, ne peut étre
combattu de sang-froid comme l’exigerait pourtant le monstre souriant et mutique qu’il
est devenu dans le film de Serrador.
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Ce qui devient ici proprement fascinant est de l'ordre d'une empathie envers
I’enfance qui s’incarne — point d’accomplissement ultime — dans les horreurs que celle-ci
commet de maniére fictionnelle en réponse aux abominations réelles et documentées par
les images insoutenables du générique. « Les révoltés de I’'an 2000 » représente alors ce
point de jonction improbable et pourtant implacable entre I’horreur et ’empathie pour
ceux qui en sont les auteurs.

CONCLUSION - LES DEUX VISAGES :

L’audacieuse superposition des motifs du monstre et de ’enfant a I'ceuvre dans le
présent corpus est, sur le plan de la mise en scéne au cinéma, concomitante a celle du
point de vue. De ce cinéma qui a pris fait et cause pour les monstres jusque dans leur
représentation infantile la plus impensable, il ne reste trop souvent aujourd’hui qu'un
cinéma de la destruction du différent. Le film d’horreur contemporain occidental se
présente ainsi dans de trop nombreux cas, non comme une entrée dans le monde de
I’autre, mais comme le refus obstiné, presque pathologique, de ce qui ne me ressemble
pas. C’est un cinéma de la norme, parfois extrémement réactionnaire. De la question du
point de vue, il ne reste rien : une focalisation zéro, spectatorielle visant & mettre en valeur
le plus « objectivement » possible des effets spéciaux qui ne peuvent tenir lieu de projet de
mise en scéne. Unique point de vue de producteurs donc. D’oil me montre-t-on ce qu’on
me montre ? A qui sont montrées ces images — fussent-elles horribles ? Quelle place
réserver au spectateur dans un récit qui ne peut pas reposer que sur ’é¢tourdissement,
I’écrasement du regardeur ?

C’est aussi en cela que le choix de 'enfance comme point focale central aura fait
énigme pour le cinéma de la modernité que relaye le cinéma fantastique. Et cette énigme
insoluble pour l’adulte engendre sa perte de controle sur celui qui représente l’avenir,
dans lequel il place tous ses espoirs. Cet adulte, dépossédé de son pouvoir, de son autorité,
se retire peu a peu des récits mettant en scéne la jeunesse — on songe a cette phase
terminale de la disparition des parents que seront les films de Larry Clark, Harmony
Korine ou Gus Van Sant. Il en est méme exclus, repoussé par 'enfant lui-méme, qui, seul
ou en bande, le renvoi a lI'inanité de la transmission, du legs d'un monde adulte d’aprés
les grandes catastrophes du 20¢me siécle dont les enfants auront été les premiéres victimes.
La question de la perte, du deuil est ainsi au cceur de bien des films mettant en scéne la
figure de l’enfant, son corps, traversés par I'Histoire. C’est d’ailleurs littéralement a un
cinéma du visage que nous avons a faire, un cinéma ou le gros plan va chercher derrieére
les traits entendus un quelque chose d’autre, de différent, de dissimulé. Un « ¢ca », une
pulsion qui rejette la morale de ’adulte en la confrontant au mensonge ou en en poussant
la logique jusqu’a 'absurde. Apparait alors les questions conjointes de la civilisation et de
la barbarie qui s’exercent et se lisent I'une et I’autre sur des visages poupins qui emmeéne
I'image-affection deleuzienne vers des rivages insoupconnés.

Le jeu de l'enfant — au sens du jeu d’acteur et en tant que ce que ressentent les
personnages d’enfants au cinéma fait ouvertement question — est d’essence moderne : le
visage de l'enfant est visible, rarement lisible. Face au silence ou au mensonge de ’adulte
qu’il cherche du regard et ne trouvera plus vraiment dans le cinéma contemporain, I'enfant
fait le deuil de son origine, de ce mythe qui, finalement semble l’entraver pour (se)
construire un autre monde. Qui regarde vraiment ’enfant pour ce qu’il est et non pour ce
qu’on projette et fait peser sur lui ? Certainement pas Miss Giddens dans « Les innocents »,
archétype de 'adulte refusant de voir ses propres contradictions et agissant de fait pour
un bien réellement sujet a caution. Viendra ainsi le moment contemporain ou les figures
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parentales n’auront rien d’autres a transmettre quune peur qui engendre la mort. « La vie
aquatique » ou « Million dollars baby » en 2004 en sont des exemples frappants. L’art, c’est-
a-dire le style, resterait alors le véritable moyen d’énoncer le péché (c’est par lui que la
peinture et la musique sont entrés dans ’Eglise), de faire office de catharsis face a I’abject
en ne cessant de confronter I’étre humain avec le fantasme archaique.



