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De	
  la	
  nouvelle	
  de	
  James	
  au	
  film	
  de	
  Clayton	
  

	
  

	
  

Des	
  fantômes	
  et	
  des	
  fantasmes	
  

Henry	
  James	
  écrit	
  Le	
  Tout	
  d'écrou	
  en	
  1898.	
  	
  

La	
  famille	
  de	
  James	
  est	
  connue	
  pour	
  entretenir	
  un	
  commerce	
  étroit	
  avec	
  le	
  spiritisme,	
  la	
  

parapsychologie	
   et	
   les	
   phénomènes	
   paranormaux.	
   James	
   lui-­‐même	
   croyait	
   aux	
  

fantômes.	
   Il	
  raconte	
  dans	
  A	
  small	
  boy	
  and	
  others	
  (1912)	
  sa	
  propre	
  hallucination,	
  vécue	
  

au	
  Louvre	
  étant	
  enfant,	
  lorsque	
  poursuivi	
  par	
  un	
  démon	
  il	
  eut	
  finalement	
  la	
  force	
  de	
  lui	
  

tenir	
  tête.	
  Tout	
  cela	
  pourrait	
  nous	
  inciter	
  à	
  ne	
  voir	
  dans	
  Le	
  tour	
  d'écrou	
  qu'une	
  histoire	
  

de	
   fantômes	
   très	
   littérale:	
   un	
   récit	
   dit	
   «	
  fantastique	
  »	
   qui	
   joue	
   sur	
   l’ambiguïté	
   et	
  

l’énigme	
  d’apparitions-­‐disparitions	
   de	
   personnages	
   fantomatiques,	
   anciens	
   éducateurs	
  

dépravés	
  des	
  deux	
  enfants,	
  Miles	
  et	
  Flora,	
  dont	
  a	
  la	
  charge	
  une	
  pieuse	
  gouvernante	
  qui	
  

est	
  convaincue	
  que	
  ces	
  fantômes	
  corrupteurs	
  ont	
  perverti	
  l’innocence	
  de	
  ces	
  enfants	
  et	
  

qui	
  se	
  donne	
  pour	
  mission	
  de	
  les	
  «	
  sauver	
  ».	
  

Pour	
  autant,	
   James	
  s'attache	
  aussi	
  toujours	
  dans	
  ses	
  récits	
   fantastiques	
  à	
  présenter	
   les	
  

revenants	
  comme	
  les	
  indices	
  d'une	
  certain	
  tournure	
  d'esprit	
  de	
  ses	
  personnages,	
  comme	
  

des	
  projections	
  névrotiques	
  ou	
  ce	
  qu'il	
  nomme	
  des	
  "identités	
  alternatives"	
  de	
  ses	
  héros.	
  

Et	
  on	
  sait	
  par	
  ailleurs	
  que	
  James	
  rédigea	
  sa	
  nouvelle	
  quelques	
  années	
  après	
  la	
  parution	
  

d'un	
   livre	
   intitulé	
  Psychopathia	
   Sexualis	
  :	
   Étude	
  médico-­légale	
   à	
   l’usage	
  des	
  médecins	
   et	
  

des	
   juristes.	
   Ecrit	
   par	
   Richard	
   Freiherr	
   von	
   Krafft-­‐Ebing,	
   docteur	
   austro-­‐hongrois,	
   ce	
  

texte	
   consacré	
   à	
   l'étude	
   de	
   toutes	
   les	
   pathologies	
   et	
   autres	
   perversions	
  

sexuelles	
  deviendra	
   rapidement	
   un	
   best-­‐seller	
   de	
   la	
   littérature	
   psychiatrique	
   et	
  

connaitra	
   notamment	
   beaucoup	
   de	
   succès	
   en	
   Angleterre.	
   James	
   et	
   son	
   frère	
   William	
  

étaient	
   friands	
   de	
   psychologie	
   scientifique	
   et	
   connaissaient	
   ce	
   texte.	
   L'influence	
   des	
  

recherches	
  cliniques	
  et	
  psychiatriques	
  autour	
  de	
  la	
  sexualité	
  féminine	
  semble	
  	
  avoir	
  été	
  

tout	
  aussi	
  décisive	
  que	
  son	
  goût	
  pour	
  le	
  paranormal.	
  Le	
  tour	
  d'écrou	
  est	
  donc	
  aussi	
  -­‐et	
  

peut-­‐être	
  d'abord	
  -­‐	
  une	
  histoire	
  de	
  fantasmes.	
  Les	
  mystères	
  que	
  la	
  gouvernante	
  tente	
  

de	
  percer	
  reflètent	
  ses	
  ténèbres	
  intérieures	
  et	
  les	
  pulsions	
  sexuelles	
  inconscientes	
  qui	
  la	
  

hantent.	
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Dans	
  Le	
  Tour	
  d’écrou,	
  James	
  	
  questionne	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  position	
  de	
  la	
  femme	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  

XIXème	
  siècle,	
   le	
   rapport	
   aux	
   fantasmes	
   et	
   à	
   une	
   sexualité	
   refoulée,	
   la	
   faillite	
   d'une	
  

éducation	
  rigide	
  fondée	
  sur	
  l'inassouvissement,	
  la	
  perversion	
  sexuelle	
  infantile;	
  et	
  à	
  bien	
  

des	
  égards,	
  James	
  devance	
  Freud,	
  dont	
  les	
  Trois	
  essais	
  sur	
  la	
  sexualité	
  (les	
  deux	
  premiers	
  

essais	
   étant	
   respectivement	
   consacrés	
   aux	
   aberrations	
   sexuelles	
   et	
   à	
   la	
   sexualité	
  

infantile)	
  ne	
  paraitra	
  qu'en	
  1905.	
  	
  Ce	
  qui	
  est	
  en	
  jeu,	
  au	
  delà	
  de	
  la	
  dimension	
  surnaturelle	
  

du	
  récit,	
  c'est	
  évidemment	
  la	
  question	
  du	
  désir	
  refoulé	
  et	
  de	
  la	
  jouissance	
  coupable:	
  sur	
  

ce	
   point	
   le	
   texte	
   de	
   James	
   est	
   sans	
   ambiguité.	
   Dès	
   le	
   début	
   du	
   récit,	
   la	
   gouvernante,	
  

pétrie	
   d'éducation	
   religieuse	
   victorienne,	
   fait	
   l'aveu	
   qu'au	
   contact	
   des	
   enfants	
   elle	
   a	
  	
  

appris	
  "une	
  chose	
  que	
  ne	
  lui	
  avait	
  pas	
  enseigné	
  (sa)	
  vie	
  modeste	
  et	
  etouffée":	
  à	
  s'amuser,	
  à	
  

jouir	
  ("c'était	
   la	
  première	
   fois,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  que	
   je	
   jouissais..."),	
  à	
  s'abandonn(er)	
   les	
  

yeux	
  fermés.	
  	
  Dans	
  ce	
  même	
  chapitre	
  IV,	
  quelques	
  instants	
  avant	
  la	
  première	
  apparition	
  

de	
  Quint,	
   la	
   gouverante	
   rêvasse	
   dans	
   le	
   jardin	
   et	
   se	
   dit	
   "que	
   ce	
   serait	
   charmant,	
   aussi	
  

charmant	
  qu'un	
  roman,	
  de	
  rencontrer	
  subitement	
  quelqu'un.	
  Quelqu'un	
  apparaîtrait	
  là,	
  au	
  

tournant	
  d'une	
  allée,	
  devant	
  moi,	
  et,	
  avec	
  un	
  sourire,	
  me	
  donnerait	
  son	
  approbation.	
  Je	
  n'en	
  

demandais	
   pas	
   davantage."	
   La	
   première	
   apparition	
   de	
   Quint	
   coïncide	
   très	
   exactement	
  

avec	
   l'actualisation	
   du	
   fantasme	
   de	
   la	
   jeune	
   femme	
   déjà	
   vieille	
   fille,	
   à	
   la	
   libido	
  

bouillonante	
  mais	
  réprimée.	
  

Plus	
  généralement	
  encore,	
  toute	
  l'intrigue	
  est	
  traversée	
  par	
  la	
  question	
  du	
  savoir	
  sur	
  le	
  

sexuel	
  et	
  de	
  la	
  pulsion	
  scopique:	
  la	
  gouvernante	
  veut	
  savoir	
  ce	
  que	
  les	
  enfants	
  savent	
  et	
  

ce	
  que	
  	
  les	
  enfants	
  voient,	
  fantômes,	
  revenants…	
  elle	
  veut	
  savoir	
  ce	
  que	
  Mrs.	
  Grose	
  sait,	
  

elle	
  veut	
  entendre	
  nommer	
  par	
  le	
  petit	
  Miles	
  le	
  nom	
  du	
  fantôme	
  qui	
  les	
  a	
  corrompus.	
  Le	
  

lecteur,	
  quant	
  à	
  lui,	
  veut	
  savoir	
  si	
  la	
  gouvernante	
  est	
  hallucinée	
  ou	
  pas,	
  si	
  elle	
  est	
  la	
  proie	
  

elle-­‐même	
   d’une	
   folie	
   meurtrière.	
   La	
   gouvernante	
   semble	
   vouloir	
   voir	
   l’image	
  

fantasmatique	
  des	
  enfants,	
  tout	
  comme	
  le	
  lecteur	
  veut	
  savoir	
  si	
  ce	
  qu’elle	
  voit,	
  elle	
  le	
  voit	
  

vraiment	
  ou	
  si	
  ce	
  sont	
  les	
  enfants	
  qui	
  le	
  voient,	
  chacun	
  voulant	
  voir	
  ce	
  que	
  voit	
  l’autre.	
  	
  

Le	
  caractère	
  transgressif	
  du	
  récit,	
  véritable	
  délit	
  littéraire	
  à	
  l'époque,	
  ne	
  manqua	
  pas	
  de	
  

susciter	
   le	
   scandale.	
   	
  «	
  L’histoire	
   elle-­même	
   est	
   nettement	
   répugnante	
  »,	
   écrit	
   le	
  
journal	
  The	
  Outlook	
  et	
  dans	
  The	
  Independant,	
  on	
  peut	
  lire:	
  "	
  Le	
  tour	
  de	
  vis	
  	
  est	
  l’histoire	
  la	
  

plus	
   irrémédiablement	
   dépravée	
   que	
   nous	
   ayons	
   jamais	
   lue	
   dans	
   toute	
   la	
   littérature	
  

ancienne	
   ou	
   moderne.	
   Comment	
   Mr	
   James,	
   ou	
   n’importe	
   quel	
   homme	
   ou	
   femme,	
   a	
   pu	
  

choisir	
  de	
   faire	
  une	
   telle	
  étude	
  de	
   l’infernale	
  débauche	
  humaine	
  –	
  car	
   il	
  ne	
   s’agit	
  de	
  rien	
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d’autre	
  –	
  est	
  inexplicable.	
  L’étude,	
  tout	
  en	
  exhibant	
  le	
  génie	
  de	
  Mr	
  James	
  sous	
  une	
  puissante	
  

lumière,	
  affecte	
  le	
  lecteur	
  par	
  un	
  dégoût	
  inexprimable.	
  Après	
  une	
  lecture	
  attentive	
  de	
  cette	
  

horrible	
   histoire	
   on	
  a	
   le	
   sentiment	
  d’avoir	
   soi-­même	
  aidé	
  à	
   infliger	
  un	
  outrage	
  à	
   la	
  plus	
  

sainte	
   et	
   à	
   la	
   plus	
   douce	
   fontaine	
   d’innocence	
   humaine,	
   d’avoir	
   contribué	
   soi-­même,	
   ne	
  

serait-­ce	
  qu’en	
  y	
  assistant	
  de	
   façon	
   impuissante,	
  à	
  débaucher	
   la	
  nature	
  confiante	
  et	
  pure	
  

des	
  enfants.	
  L’imagination	
  humaine	
  ne	
  saurait	
  aller	
  plus	
  loin	
  dans	
  l’infamie,	
  l’art	
  littéraire	
  

ne	
  saurait	
  être	
  manipulé	
  avec	
  un	
  raffinement	
  plus	
  subtil	
  de	
  souillure	
  spirituelle  ".	
  	
  

	
  

L'adaptation	
  cinématographique	
  de	
  Jack	
  Clayton	
  

	
  

Soixante-­‐trois	
   ans	
   après	
   sa	
   parution,	
   à	
   l'aube	
   de	
   la	
   libération	
   sexuelle,	
   Clayton	
   décide	
  

d'adapter	
   ce	
   court	
   roman	
  qu'il	
   se	
   souvient	
   avoir	
   lu	
   enfant.	
   Fidèle	
   à	
   l'oeuvre	
  de	
   James,	
  

Clayton	
  s'attache	
  aussi	
  à	
  mettre	
  en	
  scène	
  une	
  critique	
  de	
  la	
  figure	
  masculine	
  au	
  travers	
  

de	
   son	
   absence,	
   des	
   répressions	
   subies	
   par	
   la	
   gente	
   féminine,	
   des	
   enfants	
   délaissés,	
  

thèmes	
   qu'on	
   retrouve	
   par	
   ailleurs	
   régulièrement	
   dans	
   son	
   travail	
   de	
   cinéaste:	
   si	
  

dans	
  Les	
   Innocents,	
   l’oncle	
   ne	
   veut	
   pas	
   entendre	
   parler	
   des	
   deux	
   orphelins	
   dont	
   il	
   est	
  

devenu	
  le	
  tuteur,	
  dans	
  Les	
  Chemins	
  de	
  la	
  Haute	
  Ville,	
  les	
  parents	
  de	
  Joe	
  sont	
  morts	
  dans	
  

un	
  bombardement,	
  son	
  oncle	
  ne	
  prononce	
  qu’une	
  seule	
  phrase	
  très	
  courte,	
  la	
  relation	
  de	
  

Joe	
  avec	
  le	
  père	
  de	
  Susan	
  est	
  conflictuelle	
  et	
  dans	
  Chaque	
  soir	
  à	
  neuf	
  heures	
  ,	
  le	
  père	
  est	
  

un	
  homme	
  détestable,	
  un	
  sale	
  type	
  qui	
  a	
  abandonné	
  ses	
  enfants,	
  et	
  qui	
  réapparaît	
  alors	
  

que	
  leur	
  mère	
  vient	
  tout	
  juste	
  de	
  mourir,	
  menaçant	
  le	
  précaire	
  équilibre	
  des	
  enfants.	
  

	
  

Le	
   scénario	
   du	
   film	
   Les	
   Innocents	
   est	
   en	
   partie	
   basé	
   sur	
   la	
   pièce	
   écrite	
   par	
   William	
  

Archibald,	
   Les	
   Innocents	
  (en	
  anglais	
  :	
  The	
   Innocents),	
   dont	
   la	
   première	
   a	
   lieu	
   à	
  New	
  

York	
  au	
  Playhouse	
   Theatre,	
  le	
  1er	
  février	
   1950.	
   Le	
   studio	
   impose	
   William	
   Archibald	
  

comme	
   scénariste	
   mais	
   Clayton	
   n'apprécie	
   guère	
   cette	
   version	
   du	
   scénario:	
   il	
   s'agit	
  

d'une	
  histoire	
  de	
   fantômes	
   trop	
   conventionnelle	
   et	
   il	
   souhaite	
  que	
   le	
   scénario	
   soit	
   ré-­‐

écrit	
   afin	
   qu'il	
   reflète	
  mieux	
   les	
   qualités	
   et	
   la	
   complexité	
   du	
   texte	
   de	
   James.	
   Dans	
   un	
  

premier	
  temps,	
  Harold	
  Pinter	
  est	
  pressenti,	
  mais	
  n'a	
  pas	
  la	
  disponibilité	
  pour	
  le	
  faire.	
  Il	
  

recommande	
  juste	
  à	
  Clayton	
  de	
  ne	
  pas	
  aménager	
  de	
  flash-­‐back	
  dans	
  son	
  film:	
  selon	
  lui,	
  

ce	
  qui	
  s'est	
  produit	
  à	
  Bly	
  par	
  le	
  passé	
  doit	
  rester	
  mystérieux.	
  Puis	
  ce	
  fut	
  le	
  tour	
  de	
  John	
  

Mortimer,	
   jeune	
   dramaturge,	
   de	
   travailler	
   sur	
   le	
   scénario	
   sans	
   avoir,	
   lui	
   non	
   plus,	
   le	
  

temps	
  d'en	
  poursuivre	
   la	
   réécriture.	
   Il	
   serait	
   l'auteur	
  de	
   l’idée	
  que	
   les	
   enfants	
   ont	
   été	
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témoins	
  des	
  ébats	
  sexuels	
  du	
  couple.	
  Finalement	
  Clayton	
  réussit	
  à	
  obtenir	
  les	
  services	
  de	
  

Truman	
  Capote,	
   auteur	
   de	
   l'adaptation	
   définitive.	
   Il	
   réécrira	
   presque	
   intégralement	
   le	
  

scénario	
   (Clayton	
   affirme	
   que	
   Capote	
   en	
   est	
   l'auteur	
   à	
   90%)	
   en	
   8	
   semaines.	
   	
   C'est	
  

manifestement	
   Capote	
   qui	
   va	
   introduire	
   les	
   éléments	
   du	
   gothique	
   américain	
   sudiste,	
  	
  

correspondant	
   	
   à	
   une	
   certaine	
   approche	
   de	
   la	
   terreur	
   rejointe	
   par	
   le	
   tragique,	
   et	
   qui	
  	
  

fournit	
  la	
  tonalité	
  dominante	
  du	
  film	
  de	
  Clayton.	
  	
  

	
  

Précisions sur le gothique américain 

A l'origine, le gothique est un style né en Angleterre au XVIII eme siècle, manifestant un 
gout pour l'architecture gothique, le Moyen-Age apparaisant comme une sorte d'age d'or, 
à la fois sublime et terrifiant. Ces canons esthétiques vont contaminer la littérature et 
constituer un nouveau genre. Les oeuvres dites gothiques mettent en scène la lutte entre 
le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, à travers des protagonistes divers dans des 
cadres d’époque gothique (châteaux ou monastères, par exemple); l’émotion dominante 
est l’angoisse, voire la terreur, l’horreur et la révulsion.  

On explique traditionnellement l'apparition et l'essor du gothique comme une réaction à 
l’esprit rationaliste des Lumières : le gothique serait une tentative pour revendiquer une 
place à l’imagination et au surnaturel, et réintroduire la superstition et la peur, 
éléments qui n’avaient plus droit de cité dans une vision de l’homme comme contrôlant 
parfaitement son esprit et sa destinée. Le gothique fonctionnerait alors comme une 
contre-culture, qui exprimerait par ailleurs l’anxiété grandissante face à la révolution 
industrielle et sa réduction de l’homme à l’état de machine.  

Maurice Lévy propose une autre explication : le gothique exprimerait le désir de 
retourner vers un passé qui apparaît comme glorieux et rassurant, alors que le présent 
n’apporte qu’inquiétudes et angoisses. Cette névrose sociétale, qui se traduit par ce que 
Lévy appelle “une sorte de dérèglement collectif du goût” articule à la fois un désir de 
protection et un “phantasme de renaissance”. Le gothique américain sudiste 
s’appropriera cette dimension de nostalgie du passé. 

Dans le contexte américain, le gothique s’intériorise ; il prend en compte ce que Freud 
appelle “l’inquiétante étrangeté de l’être” et définit quelque chose qui aurait dû rester 
secret et revient à la lumière ; la terreur apparaît familière et intime, elle est déjà dans 
l’esprit, mais a été repoussée. Ainsi le familier apparaît étrange, l’étrange apparaît 
familier, ce qui génère une forme d’angoisse particulière. La maison hantée devient un 
paysage de l’esprit humain, les corridors et labyrinthes en représentent les méandres et 
les obscurités. L’objet de l’horreur est intérieur, les fantômes sont ceux du psychisme 
humain, et la rencontre avec eux prend les allures d’une confrontation avec des démons 
intérieurs. 

Dès le début, la conscience puritaine étatusienne et son opposition entre ténèbres et 
lumières, ses visions de l’Enfer et de la Rédemption, fournissent une série d’images et un 
cadre à l’imagination gothique qui reposent sur un tel manichéisme. Les sentiments de 
culpabilité et de crainte liés à l’idéologie du puritanisme ont trouvé un écho, une 
expression, dans le genre gothique. 
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D’autre part, le gothique met toujours en scène un Autre, différent et effrayant ; et 
l’histoire américaine fournit, là encore, ce type de scénarios. Sur le continent américain, 
l’Autre – Indien ou Noir – est au cœur de la rencontre avec l’altérité de la nouvelle terre. 
Dans les récits gothiques, cet Autre remplace le monstre ou le fantasme surnaturels du 
gothique anglais, pour exprimer le mystère et le danger. Mais cet Autre, qui est rejeté et 
éliminé, hante toujours. Le Sud des Etats-Unis, en particulier, est hanté par ce que 
Edouard Glissant appelle “l’illégitimité de sa fondation”, c’est-à-dire une nation fondée 
sur le vol, l’exploitation, voire l’anéantissement d’un “autre”. Le genre gothique fournit 
donc une représentation à ce retour du “réprimé”. 

C’est surtout le Sud des Etats-Unis qui fournira à l’Amérique un terreau propice au 
développement du genre, et l’on parle même d’un « gothique sudiste ». Le Sud est 
« hanté » par l’héritage compliqué de son histoire, qui s’apparente à une véritable 
« malédiction » (curse) si bien mise en scène par les écrivains sudistes, en particulier 
William Faulkner. 

ex: Faulkner Une Rose pour Emily. La nouvelle traduit l’ambiguïté que toute société 
ressent par rapport à son passé : à la fois poids et soutien, c’est ce passé qui constitue la 
mémoire de la communauté et son identité, sa hantise.  

Phénomène de contre-culture ou mode d’interprétation et de représentation de peurs 
sociétales, le gothique se sert de la terreur et de l’horreur comme outils d’exploration 
d’obsessions et de fantasmes individuels et collectifs. 

Films et littérature gothiques, en particulier, donnent donc un langage pour parler de 
nos angoisses individuelles et collectives, et articulent une sorte de “grammaire” du 
gothique. Le gothique s’assimile parfois à une maïeutique, car il oblige le 
spectateur/lecteur à se poser des questions sur les problématiques de son époque : 
environnement, science et technologie, terrorisme… Le gothique enregistre les 
contradictions d’une culture et ses contestations. Mais, en articulant les horreurs de 
l’histoire et les cauchemars qui dérangent, il permet peut-être une forme de catharsis. 

Extraits de Le gothique américain, de Marie Liénard 

 

	
  

	
  Similitudes...	
  

	
  

Le	
   film	
   Les	
   Innocents	
   est	
   unanimement	
   salué	
   par	
   la	
   critique	
   («Les	
   Innocents	
   est	
   le	
  

meilleur	
   film	
   anglais	
   depuis	
   le	
   départ	
   d'Hitchcock	
   aux	
   Etats-­Unis»	
   d'après	
   Truffaut), 

considéré	
  comme	
  une	
  adaptation	
  somptueuse	
  et	
  fidèle	
  de	
  la	
  nouvelle	
  :	
  on	
  y	
  retrouve	
  en	
  

effet	
   la	
  plupart	
  des	
  éléments	
  narratifs	
  du	
  texte	
  original.	
  Le	
  fait	
  que	
  Le	
  tour	
  d'écrou	
  soit	
  

une	
   nouvelle	
   (ou	
   un	
   court	
   roman)	
   explique	
   en	
   partie	
   ce	
   sentiment	
   de	
   fidélité,	
   un	
   des	
  

gros	
   problèmes	
   de	
   l'adaptation	
   filmique	
   étant	
   celui	
   de	
   la	
   durée	
   qui	
   contraint	
   souvent	
  

scénaristes	
  et	
  cinéastes	
  a	
  de	
  nombreuses	
  coupes.	
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Tout	
  comme	
  H.	
  James,	
  Clayton	
  adopte	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  gouvernante	
  Miss	
  Giddens	
  et	
  

ne	
   le	
   lâche	
   jamais;	
   ce	
   qui	
   a	
   pour	
   effet	
   de	
   maintenir	
   une	
   incertitude	
   quant	
   à	
  

l'interprétation	
   qu'il	
   convient	
   de	
   donner	
   à	
   ce	
   que	
   nous	
   voyons:	
   s'agit-­‐il	
   du	
   délire	
  

paranoïaque	
   d'un	
   personnage	
   névrosé	
   ou	
   de	
   réelles	
   apparitions?	
   Est-­‐ce	
   la	
   folie	
  

fantasmatique	
   érotisée	
   d’une	
   femme	
   ou	
   bien	
   la	
   demeure	
   de	
   Bly	
   est-­‐elle	
   réellement	
  

hantée	
  ?	
  Personne	
  ne	
  voit	
  les	
  fantômes	
  dans	
  le	
  film,	
  à	
  part	
  elle.	
  Aucun	
  choix	
  n’est	
  fait	
  à	
  la	
  

fin	
   entre	
   le	
   délire	
   et	
   le	
   surnaturel. A	
   cet	
   égard,	
   en	
   maintenant	
   jusqu’au	
   bout	
   cette	
  

hésitation,	
   James	
   comme	
   Clayton	
   réalisent	
   une	
   oeuvre	
   fantastique	
   exemplaire,	
  

correspondant	
  du	
  moins	
  à	
  la	
  définition	
  qu'en	
  propose	
  Tzvetan	
  Todorov.	
  Pour	
  Todorov,	
  

il	
  faut	
  qu’il	
  y	
  ait	
  hésitation	
  et	
  non-­‐résolution	
  :	
  «	
  Le	
  fantastique,	
  c’est	
  l’hésitation	
  éprouvée	
  

par	
   un	
   être	
   qui	
   ne	
   connaît	
   que	
   les	
   lois	
   naturelles,	
   face	
   à	
   un	
   événement	
   en	
   apparence	
  

surnaturel.	
  […]	
  Celui	
   qui	
   perçoit	
   l’événement	
   doit	
   opter	
   pour	
   l’une	
   des	
   deux	
   solutions	
  

possibles	
  :	
  ou	
  bien	
   il	
   s’agit	
  d’une	
   illusion	
  des	
  sens,	
  d’un	
  produit	
  de	
   l’imagination	
  et	
   les	
  

lois	
   du	
  monde	
   restent	
   alors	
   ce	
   qu’elles	
   sont	
  ;	
   ou	
   bien	
   l’événement	
   a	
   véritablement	
   eu	
  

lieu,	
   il	
   est	
  partie	
   intégrante	
  de	
   la	
   réalité,	
  mais	
   alors	
   cette	
   réalité	
   est	
   régie	
  par	
  des	
   lois	
  

inconnues	
  de	
  nous.	
  […]	
  Le	
   fantastique	
  occupe	
   le	
   temps	
  de	
  cette	
   incertitude	
  ;	
  dès	
  qu’on	
  

choisit	
  l’une	
  ou	
  l’autre	
  des	
  réponses,	
  on	
  quitte	
  le	
  fantastique	
  pour	
  entrer	
  dans	
  un	
  genre	
  

voisin,	
  l’étrange	
  ou	
  le	
  merveilleux.	
  »	
  (Todorov,	
  Introduction	
  à	
  la	
  littérature	
  fantastique).	
  

L'univers	
  Jamesien	
  est	
  le	
  royaume	
  de	
  l'équivocité:	
  on	
  n'y	
  trouve	
  jamais	
  de	
  quoi	
  rassasier	
  

notre	
  volonté	
  de	
  savoir,	
  "ce	
  n'est	
  pas	
  un	
  monde	
  où	
  l'on	
  pose	
  des	
  questions	
  et	
  où	
  l'on	
  reçoit	
  

des	
  réponses,	
  où	
  les	
  situations	
  s'éclaircissent	
  au	
  moyen	
  d'explications.	
  Rien	
  n'y	
  est	
  sûr	
  tout	
  

est	
  deviné	
  ou	
  soupçonné...",	
  écrit	
  Maurice	
  Nadeau	
  (Henry	
  James,	
  La	
  coupe	
  d'or).	
  	
  

Dans	
   l'esprit	
   de	
   James,	
   il	
   importe	
   alors	
   "de	
   présenter	
   le	
   merveilleux	
   et	
   l'étrange	
   en	
   se	
  

bornant	
  presque	
  exclusivement	
  à	
  montrer	
  leur	
  répercussion	
  sur	
  une	
  sensibilité".	
  Modèle	
  de	
  

cinéma	
  suggestif,	
  le	
  film	
  de	
  Clayton	
  suit	
  scrupuleusement	
  cette	
  règle	
  que	
  James	
  formule	
  

dans	
   la	
   préface	
   de	
   ses	
   écrits	
   fantastiques:	
   même	
   si	
   les	
   fantômes	
   sont	
   dictinctement	
  

donnés	
   à	
   voir	
   à	
   l'écran,	
   il	
   n'en	
   demeure	
   pas	
   moins	
   que	
   Clayton	
   cherche	
   à	
   montrer	
  

l'impression	
  produite	
  par	
  les	
  spectres	
  sur	
  le	
  psychisme	
  de	
  son	
  personnage,	
  plutôt	
  qu'à	
  

résoudre	
  l'énigme	
  du	
  surgissement	
  des	
  fantômes.  

 

En	
  outre,	
  tout	
  comme	
  James,	
  Clayton	
  fait	
   le	
  choix	
  de	
  traiter	
  la	
  sexualité	
  du	
  personnage	
  

principal	
  de	
  manière	
  allégorique,	
   le	
   film	
  soulevant	
   la	
  question	
  du	
   refoulement	
  dans	
   la	
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société	
  puritaine.	
  Vieille	
  fille	
  frustrée,	
  Miss	
  Giddens	
  ne	
  parvient	
  pas	
  à	
  maîtriser	
  le	
  tabou	
  

de	
  son	
  propre	
  désir.	
  Effrayée	
  autant	
  qu'excitée	
  par	
  les	
  pulsions	
  bestiales	
  que	
  représente	
  

le	
   couple	
   Quint/Jessel,	
   ses	
   fantasmes	
   érotico-­‐pédophiles	
   s'expriment	
   et	
   se	
   déchaînent	
  

malgré	
  elle.	
  Toutefois	
  aucun	
  flash-­‐back,	
  aucune	
  scène	
  de	
  sexe	
  n'actualise	
  cette	
  bestialité	
  

refoulée	
   par	
   Miss	
   Giddens.	
   Cette	
   prude	
   réserve	
   évite	
   l'anecdocte,	
   le	
   voyeurisme	
   et	
  

l'explicitation	
  psychologique	
  de	
   la	
  perversité	
  des	
  enfants,	
   là	
  où	
  au	
   contraire	
   le	
   film	
  de	
  

Michael	
  Winners,	
   intitulé	
  Le	
  corrupteur	
  (The	
  Nighcomers)	
  en	
  1972,	
  adopte	
  le	
  parti	
  pris	
  

opposé,	
   se	
   complaisant	
   dans	
   l'exhibition	
   appuyée	
   des	
   rapports	
   sado-­‐masochistes	
   de	
  

Quint	
   et	
   de	
   Miss	
   Jessel,	
   du	
   voyeurisme	
   de	
   Miles	
   et	
   la	
   dénonciation	
   explicitement	
  

assumée	
  de	
  l'hypocrisie	
  des	
  mœurs	
  puritaines.	
  	
   

EXTRAIT	
  Le	
  corrupteur	
  de	
  Michael	
  Winners:	
  préquel	
  du	
  livre	
  de	
  James	
  	
  (28'45"	
  à	
  34'21")	
  

	
  

	
  

Dans	
  le	
  texte	
  de	
  James,	
  le	
  fantastique	
  et	
  l'allégorique	
  permettent	
  de	
  se	
  soustraire	
  à	
  toute	
  

théorisation	
  simpliste.	
  Certes,	
  il	
  est	
  tout	
  à	
  fait	
  possible	
  de	
  faire	
  a	
  posteriori	
  une	
  lecture	
  

psychanalytique	
   de	
   l'œuvre,	
   qui	
   s'y	
   prête	
   volontiers.	
   A	
   ce	
   sujet,	
   Maurice	
   Blanchot	
  

rapporte	
   l'émerveillement	
   de	
   Gide	
   lorsque	
   ce	
   dernier	
   découvrit	
   que	
   Le	
   tour	
   d'écrou	
  

n'était	
  pas	
  une	
  histoire	
  de	
  fantômes	
  mais	
  un	
  récit	
  freudien.	
  Mais	
  Blanchot	
  ajoute:	
  "À	
  la	
  

vérité,	
   l’interprétation	
   freudienne,	
   si	
   elle	
   s’imposait	
   avec	
   l’évidence	
   d’une	
   solution,	
   le	
  

récit	
   n’y	
   gagnerait	
   qu’un	
   intérêt	
   psychologique	
  momentané,	
   et	
   il	
   risquerait	
   d’y	
   perdre	
  

tout	
   ce	
   qui	
   fait	
   de	
   lui	
   un	
   récit,	
   fascinant,	
   indubitable,	
   insaisissable,	
   où	
   la	
   vérité	
   a	
   la	
  

certitude	
   glissante	
   d’une	
   image,	
   proche	
   comme	
   elle	
   et	
   comme	
   elle	
   inaccessible".	
   (M.	
  

Blanchot,	
  «	
  Le	
  tour	
  d’écrou	
  »,	
  Le	
  livre	
  à	
  venir).	
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Truman	
   Capote	
   a	
   parfaitement	
   compris	
   que	
   la	
   solution	
   apportée	
   par	
   une	
   théorie	
  

explicative	
   neutraliserait	
   ce	
   que	
   Blanchot	
   appelle	
   "le	
   secret	
   désordre	
   qui	
   résulte	
   de	
   la	
  

présence	
   des	
   spectres",	
   désordre	
   	
   lui-­‐même	
   responsable	
   du	
   frisson	
   et	
   du	
   malaise	
   que	
  

suscite	
  l'histoire.	
  L'adaptation	
  réussit	
  donc	
  à	
  cultiver	
  un	
  doute	
  radical	
  à	
  l'endroit	
  de	
  tout	
  

ce	
   que	
   rapporte	
   la	
   narratrice,	
   tout	
   en	
   chargeant	
   le	
   récit	
   de	
   la	
   gouvernante	
   d'une	
  

intensité	
   et	
   d'une	
   sincérité	
   confondantes	
   et	
   ses	
   impressions,	
   d'une	
   matérialité	
  

déroutante.	
  

	
  

	
  

...et	
  écarts	
  

Toutefois,	
   si	
   le	
   scénario	
   retient	
   beaucoup	
   de	
   l'esprit	
   et	
   de	
   la	
   lettre	
   du	
   texte,	
   il	
   est	
  

intéressant	
  aussi	
  de	
  repérer	
  les	
  écarts	
  et	
  les	
  différences	
  de	
  structures	
  introduites	
  par	
  le	
  

scénario	
  et	
  d'en	
  mesurer	
  les	
  effets	
  dramatiques.	
  En	
  réalité,	
  le	
  récit	
  filmique	
  ne	
  propose	
  

pas	
  exactement	
  le	
  même	
  découpage	
  narratif	
  que	
  le	
  livre.	
  Par	
  des	
  effets	
  de	
  condensation	
  

ou	
   de	
   fusion	
   de	
   certaines	
   scènes,	
   par	
   des	
   modifications	
   dans	
   la	
   chronologie	
   des	
  

événements,	
   par	
   certains	
   ajouts	
   ou	
   suppressions,	
   le	
   film	
   introduit	
   des	
   variations	
   de	
  

durée,	
  de	
  tonalité	
  et	
  de	
  rythme.	
  	
  

	
  

Quelques	
  exemples	
  (non	
  exhaustifs)	
  de	
  ces	
  écarts:	
  	
  

-­	
  Les	
  innocents,	
  la	
  scène	
  dans	
  la	
  chambre	
  de	
  Miles	
  	
  	
  

	
  EXTRAIT	
  (25'	
  25"	
  du	
  film)	
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Il	
   s'agit	
   de	
   la	
  première	
   scène	
  de	
   face	
   à	
   face	
  de	
  Miles	
   et	
   de	
  Miss	
  Giddens,	
   avant	
  même	
  

qu'ait	
  eu	
  lieu	
  la	
  première	
  apparition	
  de	
  Quint	
  en	
  haut	
  de	
  la	
  tour.	
  Miles	
  vient	
  d'arriver	
  à	
  

Bly;	
  son	
  pouvoir	
  de	
  séduction	
  a	
  immédiatement	
  opéré	
  sur	
  la	
  gouvernante	
  qui	
  vient	
  tout	
  

juste	
   de	
   s'engager	
   auprès	
   de	
   Mrs	
   Grose	
   à	
   ne	
   pas	
   évoquer	
   le	
   fâcheux	
   sujet	
   de	
   son	
  

exclusion	
  scolaire.	
  Le	
  soir,	
  Miss	
  Giddens	
  pénètre	
  dans	
  la	
  chambre	
  à	
  la	
  demande	
  de	
  Miles	
  

qui	
   l'a	
   entendu	
   passer	
   devant	
   sa	
   porte.	
   Elle	
   lui	
   parle,	
   contre	
   toute	
   attente,	
   de	
   son	
  

exclusion	
  de	
  l'école	
  et	
  Miles	
  esquive	
  le	
  sujet	
  en	
  soulignant	
  le	
  peu	
  d'intérêt	
  de	
  leur	
  oncle	
  

pour	
   eux.	
   Elle	
   se	
   veut	
   protectrice.	
  Mais	
   à	
   cet	
   instant,	
   elle	
   est	
   effrayée:	
   le	
   vent	
   souffle,	
  

claque	
  la	
  fenêtre	
  et	
  éteint	
  la	
  bougie.	
  Miles	
  la	
  rassure:	
  ce	
  n'est	
  qu'un	
  coup	
  de	
  vent.	
  

Dans	
   le	
   livre	
   cette	
   scène	
  correspond	
  au	
  chapitre	
  XVIII	
   (sur	
  XXIV).	
  Elle	
   intervient	
  donc	
  

beaucoup	
  plus	
  tardivement	
  et	
  dans	
  un	
  tout	
  autre	
  contexte.	
  L'été	
  est	
  terminé,	
  l'automne	
  

installé.	
   Plusieurs	
   apparitions	
   ont	
   déjà	
   eu	
   lieu,	
  Miss	
   Giddens	
   se	
   sent	
   persécutée	
   et	
   en	
  

échec,	
   particulièrement	
   tourmentée	
   par	
   une	
   conversation	
   qu'elle	
   vient	
   d'avoir	
   avec	
  

Miles	
   lors	
  d'une	
  promenade	
   jusqu'à	
   l'église:	
  Miles	
  veut	
  quitter	
  Bly	
  et	
  regrette	
  de	
  vivre	
  

seul	
   parmi	
   des	
   femmes.	
   Affolée,	
   persuadée	
   de	
   son	
   incompétence,	
   la	
   gouvernante	
  

envisage	
  de	
  prendre	
  la	
  fuite,	
  ce	
  qu'elle	
  s'apprêtait	
  à	
  faire	
  si	
  une	
  nouvelle	
  apparition	
  de	
  

Miss	
   Jessel	
   ne	
   l'en	
   eut	
   dissuadée.	
   Lorsque	
  Miss	
   Giddens	
   pénètre	
   dans	
   la	
   chambre	
   de	
  

Miles	
   c'est	
   donc	
   avec	
  de	
   toutes	
   autres	
   dispositions	
   que	
  dans	
   la	
   scène	
  du	
   film.	
   Elle	
   est	
  

suspicieuse,	
  scrute	
  l'espace	
  à	
  la	
  recherche	
  d'indices,	
  elle	
  épie	
  Miles	
  derrière	
  la	
  porte	
  de	
  

sa	
  chambre:	
  il	
  ne	
  fait	
  plus	
  de	
  doute	
  pour	
  elle	
  que	
  Miles	
  est	
  possédé	
  et	
  feint	
  l'innocence.	
  

Lui	
  réitère	
  son	
  désir	
  de	
  quitter	
  Bly,	
  de	
  retourner	
  à	
  l'école	
  et	
  réclame	
  l'arbitrage	
  de	
  son	
  

oncle.	
  Elle	
  se	
  jette	
  sur	
  lui,	
  l'embrasse	
  et	
  l'implore	
  de	
  parler	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  arrivé	
  à	
  Bly	
  par	
  

le	
   passé.	
   Elle	
   déclare	
   vouloir	
   le	
   sauver.	
   Le	
   dialogue	
   est	
   brutalement	
   interrompu	
   par	
  

l'impression	
  subjective	
  de	
  Miss	
  Giddens	
  qu'un	
  courant	
  d'air	
  glacé	
  secoue	
  toute	
  la	
  pièce	
  

et	
  éteint	
  la	
  bougie.	
  Mais	
  Miles	
  explique	
  que	
  c'est	
  simplement	
  lui	
  qui	
  l'a	
  soufflée.	
  	
  

Malgré	
  d'évidentes	
   similitudes	
  entre	
   ces	
  deux	
   scènes	
   leur	
  disposition	
  dans	
   l'économie	
  

générale	
  du	
  récit	
  leur	
  confère	
  une	
  signification	
  toute	
  différente.	
  En	
  déplaçant	
  la	
  scène,	
  le	
  

film	
  introduit	
  très	
  tôt	
  l'hypothèse	
  de	
  la	
  fausse	
  innocence	
  des	
  enfants	
  et	
  produit	
  un	
  effet	
  

d'accélération.	
  Alors	
  que	
  dans	
  la	
  nouvelle	
  rien	
  ne	
  justifie	
  si	
  précocement	
  une	
  quelconque	
  

défiance	
  du	
  lecteur	
  vis-­‐à-­‐vis	
  des	
  enfants,	
  l'attitude	
  de	
  Miles	
  est	
  offerte	
  à	
  la	
  perception	
  du	
  

spectateur	
   comme	
   d'emblée	
   factice	
   et	
   manipulatrice	
   et	
   s'accompagne	
   d'une	
   tension	
  

sexuelle	
   trouble	
   et	
   diffuse.	
   Dès	
   la	
   descente	
   du	
   train	
   d'ailleurs,	
   un	
   décalage	
   malsain	
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apparaît	
   entre	
   l'âge	
   de	
   l'enfant	
   et	
   les	
   conduites	
   de	
   séducteur	
   avisé	
   qu'il	
   adopte.	
   Alors	
  

que	
   la	
  défiance	
  de	
  Miss	
  Giddens	
  n'a	
  pas	
   encore	
  de	
   raison	
  d'être	
   extraordinaire	
   (l'aide	
  

qu'elle	
  lui	
  propose	
  ne	
  porte	
  que	
  sur	
  le	
  problème	
  de	
  son	
  comportement	
  scolaire,	
  encore	
  

convaincue	
  de	
  pouvoir	
  compenser	
  l'absence	
  des	
  parents	
  et	
   la	
  carence	
  de	
  l'oncle	
  par	
  sa	
  

consciencieuse	
   et	
   affectueuse	
   présence),	
   le	
   spectateur	
   est	
   lui	
   déjà	
   installé	
   dans	
  

l'inconfort	
  d'une	
  relation	
  placée	
  sous	
   le	
   signe	
  de	
   la	
  manipulation	
  calculatrice	
  du	
   jeune	
  

garçon.	
   Une	
   fronde	
   est	
   posée	
   sur	
   sa	
   table	
   de	
   chevet,	
   avertissement	
   éloquent	
   de	
   la	
  

capacité	
  d'insubordination	
  de	
  l'enfant.	
  	
  Il	
  parle	
  comme	
  une	
  grande	
  personne	
  lucide	
  et	
  se	
  

révèle	
  être	
  un	
  habile	
  rhéteur:	
  sachant	
  prendre	
  les	
  rennes	
  de	
  la	
  conservation,	
  il	
  esquive	
  

sans	
  peine	
  les	
  questions	
  de	
  Miss	
  Giddens	
  en	
  culpabilisant	
  les	
  adultes.	
  Une	
  inversion	
  du	
  

rapport	
   enfant/adulte	
   s'opère	
   et	
   c'est	
   alors	
   Miss	
   Giddens	
   qui	
   apparaît	
   spécialement	
  

naïve,	
   crédule	
   et	
   décalée	
   (empêtrée	
   dans	
   sa	
   vision	
   idyllique	
   de	
   l'enfant/victime	
  

innocente)	
  en	
  continuant	
  de	
  lui	
  tenir	
  un	
  discours	
  infantilisant	
  et	
  paternaliste.	
  Les	
  larmes	
  

de	
   Miles	
   semblent	
   jouées;	
   il	
   laisse	
   le	
   sentiment	
   de	
   se	
   réjouir	
   des	
   émotions	
   que	
   leur	
  

échange	
  provoque	
  chez	
  son	
  institutrice	
  et	
  d'en	
  contrôler	
  le	
  cours.	
  Enfin	
  le	
  film	
  ne	
  nie	
  pas	
  

que	
   la	
   bougie	
   ait	
   vraiment	
   été	
   éteinte	
   par	
   le	
   souffle	
   du	
   vent:	
   le	
   caprice	
   des	
   éléments	
  

naturels	
  s'accordant	
  ici	
  avec	
  le	
  regard	
  démoniaque	
  que	
  Miles	
  adresse	
  à	
  sa	
  préceptrice	
  au	
  

même	
  instant.	
  	
  

Contrairement	
   au	
   livre,	
   le	
   film	
   ne	
   donne	
   pas	
   au	
   spectateur	
   le	
   temps	
   de	
   croire	
   à	
   la	
  

candeur	
  des	
  enfants.	
  L'analyse	
  de	
  la	
  première	
  rencontre	
  de	
  la	
  nouvelle	
  gouvernante	
  avec	
  

Flora	
   nous	
   oriente	
   dans	
   la	
   même	
   direction.	
   Il	
   y	
   a	
   tout	
   de	
   suite	
   quelque	
   chose	
  

d'inquiétant	
   et	
   de	
   bizarre	
   dans	
   la	
   manière	
   qu'a	
   Flora	
   d'apparaître	
   à	
   Miss	
   Giddens.	
  

D'abord	
  un	
   reflet	
   (ce	
  qui	
   suggère	
  qu'elle	
   est	
   à	
   la	
   fois	
  double	
  et	
   inconsistante),	
   elle	
  n'a	
  

rien	
   entendu	
   et	
   ne	
   confirme	
   pas	
   qui	
   elle	
   est.	
   Flora	
   est	
   une	
   énigme.	
   Sa	
   première	
  

préoccupation	
   porte	
   étrangement,	
   mais	
   aussi	
   de	
   façon	
   quelque	
   peu	
   perverse,	
   sur	
   les	
  

peurs	
   de	
   Miss	
   Giddens	
   à	
   propos	
   des	
   reptiles	
   (on	
   pense	
   spontanément	
   aux	
   serpents,	
  

même	
  s'il	
  s'avère	
  qu'il	
  ne	
  s'agit	
  que	
  d'une	
  inoffensive	
  tortue).	
  Elle	
  a	
  des	
  idées	
  biscornues	
  

(elle	
  veut	
  donner	
  du	
  cake	
  à	
   sa	
   tortue,	
  exprime	
  son	
  désir	
  d'ubiquité,	
   se	
  questionne	
  sur	
  

l'errance	
   des	
   âmes	
   après	
   la	
   mort).	
   Aucun	
   de	
   ces	
   éléments	
   ne	
   figure	
   dans	
   le	
   texte	
   de	
  

James,	
  qui	
  traite	
  de	
  l'arrivée	
  de	
  la	
  gouvernante	
  à	
  Bly	
  en	
  quelques	
  lignes,	
  insistant	
  surtout	
  

sur	
  l'excellente	
  impression	
  que	
  fit	
  sur	
  elle	
  la	
  découverte	
  du	
  lieu.	
  Sa	
  première	
  rencontre	
  

des	
  plus	
   conventionnelles	
  avec	
   la	
   fillette	
   tient	
  en	
  une	
  phrase:	
   "Une	
  personne	
  courtoise,	
  

tenant	
  une	
  petite	
  fille	
  par	
  la	
  main,	
  apparut	
  sans	
  tarder,	
  à	
  la	
  porte;	
  elle	
  me	
  fit	
  une	
  révérence	
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aussi	
   cérémonieuse	
   que	
   si	
   j'eusse	
   été	
   la	
   maîtresse	
   de	
   maison,	
   ou	
   un	
   hôte	
   de	
   première	
  

importance."	
  

Le	
  soin	
  qu'apporte	
  le	
  scénario	
  à	
  développer	
  les	
  circonstances	
  des	
  premiers	
  contacts	
  de	
  

la	
  préceptrice	
  avec	
  les	
  enfants,	
  l'ajout	
  de	
  nombreux	
  détails	
  susceptibles	
  d'étonner	
  ou	
  de	
  

perturber	
   le	
   spectateur	
   et	
   par	
   là	
   de	
   l'alerter	
   sur	
   l'ambivalence	
   des	
   prétendus	
  

"innocents",	
  modifie	
  donc	
  considérablement	
  la	
  première	
  impression	
  que	
  nous	
  en	
  avons	
  

et	
  	
  en	
  amplifie	
  le	
  caractère	
  menaçant	
  et	
  redoutable.	
  

	
  

-­‐	
  Cet	
  effet	
  d'amplification	
  sera	
  maintes	
  fois	
  réitéré	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  film.	
  Tandis	
  que	
  dans	
  

le	
   livre,	
   les	
   enfants	
   ne	
   se	
   disputent	
   jamais,	
   l'adaptation	
   de	
   Clayton	
   nous	
   montre	
   la	
  

jalousie,	
  la	
  rivalité	
  et	
  même	
  la	
  cruauté	
  dont	
  ils	
  peuvent	
  parfois	
  faire	
  preuve	
  l'un	
  à	
  l'égard	
  

de	
   l'autre.	
   Ils	
   se	
   montrent	
   volontiers	
   malfaisants	
   avec	
   les	
   animaux	
   (Flora	
   plonge	
   sa	
  

tortue	
   dans	
   l'eau,	
   observe	
   avec	
   ravissement	
   un	
   papillon	
   se	
   faire	
   dévorer	
   par	
   une	
  

araignée,	
   Miles	
   dissimule	
   une	
   tourterelle	
   morte	
   sous	
   son	
   oreiller).	
   Ils	
   désobéissent,	
  

s'immiscent	
  dans	
  les	
  conversations	
  des	
  adultes.	
  Dans	
  la	
  scène	
  de	
  confrontation	
  finale	
  qui	
  

oppose	
  Miles	
   et	
  Miss	
   Giddens,	
   les	
   paroles	
   et	
   les	
   gestes	
   du	
   garçon	
   sont	
   d'une	
   extrême	
  

brutalité	
   (il	
   l'accuse	
   d'être	
   cruelle,	
   menteuse,	
   folle,	
   la	
   dit	
   laide,	
   la	
   traite	
   de	
   "sorcière	
  

lubrique"	
   et	
   jette	
   enfin	
   la	
   tortue	
   au	
   travers	
   de	
   la	
   vitre),	
   lorsque	
   dans	
   la	
   nouvelle	
   de	
  

James,	
   le	
   garçon	
   est	
   d'abord	
   présenté	
   comme	
   une	
   victime	
   terrorisée	
   par	
   la	
   paranoïa	
  

inquisitrice	
  de	
  la	
  jeune	
  femme.	
  Chez	
  James,	
  la	
  grâce	
  innocente	
  des	
  enfants,	
  leur	
  docilité,	
  

leur	
   intelligence	
   et	
   leur	
   amour	
   demeurent	
   longtemps	
   une	
   source	
   de	
   réconfort	
   et	
   un	
  

contrepoint	
  rassurant	
  pour	
  Miss	
  Giddens	
  (même	
  après	
  la	
  première	
  apparition	
  de	
  Quint,	
  

elle	
  continue	
  d'évoquer	
  la	
  joie	
  perpétuelle	
  de	
  la	
  séduction	
  de	
  ses	
  petits	
  élèves	
  et	
  parle	
  de	
  

Miles	
  comme	
  d'un	
  ange).	
  Le	
  film,	
   lui,	
  n'aménage	
  pas	
  ces	
  moments	
  de	
  répit	
  et	
  précipite	
  

l'angoisse:	
   Miles	
   s'avère	
   présent	
   en	
   haut	
   de	
   la	
   tour	
   après	
   que	
   Quint	
   y	
   soit	
  

apparu/disparu	
  pour	
  la	
  première	
  fois;	
  il	
  déclare	
  sa	
  sœur	
  indigne	
  de	
  confiance;	
  il	
  fait	
  une	
  

démonstration	
  un	
  peu	
  trop	
  impétueuse	
  de	
  ses	
  talents	
  de	
  cavalier	
  propre	
  à	
  étourdir	
  son	
  

éducatrice...	
  Indéniablement	
  ces	
  scènes	
  inventées	
  par	
  le	
  scénario	
  jettent	
  le	
  trouble	
  sur	
  la	
  

personnalité	
  du	
  jeune	
  garçon.	
  	
  

Surtout,	
   Clayton	
   détaille	
   les	
   jeux	
   des	
   enfants:	
   là	
   où	
   le	
   texte	
   de	
   James	
   n'y	
   fait	
   que	
   de	
  

brèves	
  allusions	
  (aucune	
  description	
  précise	
  de	
  ces	
  séances),	
  le	
  film	
  y	
  trouve	
  l'occasion	
  à	
  

deux	
  reprises	
  de	
  mettre	
  en	
  scène	
  les	
  intentions	
  particulièrement	
  sadiques	
  et	
  prédatrices	
  

des	
   enfants:	
   d'abord	
   lors	
   de	
   la	
   partie	
   de	
   cache-­‐cache	
   qui	
   se	
   déroule	
   dans	
   un	
   climat	
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anxiogène	
  (rires	
  sardoniques,	
  une	
  première	
  apparition	
  furtive	
  du	
  fantôme	
  de	
  Miss	
  Jessel	
  

au	
   bout	
   du	
   couloir,	
   grincements	
   de	
   portes...),	
   et	
   se	
   termine	
   par	
   la	
   scène	
   de	
   pseudo-­‐

strangulation	
  de	
  Miss	
  Giddens	
  par	
  Miles;	
  ensuite,	
  lorsque	
  les	
  enfants	
  se	
  costument	
  pour	
  

un	
  spectacle	
  où	
  Miles	
  couronné	
   théâtralise	
  un	
  poème	
  macabre,	
  que	
   la	
  gouvernante	
  ne	
  

peut	
  entendre	
  que	
  	
  comme	
  un	
  appel	
  explicite	
  de	
  Miles	
  à	
  Quint,	
  comme	
  une	
  provocation	
  

même	
  qui	
  vise	
  à	
  la	
  défier	
  en	
  exhibant	
  sans	
  ambages	
  l'emprise	
  de	
  Quint	
  sur	
  Miles.	
  	
  

Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  la	
  gouvernante	
  se	
  retrouve	
  prisonnière	
  de	
  stratégies	
  préméditées	
  des	
  

deux	
  enfants:	
  leur	
  complicité	
  et	
  leur	
  duplicité	
  orchestrent	
  un	
  rapport	
  de	
  force	
  cruel	
  dans	
  

lequel	
   ils	
   savent	
   qu'ils	
   ont	
   d'emblée	
   l'avantage,	
   comme	
   s'ils	
   disposaient	
   et	
   jouissaient	
  

d'une	
  avance	
  et	
  d'un	
  savoir	
  dont	
  Miss	
  Giddens	
  est	
  privée:	
  ils	
  connaissent	
  les	
  lieux	
  mieux	
  

que	
   personne,	
   ils	
   connaissent	
   le	
   passé	
   de	
   Bly,	
   ils	
   connaissent	
   la	
  mort	
   et	
   les	
  morts,	
   et	
  

surtout	
   ils	
   semblent	
   connaitre	
   les	
   pensées	
   secrètes	
   voire	
   inconscientes	
   de	
   le	
   jeune	
  

femme	
  et	
  prendre	
  plaisir	
  à	
  jouer	
  avec	
  ses	
  névroses.	
  	
  

Le	
   film	
   tend	
  donc	
  à	
  exacerber	
   le	
   caractère	
   inquiétant	
  des	
  enfants,	
   resserrant	
  plus	
   fort	
  

l'étau	
  qui	
  se	
  referme	
  sur	
  Miss	
  Giddens.	
  A	
  ce	
  titre,	
  il	
  donne	
  un	
  tour	
  de	
  vis	
  supplémentaire	
  

au	
  Tour	
  d'écrou.	
  	
  

	
  

-­‐	
  Une	
  scène,	
  cruciale	
  dans	
  la	
  nouvelle,	
  est	
  escamotée	
  dans	
  le	
  film	
  par	
  sa	
  contraction	
  avec	
  

un	
   autre	
   passage	
   du	
   récit	
   original.	
   Il	
   s'agit	
   de	
   la	
   scène	
   de	
   promenade	
   jusqu'à	
   l'église.	
  

Dans	
   le	
   livre,	
   la	
   scène	
   se	
   situe	
   au	
   chapitre	
   XV:	
   assez	
   tardive	
   donc,	
   elle	
   constitue	
   un	
  

tournant	
  majeur	
  dans	
  la	
  relation	
  Miles/Miss	
  Giddens.	
  L'enfant	
  y	
  formule	
  une	
  demande	
  

légitime	
  de	
  recouvrer	
  sa	
  liberté.	
  Il	
  fait	
  valoir	
  qu'il	
  a	
  toujours	
  eu	
  une	
  conduite	
  exemplaire	
  

et	
   qu'il	
   serait	
   parfaitement	
   normal	
   de	
   lui	
   accorder	
   de	
   retourner	
   à	
   l'école	
   et	
   de	
   vivre	
  

parmi	
  des	
  garçons	
  de	
  son	
  âge.	
  Lors	
  de	
  cet	
  échange,	
  Miss	
  Giddens	
  est	
  prise	
  de	
  panique:	
  

elle	
  se	
  sent	
  dépassée,	
  dépossédée	
  de	
  tout	
  contrôle	
  sur	
  l'enfant;	
  elle	
  perd	
  ses	
  moyens	
  et	
  

ne	
  parvient	
  pas	
  dissimuler	
  une	
  émotion	
  disproportionnée.	
  Aussi	
  décide-­‐t-­‐elle	
  de	
  fuir.	
  	
  

On	
   ne	
   trouve	
   pas	
   l'équivalent	
   de	
   cette	
   conversation	
   dans	
   le	
   film,	
   qui	
   y	
   substitue	
   un	
  

échange	
   entre	
   Miss	
   Giddens	
   et	
   la	
   très	
   débonnaire	
   Mrs	
   Grose,	
   au	
   cours	
   duquel	
  

l'institutrice	
   se	
   montre	
   tiraillée	
   entre	
   son	
   désir	
   d'alerter	
   l'oncle	
   et	
   son	
   manque	
   de	
  

crédibilité;	
   puis	
   presse	
   la	
   femme	
   de	
   chambre	
   de	
   révéler	
   dans	
   quelles	
   circonstances	
  

exactes	
  est	
  morte	
  Miss	
   Jessel.	
  C'est	
  suite	
  à	
   l'aveu	
  du	
  suicide	
  par	
  noyade	
  de	
  Miss	
   Jessel	
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(qui	
   coïncide	
   avec	
   la	
   dernière	
   apparition	
   de	
   Miss	
   Jessel	
   au	
   bord	
   du	
   lac)	
   que	
   la	
  

gouvernante	
  prend	
  la	
  décision	
  (très	
  provisoire)	
  de	
  quitter	
  Bly;	
  décision	
  appuyée	
  par	
  le	
  

fait	
  qu'elle	
  surprend	
  Flora	
  en	
  train	
  de	
  déposer	
  subrepticement	
  un	
  bouquet	
  de	
  fleurs	
  sur	
  

la	
  tombe	
  de	
  Miss	
  Jessel.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

Ainsi	
   non	
   seulement	
   le	
   film	
   évacue	
   une	
   des	
   motivations	
   principales	
   de	
   l'hostilité	
   de	
  

Miles	
  à	
  l'endroit	
  de	
  Miss	
  Giddens,	
  motivation	
  parfaitement	
  objective	
  dont	
  elle	
  reconnait	
  

elle-­‐même	
   le	
   bien	
   fondé,	
   et	
   qui	
   incite	
   alors	
   le	
   lecteur	
   à	
   ne	
   voir	
   chez	
   l'enfant	
   que	
  

l'expression	
   d'un	
   désir	
   d'émancipation	
   tout	
   à	
   fait	
   recevable.	
  Mais	
   par	
   surcroît,	
   le	
   film	
  

introduit	
  une	
  cause	
  d'anxiété	
  supplémentaire	
  en	
  dramatisant	
  plus	
  que	
  ne	
  le	
  fait	
  James	
  la	
  

mort	
  de	
  Miss	
  Jessel.	
  Il	
  n'est	
  en	
  effet	
  aucunement	
  question	
  d'un	
  suicide	
  par	
  noyade	
  dans	
  

le	
   livre;	
   de	
  même,	
   la	
  mort	
   de	
   Quint	
   n'est	
   pas	
   survenue	
   sur	
   les	
  marches	
   à	
   l'entrée	
   du	
  

manoir	
  mais	
  sur	
  une	
  route	
  de	
  campagne,	
  après	
  une	
  nuit	
  d'ivresse.	
  Dans	
  le	
  film,	
  les	
  morts	
  

se	
   sont	
   donc	
   rapprochés	
   et	
   le	
   souvenir	
   de	
   leur	
   décès	
   est	
   présenté	
   comme	
   plus	
  

traumatique	
  et	
  plus	
  violent	
  (ce	
  serait	
  Miles	
  qui	
  aurait	
  découvert	
  le	
  cadavre	
  de	
  Quint	
  sur	
  

les	
  marches).	
  	
  

-­‐	
   Par	
   ailleurs,	
   le	
   scénario	
   des	
   Innocents	
   autorise	
   une	
   verbalisation	
   beaucoup	
   plus	
  

explicite	
  de	
  la	
  relation	
  passionnelle	
  et	
  sado-­‐masochiste	
  du	
  couple	
  Quint/Jessel.	
  Lorsque	
  

Mrs	
  Grose	
  évoque	
  le	
  souvenir	
  de	
  Quint,	
  elle	
  en	
  parle	
  toujours	
  comme	
  d'un	
  être	
  infâme,	
  

maléfique	
   et	
   manipulateur;	
   mais	
   la	
   pudeur	
   puritaine	
   de	
   l'écriture	
   de	
   James	
   n'entre	
  

évidemment	
   jamais	
   dans	
   les	
   détails	
   inconvenants	
   des	
   scènes	
   sexuelles	
   comme	
   les	
  

dialogues	
  du	
  film	
  se	
  permettent	
  de	
  le	
  faire.	
  	
  
Mrs	
  Grose	
  à	
  propos	
  de	
  Miss	
   Jessel:	
   "Elle	
   supportait	
   ses	
  cruautés.	
  Quand	
   il	
   la	
   frappait	
  à	
   la	
   faire	
   tomber	
  par	
  

terre,	
  elle	
  le	
  regardait	
  avec	
  des	
  yeux	
  qui	
  en	
  redemandaient.	
  Pas	
  d'amour	
  propre.	
  Aucune	
  honte.	
  Elle	
  rampait	
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devant	
  lui.	
  Et	
  lui	
  qui	
  riait	
  de	
  son	
  rire	
  sauvage.	
  (...)	
  Dans	
  les	
  chambres,	
  en	
  plein	
  jour,	
  ils	
  faisaient	
  ça,	
  comme	
  au	
  

fond	
  d'un	
  bois."	
  

Ici,	
  tout	
  laisse	
  alors	
  à	
  penser	
  que	
  les	
  enfants	
  ont	
  été	
  les	
  témoins-­‐complices	
  de	
  ces	
  scènes	
  

de	
  bestialité,	
  qu'ils	
  ont	
  été	
  contaminés	
  par	
  ce	
  qu'ils	
  ont	
  vus	
  ou	
  entendus.	
  Rien	
  d'aussi	
  cru	
  

ni	
   d'aussi	
   net	
   dans	
   le	
   livre,	
   qui	
  met	
   davantage	
   l'accent	
   sur	
   le	
   scandale	
   d'une	
   relation	
  

entre	
  deux	
  personnes	
  de	
  conditions	
  sociales	
  différentes:	
  "Il	
  y	
  avait....tout	
  (entre	
  eux)	
  en	
  

dépit	
  de	
  la	
  	
  différence	
  de	
  leur	
  classes,	
  de	
  leurs	
  conditions.	
  Elle	
  était,	
  elle,	
  une	
  dame.	
  Et	
  lui,	
  

tellement	
  en	
  dessous	
  d'elle".	
  Pour	
  Mrs	
  Grose,	
   il	
   semble	
  que	
  ce	
  soit	
   surtout	
  en	
   terme	
  de	
  

déchéance	
  sociale	
  que	
  cette	
  relation	
  soit	
  perçue	
  comme	
  dégradante,	
  suggérant	
  aussi	
   la	
  

nécessité	
   de	
   ne	
   pas	
   abandonner	
   de	
   jeunes	
   aristocrates	
   aux	
   manières	
   des	
   classes	
  

inférieures.	
  	
  

Dans	
  le	
  même	
  ordre	
  d'idée,	
  les	
  baisers	
  échangés	
  entre	
  l'institutrice	
  et	
  son	
  élève	
  restent	
  

beaucoup	
  plus	
  prudes	
  dans	
  la	
  nouvelle	
  de	
  James	
  et	
  jamais	
  Miles	
  n'en	
  a	
  l'initiative.	
  	
  

-­‐	
   Il	
   est	
   en	
   outre	
   un	
   point	
   de	
   détail	
   important	
   concernant	
   le	
   physique	
   de	
   Peter	
   Quint.	
  

Dans	
  la	
  nouvelle,	
  l'hypothèse	
  d'une	
  projection	
  névrotique	
  de	
  la	
  narratrice	
  a	
  pour	
  limite	
  

le	
   fait	
  qu'elle	
  est	
  capable	
  de	
   fournir	
  une	
  description	
   fidèle	
  de	
   la	
  physionomie	
  de	
  Peter	
  

Quint	
  sans	
  l'avoir	
  jamais	
  vu	
  ni	
  n'en	
  avoir	
  jamais	
  entendu	
  parler.	
  Mrs	
  Grose	
  confirme	
  en	
  

effet	
  que	
  ses	
  apparitions	
  ressemblent	
  très	
  précisément	
  au	
  visage	
  du	
  domestique	
  (Il	
  a	
  les	
  

cheveux	
  roux,	
  frisés,	
  serrés,	
  et	
  un	
  visage	
  pâle,	
  d'une	
  coupe	
  allongée,	
  avec	
  des	
  traits	
  réguliers	
  

et	
  droits,	
  de	
  petits	
  favoris	
  assez	
  bizarres,	
  roux	
  comme	
  ses	
  cheveux.	
  Les	
  sourcils	
  sont	
  un	
  peu	
  

plus	
   foncés:	
   ils	
   sont	
   particulièrement	
   arqués	
   et	
   paraissent	
   très	
   mobiles.	
   Les	
   yeux	
   sont	
  

pénétrants,	
  étranges,	
  horriblement	
  étranges	
  (...)	
  petits	
  et	
  très	
  fixes.	
  Sa	
  bouche	
  est	
  grande	
  et	
  

ses	
   lèvres	
   minces	
   (...)	
   il	
   est	
   entièrement	
   rasé.").	
   Si	
   rien	
   ne	
   permet	
   d'expliquer	
  

matériellement	
   la	
   correspondance	
   entre	
   les	
   visions	
   de	
   Miss	
   Giddens	
   et	
   la	
   réalité	
  

physique	
  de	
  Quint,	
  il	
  en	
  résulte	
  un	
  brouillage	
  de	
  l'interprétation	
  rationaliste	
  qui	
  ouvre	
  la	
  

voie	
  à	
  l'hypothèse	
  d'une	
  révélation	
  paranormale.	
  Au	
  contraire,	
  le	
  film	
  nous	
  procure	
  une	
  

explication	
  toute	
  naturelle	
  puisque	
  la	
  gouvernante	
  trouve	
  dans	
  le	
  grenier	
  un	
  médaillon	
  

dans	
   lequel	
   figure	
  un	
  portrait	
  du	
  valet.	
  Le	
  scénario	
   lève	
  à	
  cet	
  égard	
  un	
  des	
  principaux	
  

freins	
  à	
  l'interprétation	
  psycho-­‐pathologique	
  des	
  hallucinations	
  de	
  Miss	
  Giddens.	
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-­‐	
  Il	
  faut	
  enfin	
  dire	
  un	
  mot	
  de	
  l'ouverture	
  du	
  film	
  comparativement	
  à	
  celle	
  du	
  livre.	
  	
  

L'histoire	
  de	
  Miss	
  Giddens	
  est,	
  dans	
   la	
  nouvelle,	
   introduite	
  au	
  moyen	
  d'un	
   récit-­‐cadre,	
  

dans	
   lequel	
   s'enchâsse	
   le	
   manuscrit	
   d'abord	
   laissé	
   par	
   la	
   gouvernante	
   à	
   un	
   certain	
  

Douglas,	
  puis	
  transmis	
  par	
  ce	
  dernier	
  au	
  narrateur.	
  Ce	
  prologue	
  a	
  au	
  moins	
  une	
  double	
  

fonction:	
   d'une	
   part,	
   il	
   assure	
   la	
   présentation	
   des	
   circonstances	
   dans	
   lesquelles	
   Miss	
  

Giddens	
  entre	
  au	
  service	
  de	
   l'oncle	
  des	
  enfants,	
  dressant	
  du	
  même	
  coup	
   le	
  portrait	
  de	
  

celui-­‐ci,	
  aristocrate	
  libertin,	
  et	
  ne	
  laissant	
  aucun	
  doute	
  sur	
  l'attraction	
  amoureuse	
  que	
  la	
  

célibataire	
   ressentit	
   immédiatement	
   pour	
   lui.	
   	
   D'autre	
   part,	
   il	
   sert	
   d'avertissement	
   et	
  

justifie	
  le	
  titre	
  de	
  la	
  nouvelle:	
  l'histoire	
  qui	
  va	
  nous	
  être	
  contée	
  est	
  horrible	
  et	
  terrifiante;	
  

et	
  elle	
  l'est	
  d'autant	
  plus	
  qu'elle	
  met	
  en	
  scène	
  l'apparition	
  de	
  spectres	
  et	
  de	
  deux	
  enfants,	
  

ce	
  qui	
  promet	
  de	
  donner	
  deux	
  tours	
  de	
  vis	
  de	
  plus	
  à	
  notre	
  émotion.	
  	
  

Clayton	
  et	
  son	
  scénariste	
  suppriment	
  ce	
  récit-­‐cadre	
  et	
  opèrent	
  un	
  choix	
  esthétique	
  plus	
  

immersif	
   et	
   sensoriel	
   en	
   plongeant	
   le	
   spectateur	
   dans	
   une	
   ambiance	
   d'effroi:	
   le	
   film	
  

commence	
   dans	
   le	
   noir	
   complet	
   accompagné	
   de	
   l'envoutante	
   ritournelle	
   Oh	
   Willow	
  

Waly,	
   (elle	
  s'inspire	
  de	
   l'air	
  de	
  Miles	
  dans	
   l’opéra	
  de	
  Benjamin	
  Britten,	
  The	
  Turn	
  of	
  the	
  

Screw)	
   trop	
   douce	
   pour	
   être	
   innocente	
   et	
   dont	
   les	
   paroles	
   ne	
   sont	
   pas	
   du	
   tout	
   celles	
  

d'une	
  chanson	
  pour	
  enfants,	
  puisqu'il	
  y	
  est	
  question	
  d'amour,	
  de	
  sexualité,	
  de	
  séparation	
  

et	
  de	
  mort.	
  
Nous	
  étions	
  étendus,	
  mon	
  amour	
  et	
  moi	
  sous	
  le	
  saule	
  pleureur.	
  
	
  
Mais	
  maintenant	
  je	
  suis	
  seule	
  et	
  pleure	
  auprès	
  de	
  l’arbre.	
  	
  
	
  
Chantant	
  «	
  O	
  pauvre	
  saule	
  »	
  près	
  de	
  l'arbre	
  qui	
  pleure	
  avec	
  moi	
  	
  

Chantant	
  «	
  O	
  pauvre	
  saule	
  »	
  en	
  attendant	
  que	
  mon	
  amant	
  revienne	
  à	
  moi.	
  	
  

Oh	
  saule	
  je	
  meurs,	
  oh	
  saule	
  je	
  meurs.	
  	
  

S'ensuivent	
  des	
  chants	
  d'oiseaux,	
  un	
  plan	
  sur	
  les	
  mains	
  de	
  son	
  héroïne,	
  jointes	
  en	
  prière,	
  

des	
  pleurs	
  puis	
  une	
  complainte	
  en	
  voix	
  off	
  qui	
  dévoilent	
  la	
  détresse	
  autant	
  que	
  la	
  piété	
  

du	
  personnage	
  principal.	
  Un	
  fondu	
  enchaîné	
  nous	
  transporte	
  alors	
  en	
  flash-­‐back	
  dans	
  le	
  

bureau	
  de	
  l'oncle	
  pour	
  un	
  entretien	
  d'embauche	
  hors	
  norme.	
  	
  

Neil	
   Sinyard,	
   biographe	
   de	
   Jack	
   Clayon,	
   rapporte	
   qu'initialement	
   la	
   séquence	
  

d'ouverture	
  devait	
  être	
  toute	
  autre,	
  prévoyant	
  une	
  scène	
  d'enterrement	
  du	
  jeune	
  Miles	
  

en	
  présence	
  de	
  Mrs	
  Grose	
  et	
  de	
   l'oncle.	
  En	
   renonçant	
   à	
   cette	
   scène,	
  Clayton	
  privilégie	
  

manifestement	
  un	
  parti	
  pris	
  plastique	
  fort	
  plutôt	
  que	
  narratif	
  et	
  anecdotique.	
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En	
  bref,	
  le	
  film	
  invite	
  à	
  une	
  plongée	
  dans	
  la	
  terreur	
  beaucoup	
  plus	
  rapide	
  et	
  radicale	
  que	
  

le	
   livre,	
   qui	
   procède	
   selon	
   un	
   crescendo	
   plus	
   tempéré.	
   Accélération,	
   condensation,	
  

exagération,	
  crudité	
  verbale	
  forment	
  un	
  ensemble	
  hautement	
  anxiogène:	
  la	
  préceptrice	
  

est	
   sous	
   pression	
   dès	
   son	
   arrivée	
   à	
   Bly;	
   elle	
   est	
   cernée	
   de	
   manière	
   diffuse	
   à	
   chaque	
  

instant,	
  prise	
  au	
  piège	
  où	
  qu'elle	
  aille,	
  elle	
  ne	
  connaît	
  pratiquement	
  aucune	
  trêve,	
  même	
  

ses	
   premières	
   sont	
   nuits	
   agitées...	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   le	
   charme	
   et	
   la	
   candeur	
   des	
  

enfants	
   ne	
   font	
   jamais	
   illusion	
   pour	
   le	
   spectateur,	
   là	
   où	
   la	
   nouvelle	
   nous	
   rend	
   plus	
  

sensible	
  à	
  la	
  légitime	
  stupeur	
  que	
  peuvent	
  susciter	
  chez	
  eux	
  les	
  délires	
  obsessionnels	
  de	
  

Miss	
  Giddens.	
  De	
  plus,	
  la	
  représentation	
  filmique	
  des	
  fantômes,	
  qui	
  n'est	
  l'objet	
  d'aucun	
  

effet	
  spécial,	
   leur	
  confère	
  un	
  ancrage	
  matériel	
  poussé	
  au	
  point	
  que	
   le	
   fantôme	
  de	
  Miss	
  

Jessel	
  verse	
  de	
  vraies	
  larmes.	
  

Le	
  film	
  opère	
  donc	
  un	
  double	
  décalage	
  dialectique:	
  	
  

En	
  barrant	
  l'hypothèse	
  d'une	
  enfance	
  innocente	
  (les	
  marmots	
  n'y	
  sont	
  jamais	
  enfantins)	
  

et	
  en	
  accentuant	
  la	
  matérialité	
  visuelle	
  des	
  hallucinations,	
   le	
  film	
  motive	
  les	
  raisons	
  de	
  

croire	
  en	
  une	
  malveillance	
  manipulatrice	
  bien	
  réelle	
  des	
  jeunes	
  élèves	
  et	
  à	
  l'authentique	
  

hostilité	
   de	
   l'environnement	
   dans	
   lequel	
   se	
  meut	
   la	
   jeune	
   femme.	
  Mais	
   dans	
   le	
  même	
  

temps,	
  il	
  s'applique	
  à	
  maintenir	
  parfaitement	
  cohérente	
  la	
  possibilité	
  de	
  penser	
  que	
  l'on	
  

n'a	
   toujours	
   affaire	
   qu'à	
   la	
   perception	
   intégralement	
   subjective	
   et	
   pathologique	
   des	
  

phénomènes	
  par	
  Miss	
  Giddens.	
  

	
  

	
  

	
  

Les	
  partis	
  pris	
  plastiques	
  de	
  l'adaptation	
  de	
  Jack	
  Clayton.	
  	
  

L'intérêt	
   de	
   l'adaptation	
   cinématographique	
  du	
  Tour	
   d'écrou	
   ne	
   saurait	
   se	
   limiter	
   à	
   la	
  

comparaison	
   des	
   contenus	
   narratifs	
   littéraire	
   et	
   cinématographique.	
   Pour	
   en	
   évaluer	
  

l'originalité,	
  il	
  convient	
  aussi	
  de	
  signaler	
  les	
  rapports	
  que	
  le	
  film	
  entretient	
  avec	
  le	
  reste	
  

de	
   la	
   production	
   cinématographique	
   et	
   picturale,	
   les	
   systèmes	
   de	
   représentation	
   qui	
  

l'ont	
  précédé;	
  bref,	
   il	
   s'agit	
  de	
  repérer	
   l'intertextualité	
   iconique	
  à	
   l'œuvre	
  dans	
   le	
   film.	
  

Aussi	
   peut-­‐on	
   aisément	
   lister	
   quelques-­‐unes	
   des	
   références	
   picturales	
   et	
  

cinématographiques	
  parmi	
  les	
  plus	
  marquantes	
  du	
  film:	
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1	
   -­‐	
   La	
   plus	
   évidente	
   des	
   références	
   plastiques	
   présentes	
   dans	
   le	
   film	
   est	
   celle	
   faite	
   à	
  

l'expressionnisme	
  allemand	
  auquel	
  l'esthétique	
  du	
  film	
  	
  doit	
  beaucoup.	
  

La	
   critique	
  n'a	
  pas	
  manqué	
  de	
   signaler	
  que	
   le	
   film,	
   tourné	
  en	
  1961,	
   s'inscrit	
   à	
   contre-­‐

courant	
   du	
   cinéma	
   d'épouvante	
   en	
   vogue	
   à	
   cette	
   époque.	
   Le	
   cinéma	
   fantastique	
  

d'horreur	
   est	
   alors	
   en	
   pleine	
   mutation	
   avec	
   notamment	
   les	
   films	
   de	
   la	
   Hammer	
   en	
  

Angleterre	
   qui	
   proposent	
   un	
   renouveau	
   du	
   gothique	
   en	
   technicolor,	
   à	
   grand	
   renfort	
  

d'effets	
  baroques	
  et	
  sanguinolents.	
  Clayton	
  décide,	
  lui,	
  de	
  faire	
  un	
  film	
  en	
  noir	
  et	
  blanc,	
  

d'une	
   grande	
   rigueur	
   formelle,	
   qui	
   rend	
   hommage	
   aux	
   cinéastes	
   expressionnistes	
  

allemands	
   (Murnau,	
  Lang,	
  Wiene).	
  En	
  particulier,	
   la	
   composition	
  d'un	
  monde	
  déformé	
  

par	
  l'angoisse,	
  les	
  ambiances	
  sombres	
  ou	
  nocturnes,	
  la	
  fascination	
  pour	
  le	
  monstrueux,	
  

la	
  distorsion	
  des	
  perspectives,	
  le	
  travail	
  sur	
  les	
  ombres	
  et	
  la	
  dualité	
  qu'elles	
  traduisent,	
  

les	
  jeux	
  des	
  contrastes	
  qui	
  déréalisent,	
  la	
  charge	
  allégorique	
  des	
  décors	
  qui	
  contaminent	
  

le	
   psychisme	
   des	
   protagonistes...	
   tout	
   cela	
   -­‐	
   et	
   particulièrement	
   donc	
   le	
   travail	
  

photographique	
   de	
   Freddie	
   Francis,	
   chef	
   opérateur	
   du	
   film	
   -­‐	
   participe	
   d'une	
   poétique	
  

expressionniste	
  assumée.	
  

	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

Le	
  film	
  aménage	
  également	
  une	
  large	
  place	
  à	
  tout	
  un	
  bestiaire	
  (tortue,	
  pigeons,	
  poney,	
  

oiseaux,	
  scarabée,	
  araignée,	
  papillon....)	
  absent	
  du	
  livre	
  de	
  James	
  et	
  qui	
  entre	
  volontiers	
  	
  

en	
  résonnance	
  avec	
  l'univers	
  onirique	
  d'Alfred	
  Kubin,	
  artiste	
  expressionniste	
  autrichien,	
  

parmi	
  les	
  fondateurs	
  de	
  l'association	
  du	
  Cavalier	
  bleu.	
  Chez	
  Kubin,	
  un	
  imaginaire	
  mêlant	
  

sexe,	
  pulsion	
  de	
  mort	
  et	
   folie	
   laisse	
  deviner	
   les	
  monstres	
  qui	
  sommeillent	
  en	
   l'homme	
  

moderne.	
   Erotisme	
   et	
   onirisme	
   finissent	
   par	
   se	
   confondre	
   dans	
   un	
   monde	
   incertain	
  

peuplé	
  de	
  figures	
  animales,	
  de	
  forces	
  obscures	
  et	
  morbides.	
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2	
   -­‐	
   Clayton	
   semble	
   aussi	
   influencé	
   par	
   l'atmosphère	
   de	
   certaines	
   toiles	
   du	
   peintre	
  

britannique	
   Füssli	
   et	
   par	
   les	
   gravures	
   de	
   Piranèse,	
   dont	
   les	
   Prisons	
   imaginaires	
  

dramatisent	
  un	
  espace	
   labyrinthique,	
   traversé	
  d'escaliers	
  et	
  de	
  passerelles	
  dont	
  on	
  ne	
  

sait	
  pas	
  très	
  bien	
  d'où	
  ils	
  viennent	
  ni	
  où	
  ils	
  mènent.	
  	
  

La	
  scène	
  du	
  cauchemar,	
  qui	
  traite	
  les	
  enfants	
  en	
  surimpression	
  comme	
  les	
  deux	
  démons	
  du	
  tableau	
  de	
  Füssli	
  
qui	
  regardent	
  une	
  femme	
  endormie.	
  	
  

                       

	
  

	
  

La	
  scène	
  du	
  chandelier	
  qui	
  fait	
  echo	
  à	
  La	
  Lady	
  Macbeth	
  hallucinée	
  de	
  Füssli	
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La	
   scène	
   finale	
   :	
  Miss	
   Giddens	
   s'image	
   avoir	
   enfin	
   libéré	
  Miles	
   de	
   ses	
   démons,	
   avant	
   de	
   s'apercevoir	
   de	
   sa	
  

funeste	
  erreur,	
  inversant	
  ironiquement	
  le	
  prodige	
  de	
  la	
  résurrection	
  de	
  Psyché	
  sous	
  l'effet	
  du	
  baiser	
  d'Amour	
  

(figuré	
  dans	
  la	
  toile	
  de	
  Füssli	
  Amor	
  and	
  Psyche)	
  

	
  	
   	
  

	
  

	
  

Piranèse,	
  Carceri	
  d’invenzione,planche	
  XVI,	
  1reversion,	
  vers	
  1761 
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3	
  -­‐	
  En	
  outre,	
  le	
  film	
  est	
  fréquemment	
  associé	
  à	
  deux	
  autres	
  inspirations	
  majeures:	
  

-­‐	
  L'imagerie	
  féérique	
  et	
  surréaliste	
  de	
  la	
  Belle	
  et	
  la	
  Bête	
  de	
  Jean	
  Cocteau,	
  pour	
  les	
  

plans	
  sur	
   les	
  rideaux	
  et	
   la	
  scène	
  du	
  chandelier,	
   l'omniprésence	
  des	
  statues	
  et	
   la	
  

signature	
  de	
  Georges	
  Auric	
  pour	
  la	
  musique,	
  aussi	
  compositeur	
  de	
  la	
  BO	
  du	
  conte	
  

filmé	
  de	
  Cocteau.	
  	
  	
  

EXTRAIT:	
  Cocteau,	
  La	
  Belle	
  et	
  la	
  Bête	
  

	
  

-­‐	
  La	
  manière	
  d'Orson	
  Welles,	
  pour	
  les	
  profondeurs	
  de	
  champ	
  immenses,	
  le	
  travail	
  

sur	
   les	
   angles	
   de	
   prise	
   de	
   vue	
   (plongées	
   et	
   contre-­‐plongées	
   fortement	
  

soulignées),	
  le	
  surcadrage,	
  l'amplitude	
  virtuose	
  des	
  mouvements	
  de	
  caméra.	
  	
  

-­‐	
  Mais	
   il	
   est	
   également	
   permis	
   de	
  penser	
   à	
   Epstein	
  pour	
   l'invention	
   formelle,	
   à	
  

Tourneur	
   pour	
   le	
   caractère	
   suggestif	
   et	
   le	
   travail	
   sur	
   le	
   hors-­‐champ,	
   à	
  Rebecca	
  

d'Hitchcock,	
  pour	
  l'atmosphère,	
  ou	
  à	
  Psychose,	
  etc....	
  

	
  

4.	
  Le	
  travail	
  de	
  montage,	
  réalisé	
  par	
  Jim	
  Clark,	
  peut	
  aussi	
  rappeler	
  les	
  photographies	
  de	
  

William	
   Hope.	
   L'insistance	
   des	
   fondus	
   enchaînés	
   (extraordinairement	
   longs	
   et	
  

nombreux)	
  et	
   la	
  profusion	
  des	
  surimpressions	
  (scènes	
  de	
  rêve)	
  produisent	
  à	
   la	
  fois	
  un	
  

effet	
   une	
   confusion	
   temporelle	
   et	
   d'évanescence	
   fantomatique	
   des	
   corps	
   qui	
   fait	
   écho	
  

aux	
  clichés	
  spiritualistes	
  de	
  Hope,	
  qui	
  de	
  1905	
  à	
  1922	
  se	
  présentait	
  comme	
  capable	
  de	
  

photographier	
   l'esprit	
   des	
   défunts	
   (supercherie	
   à	
   laquelle	
   un	
   article	
   du	
   Scientific	
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American,	
  expliquant	
  les	
  montages	
  et	
  les	
  techniques	
  de	
  double	
  exposition,	
  met	
  un	
  terme	
  

en	
  1922).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

	
  

5	
  -­‐	
  Plus	
  généralement,	
  sur	
  le	
  plan	
  visuel,	
  le	
  film	
  mobilise	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  motifs	
  et	
  

de	
   figures	
   à	
   forte	
   portée	
   suggestive	
   et	
   métaphorique:	
   des	
   motifs	
   archétypaux	
   qui	
  

reprennent	
   les	
   codes	
   esthétiques	
   récurrents	
   du	
   cinéma	
   fantastique	
   et	
   qui	
   dirigent	
   la	
  

réception	
   voire	
   correspondent	
   à	
   une	
   attente,	
   puisque	
   que	
   l'imaginaire	
   collectif	
   les	
  

associe	
  spontanément	
  à	
  l'univers	
  des	
  films	
  de	
  genre:	
  le	
  manoir,	
  les	
  corridors,	
  l'escalier,	
  

l'espace	
   labyrinthique,	
   les	
   bougies,	
   la	
   boîte	
   à	
  musique,	
   le	
   clown	
   automate,	
   les	
   statues	
  

imposantes	
   et	
   figées,	
   les	
   rideaux	
   qui	
   bougent;	
   d'autres	
   plus	
   singuliers,	
   et	
   donc	
  moins	
  

attendus:	
   la	
  gélatine	
  (sur	
  ce	
  point,	
  voir	
   l'analyse	
  de	
  Gilles	
  Berger),	
   le	
  saule	
  pleureur,	
  et	
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les	
  roses	
  blanches	
  aux	
  fragiles	
  pétales,	
  systématiquement	
  associées	
  à	
  Miss	
  Giddens,	
  qui	
  

symbolisent	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  virginité	
  et	
  la	
  flétrissure.	
  De	
  même	
  sur	
  le	
  plan	
  sonore,	
  le	
  film	
  

utilise	
   une	
   riche	
   palette	
   de	
   motifs	
   et	
   d'effets	
   sonores	
   régulièrement	
   associés	
   au	
  

surnaturel:	
   cris	
   d'oiseaux,	
   craquement,	
   claquement	
   ou	
   grincement	
   de	
   porte,	
  

grondements	
  et	
  souffles	
  étranges,	
  bourdonnements,	
  effet	
  de	
  réverbération	
  sur	
  les	
  voix,	
  

sons	
   stridents,	
   comptine....	
   Tous	
   ces	
   motifs,	
   sans	
   être	
   pour	
   autant	
   dotés	
   d'un	
   sens	
  

univoque,	
   forment	
   autant	
   de	
   signes	
   qui	
   structurent	
   l'espace	
   filmique	
   et	
   créent	
   les	
  

conditions	
  de	
  construction	
  de	
  l'imaginaire	
  à	
  partir	
  de	
  références	
  culturelles	
  partagées.	
  	
  

	
  

6	
   -­‐	
  Enfin	
   le	
   choix	
  de	
   l'actrice	
  Deborah	
  Kerr	
  n'est	
  pas	
  neutre.	
  Un	
  acteur	
  ou	
  une	
  actrice	
  

ayant	
  une	
  aura	
  déjà	
  constituée	
  est	
  un	
  élément	
  fort	
  d'intertextualité.	
  	
  Or	
  il	
  se	
  trouve	
  que	
  

Deborah	
  Kerr	
  est	
   justement	
  surnommée	
  "the	
  english	
  rose",	
  elle	
   incarne	
   la	
  pureté	
  et	
   la	
  

distinction,	
  et	
  est	
  notamment	
  célèbre	
  pour	
  avoir	
  interprété	
  un	
  rôle	
  de	
  nonne	
  que	
  le	
  désir	
  

tenaille	
  dans	
  Le	
  Narcisse	
  noir	
  de	
  Michael	
  Powell	
  et	
  Emeric	
  Pressburger	
  mais	
  aussi	
  dans	
  

Dieu	
  seul	
  le	
  sait	
  de	
  John	
  Huston.	
  Elle	
  fut	
  en	
  outre	
  la	
  sensuelle	
  égérie	
  de	
  Tant	
  qu'il	
  y	
  aura	
  

des	
   hommes,	
   et	
   tout	
   le	
  monde	
   se	
   souvient	
   de	
   sa	
   scène	
   torride	
  dans	
   l'écume	
  avec	
  Burt	
  

Lancaster.	
  En	
   lui	
   confiant	
   le	
   rôle	
  d'un	
  personnage	
  de	
  vieille	
   fille	
  puritaine,	
  hystérique,	
  

hantée	
  par	
  des	
  fantasmes	
  érotico-­‐pédophile,	
  Clayton	
  joue	
  sur	
  tous	
  les	
  tableaux	
  (sous	
  la	
  

glace	
  le	
  feu).	
  En	
  particulier,	
  il	
  exploite	
  pleinement	
  l'image	
  de	
  sainteté	
  de	
  l'actrice	
  tout	
  en	
  

prenant	
   la	
   liberté	
   de	
   la	
   détourner	
   et	
   de	
   l'égratigner,	
   au	
   risque	
  de	
   contrarier	
   l'horizon	
  

d'attente	
  du	
  public.	
  Mais	
  Clayton	
  ne	
   lui	
  offre	
  pas	
  moins	
  un	
  de	
   ses	
  plus	
  beaux	
   rôles,	
   et	
  

Deborah	
   Kerr	
   elle-­‐même	
   estime	
   qu'il	
   s'agit	
   là	
   d'une	
   de	
   ses	
   meilleures	
   prestations	
  

d'actrice.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

Le	
  Narcisse	
  noir	
  (1947)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dieu	
  seul	
  le	
  sait	
  (1957)	
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Tant	
  qu'il	
  y	
  aura	
  des	
  hommes 	
  

(1953)	
  

	
  

	
  

L'imbrication	
   de	
   ces	
   références	
   plastiques,	
   cinématographiques	
   et	
   mythiques,	
   des	
  

procédés	
   intertextuels	
   et	
   des	
   citations,	
   composent	
   la	
   stylisation	
   de	
   l'adaptation	
   et	
  

enrichissent	
  du	
  même	
  coup	
  la	
  lecture	
  du	
  texte	
  de	
  James	
  de	
  toute	
  une	
  série	
  de	
  symboles	
  

iconiques	
   hors	
   desquels	
   ne	
   sauraient	
   être	
   compris	
   l'intrigue	
   et	
   les	
   personnages	
   tels	
  

qu'ils	
  existent	
  dans	
  le	
  film.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


