\De la nouvelle de James au film de Clayton\

Des fantomes et des fantasmes
Henry James écrit Le Tout d'écrou en 1898.

La famille de James est connue pour entretenir un commerce étroit avec le spiritisme, la
parapsychologie et les phénomeénes paranormaux. James lui-méme croyait aux
fantomes. Il raconte dans A small boy and others (1912) sa propre hallucination, vécue
au Louvre étant enfant, lorsque poursuivi par un démon il eut finalement la force de lui
tenir téte. Tout cela pourrait nous inciter a ne voir dans Le tour d'écrou qu'une histoire
de fantomes trés littérale: un récit dit « fantastique » qui joue sur l'ambiguité et
I'énigme d’apparitions-disparitions de personnages fantomatiques, anciens éducateurs
dépravés des deux enfants, Miles et Flora, dont a la charge une pieuse gouvernante qui
est convaincue que ces fantdmes corrupteurs ont perverti I'innocence de ces enfants et

qui se donne pour mission de les « sauver ».

Pour autant, James s'attache aussi toujours dans ses récits fantastiques a présenter les
revenants comme les indices d'une certain tournure d'esprit de ses personnages, comme
des projections névrotiques ou ce qu'il nomme des "identités alternatives" de ses héros.
Et on sait par ailleurs que James rédigea sa nouvelle quelques années apres la parution
d'un livre intitulé Psychopathia Sexualis : Etude médico-légale & l'usage des médecins et
des juristes. Ecrit par Richard Freiherr von Krafft-Ebing, docteur austro-hongrois, ce
texte consacré a l'étude de toutes les pathologies et autres perversions
sexuelles deviendra rapidement un best-seller de la littérature psychiatrique et
connaitra notamment beaucoup de succes en Angleterre. James et son frere William
étaient friands de psychologie scientifique et connaissaient ce texte. L'influence des
recherches cliniques et psychiatriques autour de la sexualité féminine semble avoir été
tout aussi décisive que son golit pour le paranormal. Le tour d'écrou est donc aussi -et
peut-étre d'abord - une histoire de fantasmes. Les mysteres que la gouvernante tente
de percer refletent ses ténebres intérieures et les pulsions sexuelles inconscientes qui la

hantent.



Dans Le Tour d’écrou, James questionne tout a la fois la position de la femme a la fin du
XIXeme sigcle, le rapport aux fantasmes et a une sexualité refoulée, la faillite d'une
éducation rigide fondée sur l'inassouvissement, la perversion sexuelle infantile; et a bien
des égards, James devance Freud, dont les Trois essais sur la sexualité (les deux premiers
essais étant respectivement consacrés aux aberrations sexuelles et a la sexualité
infantile) ne paraitra qu'en 1905. Ce qui est en jeu, au dela de la dimension surnaturelle
du récit, c'est évidemment la question du désir refoulé et de la jouissance coupable: sur
ce point le texte de James est sans ambiguité. Des le début du récit, la gouvernante,
pétrie d'éducation religieuse victorienne, fait 1'aveu qu'au contact des enfants elle a
appris "une chose que ne lui avait pas enseigné (sa) vie modeste et etouffée": a s'amuser, a
jouir ("c'était la premiere fois, en quelque sorte, que je jouissais..."), a s'‘abandonn(er) les
yeux fermés. Dans ce méme chapitre IV, quelques instants avant la premiere apparition
de Quint, la gouverante révasse dans le jardin et se dit "que ce serait charmant, aussi
charmant qu'un roman, de rencontrer subitement quelqu'un. Quelqu'un apparaitrait la, au
tournant d'une allée, devant moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n'en
demandais pas davantage." La premiere apparition de Quint coincide tres exactement
avec l'actualisation du fantasme de la jeune femme déja vieille fille, a la libido

bouillonante mais réprimée.

Plus généralement encore, toute l'intrigue est traversée par la question du savoir sur le
sexuel et de la pulsion scopique: la gouvernante veut savoir ce que les enfants savent et
ce que les enfants voient, fantdmes, revenants... elle veut savoir ce que Mrs. Grose sait,
elle veut entendre nommer par le petit Miles le nom du fantéme qui les a corrompus. Le
lecteur, quant a lui, veut savoir si la gouvernante est hallucinée ou pas, si elle est la proie
elle-méme d'une folie meurtriere. La gouvernante semble vouloir voir l'image
fantasmatique des enfants, tout comme le lecteur veut savoir si ce qu’elle voit, elle le voit

vraiment ou si ce sont les enfants qui le voient, chacun voulant voir ce que voit 'autre.

Le caractere transgressif du récit, véritable délit littéraire a I'époque, ne manqua pas de
susciter le scandale. « L’histoire elle-méme est nettement répugnante», écrit le
journal The Outlook et dans The Independant, on peut lire: " Le tour de vis est I'histoire la
plus irrémédiablement dépravée que nous ayons jamais lue dans toute la littérature
ancienne ou moderne. Comment Mr James, ou n'importe quel homme ou femme, a pu

choisir de faire une telle étude de l'infernale débauche humaine - car il ne s’agit de rien



d’autre - est inexplicable. L’étude, tout en exhibant le génie de Mr James sous une puissante
lumiere, affecte le lecteur par un dégoiit inexprimable. Apres une lecture attentive de cette
horrible histoire on a le sentiment d’avoir soi-méme aidé a infliger un outrage a la plus
sainte et a la plus douce fontaine d’innocence humaine, d’avoir contribué soi-méme, ne
serait-ce qu’en y assistant de facon impuissante, a débaucher la nature confiante et pure
des enfants. L'imagination humaine ne saurait aller plus loin dans l'infamie, l'art littéraire

ne saurait étre manipulé avec un raffinement plus subtil de souillure spirituelle ".

L'adaptation cinématographique de Jack Clayton

Soixante-trois ans aprés sa parution, a 'aube de la libération sexuelle, Clayton décide
d'adapter ce court roman qu'il se souvient avoir lu enfant. Fidele a 'oeuvre de James,
Clayton s'attache aussi a mettre en scene une critique de la figure masculine au travers
de son absence, des répressions subies par la gente féminine, des enfants délaissés,
themes qu'on retrouve par ailleurs régulierement dans son travail de cinéaste: si
dans Les Innocents, I'oncle ne veut pas entendre parler des deux orphelins dont il est
devenu le tuteur, dans Les Chemins de la Haute Ville, les parents de Joe sont morts dans
un bombardement, son oncle ne prononce qu’'une seule phrase trés courte, la relation de
Joe avec le pere de Susan est conflictuelle et dans Chaque soir a neuf heures, le pere est
un homme détestable, un sale type qui a abandonné ses enfants, et qui réapparait alors

que leur mere vient tout juste de mourir, menacgant le précaire équilibre des enfants.

Le scénario du film Les Innocents est en partie basé sur la piece écrite par William
Archibald, Les Innocents (en anglais : The Innocents), dont la premiere a lieu a New
York au Playhouse Theatre, le 1¢r février 1950. Le studio impose William Archibald
comme scénariste mais Clayton n'apprécie guere cette version du scénario: il s'agit
d'une histoire de fantdomes trop conventionnelle et il souhaite que le scénario soit ré-
écrit afin qu'il reflete mieux les qualités et la complexité du texte de James. Dans un
premier temps, Harold Pinter est pressenti, mais n'a pas la disponibilité pour le faire. I
recommande juste a Clayton de ne pas aménager de flash-back dans son film: selon lui,
ce qui s'est produit a Bly par le passé doit rester mystérieux. Puis ce fut le tour de John
Mortimer, jeune dramaturge, de travailler sur le scénario sans avoir, lui non plus, le

temps d'en poursuivre la réécriture. Il serait I'auteur de I'idée que les enfants ont été



témoins des ébats sexuels du couple. Finalement Clayton réussit a obtenir les services de
Truman Capote, auteur de l'adaptation définitive. Il réécrira presque intégralement le
scénario (Clayton affirme que Capote en est l'auteur a 90%) en 8 semaines. C'est
manifestement Capote qui va introduire les éléments du gothique américain sudiste,
correspondant a une certaine approche de la terreur rejointe par le tragique, et qui

fournit la tonalité dominante du film de Clayton.

Précisions sur le gothique américain

A l'origine, le gothique est un style né en Angleterre au XVIII eme siécle, manifestant un
gout pour l'architecture gothique, le Moyen-Age apparaisant comme une sorte d'age d'or,
a la fois sublime et terrifiant. Ces canons esthétiques vont contaminer la littérature et
constituer un nouveau genre. Les oeuvres dites gothiques mettent en scéne la lutte entre
le bien et le mal, la lumiere et les ténebres, a travers des protagonistes divers dans des
cadres d’époque gothique (chateaux ou monastéres, par exemple); 'émotion dominante
est angoisse, voire la terreur, I'horreur et la révulsion.

On explique traditionnellement l'apparition et I'essor du gothique comme une réaction a
Pesprit rationaliste des Lumiéres : le gothique serait une tentative pour revendiquer une
place a l'imagination et au surnaturel, et réintroduire la superstition et la peur,
éléments qui n’avaient plus droit de cité dans une vision de 'homme comme contrélant
parfaitement son esprit et sa destinée. Le gothique fonctionnerait alors comme une
contre-culture, qui exprimerait par ailleurs I'anxiété grandissante face a la révolution
industrielle et sa réduction de ’homme a 1’état de machine.

Maurice Lévy propose une autre explication: le gothique exprimerait le désir de
retourner vers un passé qui apparait comme glorieux et rassurant, alors que le présent
n’apporte qu'inquiétudes et angoisses. Cette névrose sociétale, qui se traduit par ce que
Lévy appelle “une sorte de déreglement collectif du gott” articule a la fois un désir de
protection et un “phantasme de renaissance”. Le gothique américain sudiste
s’appropriera cette dimension de nostalgie du passé.

Dans le contexte américain, le gothique s’intériorise ; il prend en compte ce que Freud
appelle “I'inquiétante étrangeté de 1'étre” et définit quelque chose qui aurait da rester
secret et revient a la lumiére ; la terreur apparait familiére et intime, elle est déja dans
Pesprit, mais a été repoussée. Ainsi le familier apparait étrange, I'étrange apparait
familier, ce qui génére une forme d’angoisse particuliére. La maison hantée devient un
paysage de l'esprit humain, les corridors et labyrinthes en représentent les méandres et
les obscurités. I’objet de I'horreur est intérieur, les fantomes sont ceux du psychisme
humain, et la rencontre avec eux prend les allures d'une confrontation avec des démons
intérieurs.

Dés le début, la conscience puritaine étatusienne et son opposition entre ténébres et
lumieéres, ses visions de 'Enfer et de la Rédemption, fournissent une série d'images et un
cadre a 'imagination gothique qui reposent sur un tel manichéisme. Les sentiments de
culpabilité et de crainte liés a l'idéologie du puritanisme ont trouvé un écho, une
expression, dans le genre gothique.




D’autre part, le gothique met toujours en scéne un Autre, différent et effrayant; et
I'histoire américaine fournit, la encore, ce type de scénarios. Sur le continent américain,
I'Autre — Indien ou Noir — est au ceeur de la rencontre avec I'altérité de la nouvelle terre.
Dans les récits gothiques, cet Autre remplace le monstre ou le fantasme surnaturels du
gothique anglais, pour exprimer le mystére et le danger. Mais cet Autre, qui est rejeté et
éliminé, hante toujours. Le Sud des Etats-Unis, en particulier, est hanté par ce que
Edouard Glissant appelle “I'illégitimité de sa fondation”, c’est-a-dire une nation fondée
sur le vol, I'exploitation, voire 'anéantissement d’'un “autre”. Le genre gothique fournit
donc une représentation a ce retour du “réprimé”.

Cest surtout le Sud des Etats-Unis qui fournira a "’Amérique un terreau propice au
développement du genre, et l'on parle méme dun « gothique sudiste». Le Sud est
« hanté » par T'héritage compliqué de son histoire, qui s’apparente a une véritable
« malédiction » (curse) si bien mise en scéne par les écrivains sudistes, en particulier
William Faulkner.

ex: Faulkner Une Rose pour Emily. La nouvelle traduit Pambiguité que toute société
ressent par rapport a son passé : a la fois poids et soutien, c’est ce passé qui constitue la
mémoire de la communauté et son identité, sa hantise.

Phénoméne de contre-culture ou mode d’interprétation et de représentation de peurs
sociétales, le gothique se sert de la terreur et de I'horreur comme outils d’exploration
d’obsessions et de fantasmes individuels et collectifs.

Films et littérature gothiques, en particulier, donnent donc un langage pour parler de
nos angoisses individuelles et collectives, et articulent une sorte de “grammaire” du
gothique. Le gothique s’assimile parfois a4 une maieutique, car 1l oblige le
spectateur/lecteur a se poser des questions sur les problématiques de son époque:
environnement, science et technologie, terrorisme... Le gothique enregistre les
contradictions d'une culture et ses contestations. Mais, en articulant les horreurs de
Ihistoire et les cauchemars qui dérangent, il permet peut-étre une forme de catharsis.

Extraits de Le gothique américain, de Marie Liénard

Similitudes...

Le film Les Innocents est unanimement salué par la critique («Les Innocents est le
meilleur film anglais depuis le départ d'Hitchcock aux Etats-Unis» d'apres Truffaut),
considéré comme une adaptation somptueuse et fidele de la nouvelle : on y retrouve en
effet la plupart des éléments narratifs du texte original. Le fait que Le tour d'écrou soit
une nouvelle (ou un court roman) explique en partie ce sentiment de fidélité, un des
gros problémes de l'adaptation filmique étant celui de la durée qui contraint souvent

scénaristes et cinéastes a de nombreuses coupes.




Tout comme H. James, Clayton adopte le point de vue de la gouvernante Miss Giddens et
ne le lache jamais; ce qui a pour effet de maintenir une incertitude quant a
l'interprétation qu'il convient de donner a ce que nous voyons: s'agit-il du délire
paranoiaque d'un personnage névrosé ou de réelles apparitions? Est-ce la folie
fantasmatique érotisée d'une femme ou bien la demeure de Bly est-elle réellement
hantée ? Personne ne voit les fantomes dans le film, a part elle. Aucun choix n’est fait a la
fin entre le délire et le surnaturel. A cet égard, en maintenant jusqu'au bout cette
hésitation, James comme Clayton réalisent une oeuvre fantastique exemplaire,
correspondant du moins a la définition qu'en propose Tzvetan Todorov. Pour Todorov,
il faut qu'il y ait hésitation et non-résolution : « Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée
par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel. [...] Celui qui percoit 'événement doit opter pour I'une des deux solutions
possibles : ou bien il s’agit d’'une illusion des sens, d'un produit de I'imagination et les
lois du monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien I'événement a véritablement eu
liey, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois
inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; des qu’on
choisit I'une ou I'autre des réponses, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre
voisin, I'’étrange ou le merveilleux. » (Todorov, Introduction a la littérature fantastique).
L'univers Jamesien est le royaume de 1'équivocité: on n'y trouve jamais de quoi rassasier
notre volonté de savoir, "ce n'est pas un monde ou l'on pose des questions et ot l'on regoit
des réponses, ou les situations s'éclaircissent au moyen d'explications. Rien n'y est stir tout
est deviné ou soupgonné..."”, écrit Maurice Nadeau (Henry James, La coupe d'or).

Dans l'esprit de James, il importe alors "de présenter le merveilleux et l'étrange en se
bornant presque exclusivement a montrer leur répercussion sur une sensibilité". Modeéle de
cinéma suggestif, le film de Clayton suit scrupuleusement cette regle que James formule
dans la préface de ses écrits fantastiques: méme si les fantdmes sont dictinctement
donnés a voir a l'écran, il n'en demeure pas moins que Clayton cherche a montrer
I'impression produite par les spectres sur le psychisme de son personnage, plutét qu'a

résoudre I'énigme du surgissement des fantomes.

En outre, tout comme James, Clayton fait le choix de traiter la sexualité du personnage

principal de maniére allégorique, le film soulevant la question du refoulement dans la



société puritaine. Vieille fille frustrée, Miss Giddens ne parvient pas a maitriser le tabou
de son propre désir. Effrayée autant qu'excitée par les pulsions bestiales que représente
le couple Quint/Jessel, ses fantasmes érotico-pédophiles s'expriment et se déchalnent
malgré elle. Toutefois aucun flash-back, aucune scéne de sexe n'actualise cette bestialité
refoulée par Miss Giddens. Cette prude réserve évite l'anecdocte, le voyeurisme et
I'explicitation psychologique de la perversité des enfants, la ou au contraire le film de
Michael Winners, intitulé Le corrupteur (The Nighcomers) en 1972, adopte le parti pris
opposé, se complaisant dans l'exhibition appuyée des rapports sado-masochistes de
Quint et de Miss Jessel, du voyeurisme de Miles et la dénonciation explicitement

assumeée de l'hypocrisie des meeurs puritaines.

EXTRAIT Le corrupteur de Michael Winners: préquel du livre de James (28'45" a 34'21")

Dans le texte de James, le fantastique et 1'allégorique permettent de se soustraire a toute
théorisation simpliste. Certes, il est tout a fait possible de faire a posteriori une lecture
psychanalytique de l'ceuvre, qui s'y préte volontiers. A ce sujet, Maurice Blanchot
rapporte I'émerveillement de Gide lorsque ce dernier découvrit que Le tour d'écrou
n'était pas une histoire de fantdmes mais un récit freudien. Mais Blanchot ajoute: "A la
vérité, l'interprétation freudienne, si elle s'imposait avec 'évidence d’une solution, le
récit n'y gagnerait qu’'un intérét psychologique momentané, et il risquerait d'y perdre
tout ce qui fait de lui un récit, fascinant, indubitable, insaisissable, ou la vérité a la
certitude glissante d’'une image, proche comme elle et comme elle inaccessible". (M.

Blanchot, « Le tour d’écrou », Le livre a venir).



Truman Capote a parfaitement compris que la solution apportée par une théorie
explicative neutraliserait ce que Blanchot appelle "le secret désordre qui résulte de la
présence des spectres"”, désordre lui-méme responsable du frisson et du malaise que
suscite I'histoire. L'adaptation réussit donc a cultiver un doute radical a I'endroit de tout
ce que rapporte la narratrice, tout en chargeant le récit de la gouvernante d'une
intensité et d'une sincérité confondantes et ses impressions, d'une matérialité

déroutante.

...et écarts

Toutefois, si le scénario retient beaucoup de l'esprit et de la lettre du texte, il est
intéressant aussi de repérer les écarts et les différences de structures introduites par le
scénario et d'en mesurer les effets dramatiques. En réalité, le récit filmique ne propose
pas exactement le méme découpage narratif que le livre. Par des effets de condensation
ou de fusion de certaines scenes, par des modifications dans la chronologie des
événements, par certains ajouts ou suppressions, le film introduit des variations de

durée, de tonalité et de rythme.

Quelques exemples (non exhaustifs) de ces écarts:

- Les innocents, la scéne dans la chambre de Miles

EXTRAIT (25' 25" du film)




Il s'agit de la premiere scene de face a face de Miles et de Miss Giddens, avant méme
qu'ait eu lieu la premiére apparition de Quint en haut de la tour. Miles vient d'arriver a
Bly; son pouvoir de séduction a immédiatement opéré sur la gouvernante qui vient tout
juste de s'engager aupres de Mrs Grose a ne pas évoquer le facheux sujet de son
exclusion scolaire. Le soir, Miss Giddens péneétre dans la chambre a la demande de Miles
qui I'a entendu passer devant sa porte. Elle lui parle, contre toute attente, de son
exclusion de 1'école et Miles esquive le sujet en soulignant le peu d'intérét de leur oncle
pour eux. Elle se veut protectrice. Mais a cet instant, elle est effrayée: le vent souffle,

claque la fenétre et éteint la bougie. Miles la rassure: ce n'est qu'un coup de vent.

Dans le livre cette scéne correspond au chapitre XVIII (sur XXIV). Elle intervient donc
beaucoup plus tardivement et dans un tout autre contexte. L'été est terminé, I'automne
installé. Plusieurs apparitions ont déja eu lieu, Miss Giddens se sent persécutée et en
échec, particulierement tourmentée par une conversation qu'elle vient d'avoir avec
Miles lors d'une promenade jusqu'a 1'église: Miles veut quitter Bly et regrette de vivre
seul parmi des femmes. Affolée, persuadée de son incompétence, la gouvernante
envisage de prendre la fuite, ce qu'elle s'apprétait a faire si une nouvelle apparition de
Miss Jessel ne l'en eut dissuadée. Lorsque Miss Giddens pénetre dans la chambre de
Miles c'est donc avec de toutes autres dispositions que dans la scéne du film. Elle est
suspicieuse, scrute l'espace a la recherche d'indices, elle épie Miles derriére la porte de
sa chambre: il ne fait plus de doute pour elle que Miles est possédé et feint I'innocence.
Lui réitere son désir de quitter Bly, de retourner a l'école et réclame 1'arbitrage de son
oncle. Elle se jette sur lui, I'embrasse et I'implore de parler de ce qui est arrivé a Bly par
le passé. Elle déclare vouloir le sauver. Le dialogue est brutalement interrompu par
I'impression subjective de Miss Giddens qu'un courant d'air glacé secoue toute la piece

et éteint la bougie. Mais Miles explique que c'est simplement lui qui l'a soufflée.

Malgré d'évidentes similitudes entre ces deux scénes leur disposition dans 1'économie
générale du récit leur confere une signification toute différente. En déplacant la scene, le
film introduit tres tot I'hypothese de la fausse innocence des enfants et produit un effet
d'accélération. Alors que dans la nouvelle rien ne justifie si précocement une quelconque
défiance du lecteur vis-a-vis des enfants, l'attitude de Miles est offerte a la perception du
spectateur comme d'emblée factice et manipulatrice et s'accompagne d'une tension

sexuelle trouble et diffuse. Des la descente du train d'ailleurs, un décalage malsain



apparait entre l'dge de l'enfant et les conduites de séducteur avisé qu'il adopte. Alors
que la défiance de Miss Giddens n'a pas encore de raison d'étre extraordinaire (l'aide
qu'elle lui propose ne porte que sur le probléme de son comportement scolaire, encore
convaincue de pouvoir compenser 1'absence des parents et la carence de 1'oncle par sa
consciencieuse et affectueuse présence), le spectateur est lui déja installé dans
I'inconfort d'une relation placée sous le signe de la manipulation calculatrice du jeune
garcon. Une fronde est posée sur sa table de chevet, avertissement éloquent de la
capacité d'insubordination de I'enfant. Il parle comme une grande personne lucide et se
révele étre un habile rhéteur: sachant prendre les rennes de la conservation, il esquive
sans peine les questions de Miss Giddens en culpabilisant les adultes. Une inversion du
rapport enfant/adulte s'opére et c'est alors Miss Giddens qui apparait spécialement
naive, crédule et décalée (empétrée dans sa vision idyllique de l'enfant/victime
innocente) en continuant de lui tenir un discours infantilisant et paternaliste. Les larmes
de Miles semblent jouées; il laisse le sentiment de se réjouir des émotions que leur
échange provoque chez son institutrice et d'en controler le cours. Enfin le film ne nie pas
que la bougie ait vraiment été éteinte par le souffle du vent: le caprice des éléments
naturels s'accordant ici avec le regard démoniaque que Miles adresse a sa préceptrice au

méme instant.

Contrairement au livre, le film ne donne pas au spectateur le temps de croire a la
candeur des enfants. L'analyse de la premiere rencontre de la nouvelle gouvernante avec
Flora nous oriente dans la méme direction. I y a tout de suite quelque chose
d'inquiétant et de bizarre dans la maniere qu'a Flora d'apparaitre a Miss Giddens.
D'abord un reflet (ce qui suggere qu'elle est a la fois double et inconsistante), elle n'a
rien entendu et ne confirme pas qui elle est. Flora est une énigme. Sa premiere
préoccupation porte étrangement, mais aussi de facon quelque peu perverse, sur les
peurs de Miss Giddens a propos des reptiles (on pense spontanément aux serpents,
méme s'il s'avere qu'il ne s'agit que d'une inoffensive tortue). Elle a des idées biscornues
(elle veut donner du cake a sa tortue, exprime son désir d'ubiquité, se questionne sur
I'errance des ames apres la mort). Aucun de ces éléments ne figure dans le texte de
James, qui traite de I'arrivée de la gouvernante a Bly en quelques lignes, insistant surtout
sur l'excellente impression que fit sur elle la découverte du lieu. Sa premiere rencontre

des plus conventionnelles avec la fillette tient en une phrase: "Une personne courtoise,

tenant une petite fille par la main, apparut sans tarder, a la porte; elle me fit une révérence
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aussi cérémonieuse que si j'eusse été la maitresse de maison, ou un héte de premiere
importance."

Le soin qu'apporte le scénario a développer les circonstances des premiers contacts de
la préceptrice avec les enfants, I'ajout de nombreux détails susceptibles d'étonner ou de
perturber le spectateur et par la de l'alerter sur l'ambivalence des prétendus
"innocents", modifie donc considérablement la premiére impression que nous en avons

et en amplifie le caractére menacant et redoutable.

- Cet effet d'amplification sera maintes fois réitéré tout au long du film. Tandis que dans
le livre, les enfants ne se disputent jamais, 1'adaptation de Clayton nous montre la
jalousie, la rivalité et méme la cruauté dont ils peuvent parfois faire preuve 1'un a l'égard
de l'autre. Ils se montrent volontiers malfaisants avec les animaux (Flora plonge sa
tortue dans l'eau, observe avec ravissement un papillon se faire dévorer par une
araignée, Miles dissimule une tourterelle morte sous son oreiller). Ils désobéissent,
s'immiscent dans les conversations des adultes. Dans la scene de confrontation finale qui
oppose Miles et Miss Giddens, les paroles et les gestes du gar¢on sont d'une extréme
brutalité (il 'accuse d'étre cruelle, menteuse, folle, la dit laide, la traite de "sorciere
lubrique" et jette enfin la tortue au travers de la vitre), lorsque dans la nouvelle de
James, le garcon est d'abord présenté comme une victime terrorisée par la paranoia
inquisitrice de la jeune femme. Chez James, la grace innocente des enfants, leur docilité,
leur intelligence et leur amour demeurent longtemps une source de réconfort et un
contrepoint rassurant pour Miss Giddens (méme apres la premiere apparition de Quint,
elle continue d'évoquer la joie perpétuelle de la séduction de ses petits éleves et parle de
Miles comme d'un ange). Le film, lui, n'aménage pas ces moments de répit et précipite
I'angoisse: Miles s'avere présent en haut de la tour apres que Quint y soit
apparu/disparu pour la premiere fois; il déclare sa sceur indigne de confiance; il fait une
démonstration un peu trop impétueuse de ses talents de cavalier propre a étourdir son
éducatrice... Indéniablement ces scenes inventées par le scénario jettent le trouble sur la

personnalité du jeune garcon.

Surtout, Clayton détaille les jeux des enfants: 1a ou le texte de James n'y fait que de
breves allusions (aucune description précise de ces séances), le film y trouve l'occasion a
deux reprises de mettre en scéne les intentions particulierement sadiques et prédatrices

des enfants: d'abord lors de la partie de cache-cache qui se déroule dans un climat
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anxiogene (rires sardoniques, une premiére apparition furtive du fantéme de Miss Jessel
au bout du couloir, grincements de portes...), et se termine par la scene de pseudo-
strangulation de Miss Giddens par Miles; ensuite, lorsque les enfants se costument pour
un spectacle ou Miles couronné théatralise un poéme macabre, que la gouvernante ne
peut entendre que comme un appel explicite de Miles a Quint, comme une provocation

méme qui vise a la défier en exhibant sans ambages I'emprise de Quint sur Miles.

Dans les deux cas, la gouvernante se retrouve prisonniere de stratégies préméditées des
deux enfants: leur complicité et leur duplicité orchestrent un rapport de force cruel dans
lequel ils savent qu'ils ont d'emblée l'avantage, comme s'ils disposaient et jouissaient
d'une avance et d'un savoir dont Miss Giddens est privée: ils connaissent les lieux mieux
que personne, ils connaissent le passé de Bly, ils connaissent la mort et les morts, et
surtout ils semblent connaitre les pensées secretes voire inconscientes de le jeune

femme et prendre plaisir a jouer avec ses névroses.

Le film tend donc a exacerber le caractere inquiétant des enfants, resserrant plus fort
I'étau qui se referme sur Miss Giddens. A ce titre, il donne un tour de vis supplémentaire

au Tour d'écrou.

- Une scene, cruciale dans la nouvelle, est escamotée dans le film par sa contraction avec
un autre passage du récit original. Il s'agit de la scéne de promenade jusqu'a I'église.
Dans le livre, la scéne se situe au chapitre XV: assez tardive donc, elle constitue un
tournant majeur dans la relation Miles/Miss Giddens. L'enfant y formule une demande
légitime de recouvrer sa liberté. Il fait valoir qu'il a toujours eu une conduite exemplaire
et qu'il serait parfaitement normal de lui accorder de retourner a 1'école et de vivre
parmi des garcons de son age. Lors de cet échange, Miss Giddens est prise de panique:
elle se sent dépassée, dépossédée de tout contrdle sur I'enfant; elle perd ses moyens et

ne parvient pas dissimuler une émotion disproportionnée. Aussi décide-t-elle de fuir.

On ne trouve pas l'équivalent de cette conversation dans le film, qui y substitue un
échange entre Miss Giddens et la tres débonnaire Mrs Grose, au cours duquel
l'institutrice se montre tiraillée entre son désir d'alerter l'oncle et son manque de
crédibilité; puis presse la femme de chambre de révéler dans quelles circonstances

exactes est morte Miss Jessel. C'est suite a 'aveu du suicide par noyade de Miss Jessel
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(qui coincide avec la derniére apparition de Miss Jessel au bord du lac) que la
gouvernante prend la décision (trés provisoire) de quitter Bly; décision appuyée par le
fait qu'elle surprend Flora en train de déposer subrepticement un bouquet de fleurs sur

la tombe de Miss Jessel.

Quie sa maisen est empoisonnée ?

Ainsi non seulement le film évacue une des motivations principales de I'hostilité de
Miles a I'endroit de Miss Giddens, motivation parfaitement objective dont elle reconnait
elle-méme le bien fondé, et qui incite alors le lecteur a ne voir chez l'enfant que
I'expression d'un désir d'émancipation tout a fait recevable. Mais par surcroit, le film
introduit une cause d'anxiété supplémentaire en dramatisant plus que ne le fait James la
mort de Miss Jessel. Il n'est en effet aucunement question d'un suicide par noyade dans
le livre; de méme, la mort de Quint n'est pas survenue sur les marches a 1'entrée du
manoir mais sur une route de campagne, apres une nuit d'ivresse. Dans le film, les morts
se sont donc rapprochés et le souvenir de leur décés est présenté comme plus
traumatique et plus violent (ce serait Miles qui aurait découvert le cadavre de Quint sur

les marches).

- Par ailleurs, le scénario des Innocents autorise une verbalisation beaucoup plus
explicite de la relation passionnelle et sado-masochiste du couple Quint/Jessel. Lorsque
Mrs Grose évoque le souvenir de Quint, elle en parle toujours comme d'un étre infame,
maléfique et manipulateur; mais la pudeur puritaine de l'écriture de James n'entre
évidemment jamais dans les détails inconvenants des scénes sexuelles comme les

dialogues du film se permettent de le faire.

Mrs Grose a propos de Miss Jessel: "Elle supportait ses cruautés. Quand il la frappait a la faire tomber par

terre, elle le regardait avec des yeux qui en redemandaient. Pas d'amour propre. Aucune honte. Elle rampait
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devant lui. Et lui qui riait de son rire sauvage. (...) Dans les chambres, en plein jour, ils faisaient ¢ca, comme au

fond d'un bois."

Ici, tout laisse alors a penser que les enfants ont été les témoins-complices de ces scénes
de bestialité, qu'ils ont été contaminés par ce qu'ils ont vus ou entendus. Rien d'aussi cru
ni d'aussi net dans le livre, qui met davantage 1'accent sur le scandale d'une relation
entre deux personnes de conditions sociales différentes: "Il y avait...tout (entre eux) en
dépit de la différence de leur classes, de leurs conditions. Elle était, elle, une dame. Et lui,
tellement en dessous d'elle". Pour Mrs Grose, il semble que ce soit surtout en terme de
déchéance sociale que cette relation soit percue comme dégradante, suggérant aussi la
nécessité de ne pas abandonner de jeunes aristocrates aux manieres des classes
inférieures.

Dans le méme ordre d'idée, les baisers échangés entre l'institutrice et son éleve restent

beaucoup plus prudes dans la nouvelle de James et jamais Miles n'en a l'initiative.

- Il est en outre un point de détail important concernant le physique de Peter Quint.
Dans la nouvelle, I'hypothése d'une projection névrotique de la narratrice a pour limite
le fait qu'elle est capable de fournir une description fidele de la physionomie de Peter
Quint sans l'avoir jamais vu ni n'en avoir jamais entendu parler. Mrs Grose confirme en
effet que ses apparitions ressemblent tres précisément au visage du domestique (Il a les
cheveux roux, frisés, serrés, et un visage pdle, d'une coupe allongée, avec des traits réguliers
et droits, de petits favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un peu
plus foncés: ils sont particulierement arqués et paraissent tres mobiles. Les yeux sont
pénétrants, étranges, horriblement étranges (...) petits et tres fixes. Sa bouche est grande et
ses levres minces (..) il est entierement rasé."). Si rien ne permet d'expliquer
matériellement la correspondance entre les visions de Miss Giddens et la réalité
physique de Quint, il en résulte un brouillage de l'interprétation rationaliste qui ouvre la
voie a I'hypothese d'une révélation paranormale. Au contraire, le film nous procure une
explication toute naturelle puisque la gouvernante trouve dans le grenier un médaillon
dans lequel figure un portrait du valet. Le scénario leve a cet égard un des principaux

freins a l'interprétation psycho-pathologique des hallucinations de Miss Giddens.
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- Il faut enfin dire un mot de l'ouverture du film comparativement a celle du livre.
L'histoire de Miss Giddens est, dans la nouvelle, introduite au moyen d'un récit-cadre,
dans lequel s'enchasse le manuscrit d'abord laissé par la gouvernante a un certain
Douglas, puis transmis par ce dernier au narrateur. Ce prologue a au moins une double
fonction: d'une part, il assure la présentation des circonstances dans lesquelles Miss
Giddens entre au service de 1'oncle des enfants, dressant du méme coup le portrait de
celui-ci, aristocrate libertin, et ne laissant aucun doute sur l'attraction amoureuse que la
célibataire ressentit immédiatement pour lui. D'autre part, il sert d'avertissement et
justifie le titre de la nouvelle: I'histoire qui va nous étre contée est horrible et terrifiante;
et elle I'est d'autant plus qu'elle met en scéne l'apparition de spectres et de deux enfants,
ce qui promet de donner deux tours de vis de plus a notre émotion.

Clayton et son scénariste suppriment ce récit-cadre et operent un choix esthétique plus
immersif et sensoriel en plongeant le spectateur dans une ambiance d'effroi: le film
commence dans le noir complet accompagné de l'envoutante ritournelle Oh Willow
Waly, (elle s'inspire de I'air de Miles dans l'opéra de Benjamin Britten, The Turn of the
Screw) trop douce pour étre innocente et dont les paroles ne sont pas du tout celles
d'une chanson pour enfants, puisqu'il y est question d'amour, de sexualité, de séparation
et de mort.

Nous étions étendus, mon amour et moi sous le saule pleureur.

Mais maintenant je suis seule et pleure auprés de I'arbre.

Chantant « O pauvre saule » prés de l'arbre qui pleure avec moi

Chantant « O pauvre saule » en attendant que mon amant revienne a moi.

Oh saule je meurs, oh saule je meurs.

S'ensuivent des chants d'oiseaux, un plan sur les mains de son héroine, jointes en priéere,
des pleurs puis une complainte en voix off qui dévoilent la détresse autant que la piété
du personnage principal. Un fondu enchainé nous transporte alors en flash-back dans le
bureau de I'oncle pour un entretien d'embauche hors norme.

Neil Sinyard, biographe de Jack Clayon, rapporte qu'initialement la séquence
d'ouverture devait étre toute autre, prévoyant une scéne d'enterrement du jeune Miles
en présence de Mrs Grose et de l'oncle. En renoncant a cette scene, Clayton privilégie

manifestement un parti pris plastique fort plutét que narratif et anecdotique.
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En bref, le film invite a une plongée dans la terreur beaucoup plus rapide et radicale que
le livre, qui procede selon un crescendo plus tempéré. Accélération, condensation,
exagération, crudité verbale forment un ensemble hautement anxiogene: la préceptrice
est sous pression deés son arrivée a Bly; elle est cernée de maniere diffuse a chaque
instant, prise au piege ou qu'elle aille, elle ne connait pratiquement aucune tréve, méme
ses premieres sont nuits agitées... en méme temps que le charme et la candeur des
enfants ne font jamais illusion pour le spectateur, la ou la nouvelle nous rend plus
sensible a la l1égitime stupeur que peuvent susciter chez eux les délires obsessionnels de
Miss Giddens. De plus, la représentation filmique des fantdmes, qui n'est I'objet d'aucun
effet spécial, leur confere un ancrage matériel poussé au point que le fantome de Miss

Jessel verse de vraies larmes.

Le film opére donc un double décalage dialectique:

En barrant I'hypothese d'une enfance innocente (les marmots n'y sont jamais enfantins)
et en accentuant la matérialité visuelle des hallucinations, le film motive les raisons de
croire en une malveillance manipulatrice bien réelle des jeunes éleves et a I'authentique
hostilité de I'environnement dans lequel se meut la jeune femme. Mais dans le méme
temps, il s'applique a maintenir parfaitement cohérente la possibilité de penser que I'on
n'a toujours affaire qu'a la perception intégralement subjective et pathologique des

phénomenes par Miss Giddens.

Les partis pris plastiques de I'adaptation de Jack Clayton.

L'intérét de 1'adaptation cinématographique du Tour d'écrou ne saurait se limiter a la
comparaison des contenus narratifs littéraire et cinématographique. Pour en évaluer
|'originalité, il convient aussi de signaler les rapports que le film entretient avec le reste
de la production cinématographique et picturale, les systemes de représentation qui
I'ont précédé; bref, il s'agit de repérer l'intertextualité iconique a 1'ceuvre dans le film.
Aussi peut-on aisément lister quelques-unes des références picturales et

cinématographiques parmi les plus marquantes du film:
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1 - La plus évidente des références plastiques présentes dans le film est celle faite a
'expressionnisme allemand auquel I'esthétique du film doit beaucoup.

La critique n'a pas manqué de signaler que le film, tourné en 1961, s'inscrit a contre-
courant du cinéma d'épouvante en vogue a cette époque. Le cinéma fantastique
d'horreur est alors en pleine mutation avec notamment les films de la Hammer en
Angleterre qui proposent un renouveau du gothique en technicolor, a grand renfort
d'effets baroques et sanguinolents. Clayton décide, lui, de faire un film en noir et blanc,
d'une grande rigueur formelle, qui rend hommage aux cinéastes expressionnistes
allemands (Murnau, Lang, Wiene). En particulier, la composition d'un monde déformé
par l'angoisse, les ambiances sombres ou nocturnes, la fascination pour le monstrueux,
la distorsion des perspectives, le travail sur les ombres et la dualité qu'elles traduisent,
les jeux des contrastes qui déréalisent, la charge allégorique des décors qui contaminent
le psychisme des protagonistes... tout cela - et particulierement donc le travail
photographique de Freddie Francis, chef opérateur du film - participe d'une poétique

expressionniste assumée.

Le film aménage également une large place a tout un bestiaire (tortue, pigeons, poney,
oiseaux, scarabée, araignée, papillon....) absent du livre de James et qui entre volontiers
en résonnance avec l'univers onirique d'Alfred Kubin, artiste expressionniste autrichien,
parmi les fondateurs de 'association du Cavalier bleu. Chez Kubin, un imaginaire mélant
sexe, pulsion de mort et folie laisse deviner les monstres qui sommeillent en I'homme
moderne. Erotisme et onirisme finissent par se confondre dans un monde incertain

peuplé de figures animales, de forces obscures et morbides.
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2 - Clayton semble aussi influencé par l'atmosphére de certaines toiles du peintre
britannique Fiissli et par les gravures de Piranese, dont les Prisons imaginaires
dramatisent un espace labyrinthique, traversé d'escaliers et de passerelles dont on ne

sait pas tres bien d'ou ils viennent ni ou ils menent.

La scéne du cauchemar, qui traite les enfants en surimpression comme les deux démons du tableau de Fiissli
qui regardent une femme endormie.

Unisecret:

La scéne du chandelier qui fait echo a La Lady Macbeth hallucinée de Flissli
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La scéne finale : Miss Giddens s'image avoir enfin libéré Miles de ses démons, avant de s'apercevoir de sa
funeste erreur, inversant ironiquement le prodige de la résurrection de Psyché sous l'effet du baiser d’Amour

(figuré dans la toile de Fiissli Amor and Psyche)

Piranese, Carceri d’invenzione,planche XVI, 1reversion, vers 1761
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3 - En outre, le film est fréquemment associé a deux autres inspirations majeures:

- L'imagerie féérique et surréaliste de la Belle et la Béte de Jean Cocteau, pour les
plans sur les rideaux et la scene du chandelier, I'omniprésence des statues et la
signature de Georges Auric pour la musique, aussi compositeur de la BO du conte
filmé de Cocteau.

EXTRAIT: Cocteau, La Belle et la Béte

- La maniere d'Orson Welles, pour les profondeurs de champ immenses, le travail
sur les angles de prise de vue (plongées et contre-plongées fortement

soulignées), le surcadrage, l'amplitude virtuose des mouvements de caméra.

- Mais il est également permis de penser a Epstein pour l'invention formelle, a
Tourneur pour le caractére suggestif et le travail sur le hors-champ, a Rebecca

d'Hitchcock, pour I'atmospheére, ou a Psychose, etc....

4. Le travail de montage, réalisé par Jim Clark, peut aussi rappeler les photographies de
William Hope. L'insistance des fondus enchainés (extraordinairement longs et
nombreux) et la profusion des surimpressions (scenes de réve) produisent a la fois un
effet une confusion temporelle et d'évanescence fantomatique des corps qui fait écho
aux clichés spiritualistes de Hope, qui de 1905 a 1922 se présentait comme capable de

photographier 1'esprit des défunts (supercherie a laquelle un article du Scientific
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American, expliquant les montages et les techniques de double exposition, met un terme

en 1922).

5 - Plus généralement, sur le plan visuel, le film mobilise un certain nombre de motifs et
de figures a forte portée suggestive et métaphorique: des motifs archétypaux qui
reprennent les codes esthétiques récurrents du cinéma fantastique et qui dirigent la
réception voire correspondent a une attente, puisque que l'imaginaire collectif les
associe spontanément a l'univers des films de genre: le manoir, les corridors, I'escalier,
I'espace labyrinthique, les bougies, la boite a musique, le clown automate, les statues
imposantes et figées, les rideaux qui bougent; d'autres plus singuliers, et donc moins

attendus: la gélatine (sur ce point, voir I'analyse de Gilles Berger), le saule pleureur, et
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les roses blanches aux fragiles pétales, systématiquement associées a Miss Giddens, qui
symbolisent tout a la fois la virginité et la flétrissure. De méme sur le plan sonore, le film
utilise une riche palette de motifs et d'effets sonores régulierement associés au
surnaturel: cris d'oiseaux, craquement, claquement ou grincement de porte,
grondements et souffles étranges, bourdonnements, effet de réverbération sur les voix,
sons stridents, comptine... Tous ces motifs, sans étre pour autant dotés d'un sens
univoque, forment autant de signes qui structurent l'espace filmique et créent les

conditions de construction de I'imaginaire a partir de références culturelles partagées.

6 - Enfin le choix de l'actrice Deborah Kerr n'est pas neutre. Un acteur ou une actrice
ayant une aura déja constituée est un élément fort d'intertextualité. Or il se trouve que
Deborah Kerr est justement surnommeée "the english rose", elle incarne la pureté et la
distinction, et est notamment célébre pour avoir interprété un réle de nonne que le désir
tenaille dans Le Narcisse noir de Michael Powell et Emeric Pressburger mais aussi dans
Dieu seul le sait de John Huston. Elle fut en outre la sensuelle égérie de Tant qu'il y aura
des hommes, et tout le monde se souvient de sa scéne torride dans 1'écume avec Burt
Lancaster. En lui confiant le role d'un personnage de vieille fille puritaine, hystérique,
hantée par des fantasmes érotico-pédophile, Clayton joue sur tous les tableaux (sous la
glace le feu). En particulier, il exploite pleinement I'image de sainteté de l'actrice tout en
prenant la liberté de la détourner et de 1'égratigner, au risque de contrarier 1'horizon
d'attente du public. Mais Clayton ne lui offre pas moins un de ses plus beaux roles, et
Deborah Kerr elle-méme estime qu'il s'agit la d'une de ses meilleures prestations

d'actrice.

Le Narcisse noir (1947) Dieu seul le sait (1957)
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Tant qu'il y aura des hommes ﬂ:"* i

(1953)

L'imbrication de ces références plastiques, cinématographiques et mythiques, des
procédés intertextuels et des citations, composent la stylisation de l'adaptation et
enrichissent du méme coup la lecture du texte de James de toute une série de symboles
iconiques hors desquels ne sauraient étre compris l'intrigue et les personnages tels

qu'ils existent dans le film.
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