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« REVES D'OR » (LA JAULA DE ORO) 2013 de Diego QUEMADA-DIEZ.

« ...il sentit sourdre en lui une immense tristesse pour tout ce qui était disparu, sans appel. La nation
indienne avait vieilli ; il s’agenouilla comme un pénitent et se mit a pleurer. Il pleurait pour Aeore et le
peuple condamné de la jungle, et il pleurait pour les derniers vieux visages-de-cuir des grandes plaines...

Il se sentait dépossédé, en deuil, et il ne savait pas de quoi. Il n’était plus ni blanc ni indien, ni homme ni
animal...

Il se demandait : suis-je le premier homme de la terre ? Suis-je le dernier ? »

Peter Matthiessen, « En liberté dans les champs du Seigneur »

USINE A REVES D’OR — POUR UNE RELECTRURE DU FILM A L'AUNE DES TROPES
ET DES MOTIFS DU CINEMA « AMERICAIN » :

Sila figure du migrant n’est plus aujourd’hui une préoccupation majeure du cinéma, il faut se rappeler
qu’il fut un temps, au début du 20°™e siécle, ou elle était la plus populaire au monde. Charles Spencer
Chaplin aura imposé aux masses comme a |’élite intellectuelle et artistique de son époque le personnage
peut-&tre encore a présent le plus emblématique de I’histoire du 7™ art : Charlot, migrant et vagabond de
son état.

Du point de vue de la mise en scene, Chaplin aura identifié le cadre au cinéma comme un espace de
nature parfaitement politique. C'est-a-dire que le cadre est 'espace qu’il faut occuper pour accéder a la
représentation — de soi et de ce que I'on représente — et pour cela ce cadre doit étre accessible. On doit
pouvoir circuler de I'un a I'autre au gré de la chaine sémantique que forment les plans. Cette idée de la
liberté de circulation sera, longtemps aprés la disparition du Burlesque comme genre populaire établi', un
théme récurrent du western et plus généralement du film d’aventures, genres du voyage, de la quéte, de
I’errance, aujourd’hui a peu de choses prés disparus également.

Reste a présent un cinéma dit d’auteur, qui s’empare encore occasionnellement de ces questions
fondamentales que sont le besoin de quitter son pays et méme de lui échapper, le refus du déterminisme et
le désir d’ailleurs, la confrontation entre des réves d’or et des réalités de plomb. Le film de Diego Quemada-
Diez appartient a ce cinéma-la mais n’oublie en rien celui qui I’'a précédé et dont son propre film véhicule

Et hors certaines précieuses survivances liées a des cinéastes aussi singuliers que Jerry Lewis ou Blake Edwards...



encore des signes récurrents et éclairants. Que ces signes fassent encore sens et de quelle maniére est 'une
des questions — nombreuses — qui se posent a la vision de « Réves d’or » (La jaula de oro — 2013).

| - Usages politique du cadre :

THE KID
y AUTO RACE

FEATURING

« The kid auto race at Venice » marque, en 1914, la premiére apparition a I'écran de celui qui ne
s’appelle pas encore Charlot. L'argument est minimaliste mais précieux pour bien saisir la nature
fondamentalement politique du cadre de cinéma : une équipe de tournage vient enregistrer une course de
caisses a savon prés de Venice en Californie lorsqu’un vagabond, comprenant la fonction et I'importance de
cet objet nouveau qu’est la caméra, décide d’occuper le centre de chacun des cadres déterminant les plans
du film en train de se faire. En d’autres termes, accéder a la représentation est une nécessité et une ambition
légitime pour les plus démunis. On le devine, la question de la représentation se pose aussi bien sur le plan
purement cinématographique que sur le plan politique.

Passé par le prisme libertarien? du western, le film social américain des années 70 va confronter la figure
du vagabond — ici Gene Hackman dans « L’Epouvantail » (Scarecrow — 1973) de Jerry Schatzberg — avec
certains motifs provenant du western. Ainsi, le long plan d’ouverture du film voit le personnage de Max
Millan avoir maille a partir, au terme de sa longue remontée depuis la profondeur de champ, avec des

2 Doctrine américaine, héritée d’auteur comme Emerson ou Thoreau, qui, a tout le moins, préne la liberté individuelle en tant que
droit naturel...
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barbelés (sur la prairie) qui 'empéchent d’accéder au premier plan, c’est-a-dire au plan rapproché ou au
gros plan, a une représentation qui ferait enfin de lui autre chose qu’une simple silhouette, autre chose
gu’une typologie socio-économique...

A) Mise en scéne de |I'émigration, d'un cadre I'autre :

L'ouverture de « Réves d’or » place quant a elle le spectateur immédiatement et frontalement face
au visage de Juan. Une alternance de plans rapprochés saisis en travellings, avants ou arrieres selon que
nous devangons ou suivons le jeune homme, nous place dans une inconfortable relation de proximité avec
un personnage taiseux et aussi fermé que le cadre qu’il occupe. L'enjeu chaplinien s’est ici déplacé : occuper
le centre est une chose mais de quel centre s’agit-il ? Effets de surcadrage liés aux lignes provenant du décor
ou des personnages et qui redoublent celles du cadre pour amenuiser I'espace autour du protagoniste,
absence de perspective obstruée par les silhouette des personnages eux-mémes, violence latente et inscrite
jusque dans les jeux d’enfants qui prennent Juan pour cible. Le premier type de cadre rencontré dans le film
de Diego Quemada-Diez n’appartient en définitive qu’a une seule catégorie : il est de ceux qu’il faut a
I’évidence quitter. Face a une réalité certaine du Guatemala en 2013, nous acquérons-la une certitude que
possédait bien avant nous le jeune homme. Dés lors, pour nous spectateurs comme pour le personnage,
toute la question devient : ou aller ? Quel autre cadre intégrer ?

Commence de la sorte et assez rapidement un récit qui, au cinéma, n’appartient pas a un genre en
particulier (méme si il est trés lié historiquement au western) mais qui est susceptible de les traverser tous,
c'est méme-la son principe : le road-movie. Ce type de film consiste en une tentative pour garder toujours
le cadre « ouvert ». Qu’est-ce qu’un cadre ouvert ? C'est un cadre qui ne contient pas tout ce qu’il y a a voir
a lintérieur de ses limites. Les plans montrant auparavant Juan marcher dans la ruelle étaient des
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cadres
fermés. Ces cadres n’appelaient pas le hors-champ mais, en se suffisant a eux-mémes, ils dressaient un état
des lieux en distillant brievement une succession de signes (exiguité de I'espace urbain, habitations de
fortune, présence militaire, agressivité des enfants, etc.). Le cadre dit « ouvert », peu importe I'échelle de
plan qu’il utilise, entretient avec le hors-champ une relation privilégiée.

B) Hors-Champ et circulation en question :

Considérons que la question du hors-champ désiré va de pair avec celle du possible de la mobilité. Le
road-movie alterne bien souvent des phases ou ce que Gilles Deleuze nomme le lien sensori-moteur
fonctionne pleinement et des phases ou ce lien, entre le regard — le sensoriel — et le corps — le moteur —, est
rompu. Un exemple : le kidnapping de Sara — nous y reviendrons — est le prototype méme de la situation qui,
en faisant irruption dans le récit par sa violence et son caractere arbitraire, laisse Juan et Chauk sans
recours. A I'image de ce vieux wagon désolé ol les deux compagnons restent un temps assis sans mot dire,
le monde semble comme immobilisé. On ne peut rien faire d'efficace pour sauver Sara. Sa disparition
s'impose comme un fait indiscutable. C'est ce que Deleuze nomme une situation sonore et optique pure.
Lorsque le possible de I'action est rompu alors vient le seul temps du regard, moment de face a face muet
entre des personnages et des spectateurs tout aussi impuissants les uns que les autres.
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Nombreux seront au fil du récit, les plans montrant tout a la fois le mouvement et I'immobilité, plans

contenant donc une chose et son contraire et résumant par-la admirablement la situation des jeunes
migrants ayant tout a la fois de grandes distances a parcourir et peu de latitude pour y parvenir. Les jambes
immobiles sont ici saisies en plongée ce qui communique au spectateur le sentiment d’une évidente
contrainte dissociant alors cette figure de la notion méme de dynamisme, sentiment renforcé par la
régularité avec laquelle un paysage uniforme et indifférent traverse le cadre a I'arriere-plan.

Il - Mythologies : I'Amérique comme hors-champ fantasmatique :

A) Le genre du Western, motifs et déplacements (la femme, l'indien, les bottes, Shane, l'idéal
chevaleresque et ’'Epopée) :

Comme le rappelle Jorge Luis Borges, I'écrivain argentin, dans 'un de ses céleébres entretiens avec
Osvaldo Ferrari a propos de la culture d’Amérique latine : « Oui, le cinéma est trés important c’est siir.
Au début on voyait beaucoup de films italiens, trés sentimentaux [...]. Il y avait aussi des films comiques
italiens, peu de films francais et beaucoup de films américains, mais les meilleurs étaient les westerns,
avec leurs coups de feu et leurs cavaliers. » Les cultures du Nord et du Sud partagent ainsi bien des points
qui se répondent comme en une sorte d'écho. Du gaucho au cow-boy, il n’y qu’un pas. Le western, sous-
genre du film historique devenu épopée, qui rejoua au 20°™¢ siécle I’histoire du 19™ pour la réinventer,
va irriguer les écrans du monde entier aprés-guerre car il va proposer un espace pour que se poursuive
les grands récits d’aventures. Ajoutons que, de par son caractére fondamentalement impérialiste, le
cinéma hollywoodien, indépendamment de ses qualités indéniables, est concu dés son origine comme
une industrie d’exportation de pointe* dont la visée a toujours été de se substituer aux cinématographies
locales. Inévitablement, une telle politique propage massivement de la croyance — méme relative — en
ce « storytelling » permanent et a I’échelle d’une nation entiére. En d’autres termes, fabriquer un cinéma
a la gloire de sa propre nation et a destination de toutes les autres, aura fait des Etats-Unis une terre
d’accueil idéalisée pour des millions de gens désireux de commencer une nouvelle vie, réalité qui fait de
surcroft écho a I’histoire méme des Etats-Unis d’Amérique, nation originellement composée d’immigrés
s’il en est. Comment dés lors étre a la hauteur de sa propre grandeur, elle-méme exagérée, déformée,
fabriquée de toutes piéces a I’écran ? Comment assumer la croyance de millions d’étrangers ? D’autant
que le gouvernement américain lui-méme joue sur des mots-clés comme « Dream act »> ou « Dreamers »
pour nommer les lois d’immigration et ceux qu’elles concernent ?

« Réves d’or » va ainsi articuler subtilement la réalité d’une misére quotidienne a la fiction du réve
ameéricain popularisé par la fameuse usine hollywoodienne a produire des chimeéres. Si ces deux poles
s’opposent a bien des égards, ils se complétent aussi dans la mesure ou c’est bien de leur conjonction
gue nait 'odyssée entreprise par les protagonistes du film.

5

Jorge Luis Borges et Osvaldo Ferrari, « Borgés en dialogues », Editions de I’Aube/Editions Zoé, Paris, 1992, p.137.
Rappelons ici et a toutes fins utiles qu’il reste, avant I'industrie de I'armement, le plus important domaine d’exportation du pays.

Dream act : le « Development, Relief and Education for Alien minors » est un projet de loi des Etats-Unis proposé au Sénat le 1¢7ao(t

2001 par les sénateurs Dick Durbin (démocrate) et Orrin Hatch (républicain) et refusé par le sénat en décembre de la méme année. Il s’agissait
d’accorder une carte de résident permanent (sous conditions de bonne moralité et/ou d’engagement dans I'armée, entres autres) a certaines
personnes entrées illégalement aux USA en tant que mineurs. Ces mineurs sont encore nommeés aujourd’hui les « dreamers » c’est-a-dire les
réveurs. « La jaula de oro » du titre original, la « cage d’or » désigne-t-elle autre chose que ce réve qui motive autant qu’il enferme Juan et ses
compagnons ?
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Se pose dés I'ouverture la question du féminin, de la féminité. Motif trop souvent décoratif de la
production courante de westerns, la femme aura rarement été une figure centrale du genre (« L’ange des
maudits » en 1952 de Fritz Lang, « Johnny Guitar » en 1954 de Nicholas Ray et quelques autres...). Pour
Sara, la protagoniste de « Réves d’or », le monde dépeint par le film est sur ce plan tout a fait semblable a
celui du Far West. Il lui faut donc se conformer au modeéle masculin pour acquérir une relative liberté
d’action et espérer circuler dans ce monde-la. Mais se conformer entierement est impossible et aucun
artifice n'empéchera son enlévement. Le motif de la femme kidnappée est récurrent dans I’histoire du
western. Ce moment est ici d’'une violence paradoxalement exacerbée par la banalité de la séquence. Il
laisse les deux compagnons de la jeune fille dans I'incapacité d’agir. « Réves d’or » a parfois des allures de
western ou I'action n’est plus possible car le rapport de force est unilatéral. Déja, au temps du classicisme
fordien, Debbie, la petite fille enlevée par les indiens au début de « The searchers » (La prisonniere du
désert — 1956 — John Ford) restait captive durant bien des années avant qu’Ethan Edwards, son oncle, ne la
retrouve. A présent, passé par le prisme d’'une Modernité qui a mis a mal la capacité d’action de
personnages que le réel submerge dans toute sa complexité, tout protagoniste est également un
spectateur qui ne peut qu’assister sans moyens d’agir au terrible spectacle d’'un monde sur lequel il n’a
guere de prise.
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Que nous reste-t-il alors, a Juan et Chauk ? Le souvenir de Sara. Son image qui, parfois, s'immisce
dans le plan. La question de I'image, pour discréte qu’elle soit dans son traitement, est tres importante dans
le film. Le destin tragique de Sara est un devenir-image : de son reflet dans le miroir lors des séquences
d’ouverture, jusqu’a la persistance de sa silhouette, de son visage, dans |’esprit de ses deux compagnons
apres sa disparition.

Le western, en tant que récit, est le lieu de la confrontation avec I'altérité dont le féminin est bien
loin de constituer la forme la plus radicale. Le critique et enseignant Leslie Fiedler apporte un éclairage
précieux sur la figure controversée de I'indien : « Au cceur du western se trouve non plus, comme dans le
« northern », la confrontation de ’homme isolé avec un paysage étranger et hostile, mais sa rencontre avec
I'Indien, cet « étranger » total pour qui notre « Nouveau Monde » est une terre antique et qui ne descend ni
de Cham ni de Japheth, ni méme, comme le Noir qu’on importa pour défricher les terres sauvages, de Ham.
L’Indien, en d’autres termes, n’appartient pas a la descendance de Noé et la mythologie que les pionniers ont
apportée d’Europe ne I'englobe pas : il exige une mythologie nouvelle, pour lui seul. [...] Cing siécles ont passé
et l'indien, en son étrangeté absolue, n’a pas cessé d’intriguer les voyageurs et les pionniers qui se sont
succédés, génération aprés génération, sur le sol américain. Devant lui, leur imagination restait perplexe, et
ils ont fait tentative sur tentative pour I’assimiler a leur univers familier, le faire entrer dans leur répertoire
mythologique. Le nom méme d’Indien est symptomatique, puisqu’il rappelle que Christophe Colomb croyait
avoir découvert, non pas un pays neuf et inconnu, mais les terres que I’Europe connaissait, depuis Marco
Polo, sous le nom de Cipango ou Cathay®. »”

:

B Te petitichien !

6 Pour Christophe Colomb, Les indes englobaient Cathay (Chine du Nord) et Cipango (Japon). C’est Marco Polo qui avait, dés la fin de
13&mesiecle, baptisé I'ensemble « Indias ».

7 Leslie Fiedler, « Le retour du Peau-Rouge », Editions du Seuil, Paris, 1971, pp. 21-22.
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« Réves d’or » rejoue un type de rapport a l'indien qui se calque presque entierement sur celui
imposé par le western classique : Chauk est ainsi dans un premier temps source de méfiance, de haine et
de rejet de la part de Juan, de curiosité bienveillante et de questionnement de la part de Sara. Quelle que
soit la misere dans laquelle chacun se trouve, il semble que I'indien la surpasse encore. |l est visiblement au
plus bas de I’échelle sociale et Juan ne se prive pas de le lui rappeler. Il est celui qui ne parle pas la méme
langue que les autres, celui, donc, qu’on ne peut comprendre qu’en I'observant. Il est cet objet étrange livré
a notre regard. Il est, également, celui qui, in fine, mourra sous les balles américaines comme en un raccourci
géographique et historique saisissant. Méme si, entre la jungle et la plaine, une amitié naftra entre Juan et
Chauk, c’est la mort que trouvera l'indien, d’ou qu’il vienne, qui qu’il soit, au terme de son voyage.

Reste le cow-boy a proprement parler. Diego Quemada-Diez le reconstitue au fil du récit en
réunissant un ensemble de signes qui I’évoque puis le convoque. Le cow-boy apparait comme une étrange
invention mélant la figure bien réelle d’un ouvrier agricole (le garcon vacher donc) a la mythologie toute
européenne de la chevalerie. Borges de nouveau : « [...] la littérature commence par I'épopée comme vous
le savez. C’est pourquoi dans une de nos conversations précédentes, j'ai signalé que I'un des mérites de
Hollywood la calomniée était d’avoir sauvé le sens épique de notre époque, puisque les westerns sont
essentiellement épiques. Cela ne s’est pas fait de propos délibéré, mais a des fins commerciales. N'empéche
que cette image du cowboy est une image épique, méme s’il est bien possible qu’elle ne corresponde pas a la
réalité historique »%.

Bien entendu, la réalité historique n’entre pas ici en ligne de compte. C’est a un imaginaire que nous
avons a faire. Et c’est Ia une notion qu’il ne faudrait en aucun cas sous-estimer : I'imaginaire est bien I'un des
moteurs de celui qui quitte ce qu’il connait — justement parce qu’il le connait et décide de le rejeter — pour
aller vers ce qu’il ne connait pas — Juan n’est jamais allé aux Etats-Unis — mais dont il posséde une
connaissance indirecte — le cinéma, les westerns — estimée suffisante pour en faire une destination enviable.
Emigrer revient, dans une certaine mesure, a aller vers son imaginaire, a entrer en soi-méme pour se
transporter ailleurs. A bien des égards, I'histoire de la conquéte, de la quéte, que nous aura narrée le
western fait écho a I'épopée « ordinaire » vécue par Juan, Sara et Chauk. « Le genre westernien n’existe
qu’en fonction de I'épopée : il ne cesse de se référer a elle et pourtant il s’en éloigne toujours davantage.
Peut-étre tient-il précisément son pouvoir de la —de la nostalgie qu’éveille en nous cette forme disparue dont

Op. Cit., p.p.216-217.
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I'absence pante la littérature contemporaine, le roman au premier chef. »° 1| apparait évident que ce qui
préside a I'intérét profond du genre tient moins au récit historique — encore que celui-ci nous informe
toujours, si ce n’est de la période historique traitée dans le film, du moins de la période historique
contemporaine du tournage — qu’a la maniére dont ces films perpétuent le récit de chevalerie propre a la
culture européenne, de Chrétien de Troyes a Sir Walter Scott...

C’est en tout cas ainsi que « Shane » entre dans « Réves d’or », cow-boy de pacotille devant un
arriere-plan bon marché et verdoyant peuplé d’oiseaux exotiques évoquant peu I’Ouest nord-américain.

»

> ‘
1 Snang

9 Roger Tailleur, in « L’Ouest et ses miroirs », « Le western — approches — mythologies — auteurs — acteurs — filmographies », Collectif,
Collection Tel, Editions Gallimard, Paris, p.p. 20-21.
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Qu’est-ce que « Shane » ? Le titre d’un western que réalise en 1953 le cinéaste George Stevens. Le
nom du personnage principal incarné par Alan Ladd. Une véritable institution aux Etats-Unis, au méme titre
que « La vie est belle » de Frank Capra ou que « Le magicien d’Oz » de Victor Fleming. Shane, « L’homme des
vallées perdues » en frangais, est une ame errante, un fantdme habitué a hanter I'espace filmique : celui de
Clint Eastwood dont les personnages d’hommes sans nom dans « L’homme des hautes plaines » ou « Pale
rider » s’averent des variations plus ou moins éthérées autour de la figure séminale du pistolero venu de
nulle part dans le film de Stevens ; celui de James Mangold, le réalisateur de « Logan » en 2016, film de
super-héros désireux de se rattacher a I'histoire du cinéma classique afin de perpétuer les récits du passé ;
celui de Diego Quemada-Diez ici, et de maniéere peut-étre plus surprenante encore, qui convoque, au détour
d’un plan, le nom et les oripeaux du héros, comme pour nous signifier la force d’'un imaginaire et, peut-étre,
également des valeurs qui lui sont attachées.

C'est d’ailleurs I'une des nombreuses beautés du film que de ne pas seulement jouer la référence
pour son aspect pittoresque ou pour pointer les éniémes ravages sur des cultures bien plus anciennes de la
culture factice des Etats-Unis. En effet, « Shane », la figure du cowboy dans ce qu’elle représente pour Juan,
va vraiment étre pour lui une source d’inspiration. Le film de Stevens est par ailleurs un film étrange tant il
conjugue un point de vue enfantin (tout est vu ou presque a travers le regard du petit Joey) et une
représentation graphique de la violence trés brutale pour I'époque. George Stevens est I'un des cinéastes
hollywoodiens a avoir filmé et monté des images des camps de concentration et d’extermination (avec John
Ford, Samuel Fuller ou encore Alfred Hitchcock) et les films qu’il réalisera aprés cette expérience-limite
porteront en eux la volonté d’un discours moral, éthique sur la violence : au terme du duel qui le verra
triompher de l'oppresseur précapitaliste des fermiers, Shane disparait lui aussi, ne se sachant guéere
différent des hommes qu’il a combattus et désirant I'avenement d’'un monde plus juste ou, conséquemment,
il sait n’avoir aucune place. « Shane » est ce qu’André Bazin, nommait un « sur-western » c’est-a-dire le
prototype d’un film conscient du genre auquel il appartient et qui en surdétermine de nombreux éléments
dans une logique autoréflexive. « [...] Ce qui fait I'intérét des sur-westerns d’aujourd’hui, c’est précisément
que ces films avouent ne constituer qu’une épopée dégradée et parfois méme font de ce processus de
dégradation I'objet de leur récit. En eux, la nostalgie de I’épopée s’incarne pleinement et non seulement par
défaut. Par-la ces sur-westerns rejoignent certains des grands romans de la littérature occidentale qui, [...],
se fondent, depuis le Don Quichotte, sur une inlassable et infinie imitation de I'épopée : comme eux, c’est en
nous disant sans reldche I'impossibilité de retrouver I'unité organique et le sens plein du monde épique qu’ils
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nous livrent I'image la plus réelle et la plus riche de notre condition existentielle et historique. »*° Aprés avoir
été relaché par les kidnappeurs, Juan croise un cavalier dont la vision presque onirique dans la lumiére
troublée par la poussiére de la fin d’apres-midi réactive sans doute le souvenir de Shane et de ses valeurs de
courage et de justice. Il est permis de supposer que cette vision n’est pas étrangere a I'acte de courage
désespéré que le jeune homme va alors initier pour sauver Chauk. Il y a de la sorte dans « Réves d’or »
qguelque chose d’un « post-western », quelque chose qui vient longtemps aprés la fin du western, mais
qguelque chose qui est pourtant toujours la et qui revét les atours de la quéte, de la recherche d’une unité
entre soi et le monde alors méme que ce dernier ne cesse d’exiger des séparations et de nous demander de
nous en satisfaire (se défaire de sa féminité, regarder disparaitre celle qu’on aime, laisser son ami mourir...).

VY i
.

THE
GREATEST
STORY

OF THE
WEST EVER

C’est ainsi qu’advient le temps du duel. Mais il s’agit la d’un duel d’un genre nouveau ou il est moins
guestion de décider de qui va mourir que de choisir qui va vivre. La différence, a priori anecdotique, est
pourtant d’'importance car en choisissant Chauk, et donc en s’offrant en sacrifice, Juan refuse les regles
imposées par les hommes en armes et annihile le caractere fasciste de la situation qui tend a lui faire

10 Bernard Dort, in « La nostalgie de I'épopée », « Le western — approches — mythologies — auteurs — acteurs — filmographies », Collectif,
Collection Tel, Editions Gallimard, Paris, p.70.
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considérer 'autre — et I'indien qui plus est, avec toute les connotations racistes que cette figure concentre —
comme un objet et non comme un sujet. Jamais, face a la violence, en son coeur méme, Juan ne perd de vue
I’'humanité de celui qui lui fait face, son semblable envers et contre tout.

Toi ou lui ?

« Ce n’est point I'absence de douleur ou la sécurité de I’étre qui vétent les hommes et les faits de contours
joyeux et stricts — la part de I"absurde et du désolant n’a pas cru depuis I’origine des temps, seuls les chants
consolateurs sonnent de facon plus claire ou plus étouffée — mais bien cette parfaite convenance des actes
aux exigences intérieures de I'dme, exigence de grandeur, d’accomplissement et de plénitude. Tant que I'déme
ne connait encore en elle aucun abime qui puisse I'entrainer dans la chute ou la pousser vers les cimes, tant
que la Divinité qui régit I'univers et dispense les dons inconnus et injustes du destin se tient en face de
I’homme, incomprise mais connue et proche, comme le pére en face de son petit enfant, il n’est action qui ne
soit pour I'éme un vétement seyant. Etre et destin, aventure et achévement, existence et essence sont alors
des notions identiques. »'*

u Georg Lukacs, «La théorie du roman », Editions Gallimard, Paris, 1989, p. 89.



« Réves d’or » est, pour |'essentiel, constitué d’une succession de cadres fermés et subis par les trois
protagonistes. Le cadre ne cesse de les contraindre. Lors de la séquence ou Juan retourne chercher Chauk,
le jeune homme prend le contréle d’un cadre qu’il rameéne littéralement et dans la durée (a la faveur d’un
plan long) a I'endroit ol son ami est détenu, et, par la suite, lors de la confrontation, il résiste avec
détermination aux regles du langage cinématographique : cadre serré et plongée devraient suffire a faire en
sorte que le jeune homme joue le jeu morbide que lui réclame les ravisseurs. Ainsi, désigne-t-il Chauk pour
étre sauvé et non lui-méme comme I'on pourrait légitimement s’y attendre. Par cet acte aussi brave que
généreux, Juan fait imploser le cadre fermé de l'intérieur pour gagner, dans le plan suivant, un cadre
offrant a nouveau une perspective aux deux amis.

Alors, seulement, le voyage peut reprendre et la route défiler le temps d’un montage-séquence qui
efface les grilles et laisse le cadre déployer frontalement des paysages de plus en plus désertiques.
Comme si le paysage lui-méme se faisait avertissement...

B) Laforme du road-movie, du territoire a l'identité :

C’est au moment de la crise économique des années 1930 qu’apparaissent les premiers road-movies.

—1 « Wild boys on the road » que réalise William Wellman en 1933 en est I'archétype. Il y est déja question de
%o quitter sa région pour des raisons économiques, on y voit déja de jeunes gens prendre des trains et parcourir
[a
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des routes semées d’embliches, on y rencontre déja une jeune fille déguisée en garcon et les questions du
viol et de la prostitution sont déja plus qu’esquissées. « Réves d’or » apparait ainsi comme une actualisation
de I'histoire — qui, comme le sait, se répete — de la jeunesse sacrifiée sur I'autel de I’économie.

ilufavais dit

Yet they never knew she was a girl §
until she faced the peril only a girl /
can know! See what happened to

! Not your daughter,
thank heaven — but
you'll realize how
casily she might have

been after you've seen

this great drama!

A First National Picture with
Frankie Darro, Dorothy
Coonan, Rochelle Hudson

« Wild boys on the road » « Days of heaven ». “La jaula de oro”. Le train joue, ici comme la, un réle
déterminant tant sa charge symbolique est immense : il incarne tout a la fois la machine industrielle
terrifiante qui broie les individus et ce symbole capitaliste que I'on détourne, emprunte, transport en
commun sur le toit duquel chacun réve de son mieux a des horizons écrasés de soleil comme a des époques
lointaines ol ce méme train était I'objet que tous les enfants désiraient. A quoi révent Juan et Chauk si ce
n’est a un train sous la neige. Train électrique. Neige factice. Amérique.
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« Le mot « voyage » - explique Leslie Fiedler — [est] a la fois voyage géographique et excursion
mentale dans le domaine de I'inconnu »*? ’onirisme, qui n’est pas étranger au film de Diego Quemada-Diez,
renvoie parfois Juan et Chauk a ce que leur situation les empéche d’étre : des enfants. « Réves d’or » s’offre
ainsi de fugaces évocations de I’'enfance. Comme si les jeunes gens, a la recherche de leur Magicien d’Oz,
faisaient I'expérience du merveilleux et de son envers. Apres tout Dorothy elle-méme ne découvrait-elle pas,
au terme de la longue route de briques jaunes, que le magicien n’était qu’un charlatan et que partir de chez
soi ne signifiait rien d’autre qu’y retourner aprés avoir découvert que I'ailleurs n’était qu’un leurre. Le film
de Victor Fleming commentait ainsi dés 1939, les vagues de travailleurs qui avaient quitté I'Oklahoma aprés
avoir perdu leurs fermes pour gagner la Californie qui faisait alors figure de jardin d’Eden.

Peut-étre y-a-t-il une communauté de destins entre Juan et Dorothy ? Car les images produites par
Hollywood n’ont pas davantage d’existence que I’Amérique qu’elles exhibent. Car il faut faire I'expérience
de la traversée des apparences. Pour savoir, il faut voir. Qui a déja vu Hollywood au tournant du siécle le sait
bien : « Le Hollywood ! imaginé par le public des cinémas du monde entier restait timidement amarré a un
lieu éponyme par le calendrier rituel (les premiéres, la cérémonie des oscars, les inaugurations d’empreintes
de pieds sur Sunset Boulevard) et la sacralisation d’une petite dizaine de lieux de cultes voués au tourisme (le
Bowl, les cinémas chinois et égyptiens de Graumann, Musso et Francks, I'intersection d’Hollywood boulevard
et de Vine street). Le Lourdes de celluloid tracait d’une mince ligne de beauté la séparation entre la splendeur
inaccessible des collines et les espoirs perdus des plaines. Mais en I'espace d’une génération, comme le
Hollywood réel passait du charme de la décrépitude a I’hyper-violence du bidonville, méme les rituels ont
cessé et la facade s’est effondrée. [...] Au fur et a mesure qu’Hollywood s’enfongait dans la miséere, le lien
historique entre signifiant et signifié s’est défait et il est devenu petit a petit possible d’envisager la
résurrection d’Hollywood ! dans un quartier plus riche et plus sir. »3

On le comprend, la séparation entre le réel et I'imaginaire ne constitue pas une approche tres
pertinente pour comprendre un pays comme les Etats-Unis et la fascination qu’il exerce sur le monde.
L’Histoire américaine et sa représentation littéraire, picturale mais, surtout, cinématographique est aux yeux

12 Leslie Fiedler, Op. Cit., p.167.

13 Mike davis, « Au-dela de Blade Runner, Los Angeles et I'imagination du désastre », Editions Allia, Paris, 2006, p.p. 83-85.
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du peuple américain une seule et méme chose. Et si les USA constituent I'un des états les plus endettés du
monde (avec plus de 19 milliards de dollars en 2016), ils demeurent également I'un des plus puissants dans
la mesure ou la croyance qu’ils génerent leur permet d’obtenir le soutien de grandes puissances
économiques (on songe a la Chine). « Créance » et « croyance » sont des mots qui possédent la méme
étymologie (avoir créance signifie « avoir la conviction, croire que »). Il est ainsi indispensable pour les Etats-Unis
d'entretenir cette conviction envers eux-mémes et cette confiance que leur porte le reste du monde. Pour
ce faire, la métaphore du réve traverse toute leur histoire (d’Hollywood a Martin Luther King) et est
régulierement utilisée sur le plan politique : « Dream act » et « Dreamers » désignent les lois et les
populations qu'elles concernent, nous I'avons dit. La DACA (« Deferred Action for Childhood Arrivals ») mise
en place en 2012 par Barack Obama concerne précisément ces « réveurs », huit cent mille d'entre eux,
arrivés illégalement aux USA. Ce sont des enfants de moins de 16 ans, venus avec leurs parents et auxquels
la loi permet d'avoir accés a I'éducation et au marché du travail. Cette loi a été abrogée par Jeff Sessions,
ministre de la Justice, le mardi 5 septembre 2017. Plus de cartes de séjour de deux ans renouvelable pour
les immigrés entrés illégalement sur le sol des Etats-Unis avant leurs seize ans et continuellement présents
dans le pays depuis 2007, diplomé (Bac au moins) ou ayant servi dans I'armée. Il est intéressant d'observer
que l'association principale s'opposant au retrait de la loi se nomme « United we dream ». |l est également
révélateur que les entreprises soutenant les dreamers se nomment Microsoft, Netflix, Apple, Google ou
Amazon. L'un des arguments qui aura été majoritairement avancé pour conserver la DACA repose sur la
perte par le PIB américain de plus de quatre-cent-soixante milliards de dollars sur dix ans. Les ingrédients
d'un réve américain depuis longtemps écorné sont toujours de mise et la promesse de la réussite
économique n’en est pas le moindre. Le chemin pavé d’or d'Emerald City reste encore aujourd'hui une route
tres prisée. Le film de Diego Quemada-Diez n’en fait pas mystére en articulant une émouvante poésie
populaire — les cow-boys, les trains, la neige... — a la description détaillée des avanies subies par ses trois

« dreamers » au fil de son récit...
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Mais ces réves bon marché ne sont-ils pas les mémes pour tous car, simplement, ils nous viennent
de I'enfance ? L'image de la neige de pacotille saisie a travers une vitre, répandant son reflet sur les visages
souriants de Juan et Chauk et faisant figure d'exotisme absolu, renvoie fugacement aux premiers plans du
« Citizen Kane » d'Orson Welles, le cinéaste qui déclarait a propos du cinéma hollywoodien qu'il s'agissait
d'un splendide train électrique alors qu'il réalisait la biographie d'un des plus fameux milliardaires
américains, William Randolph Hearst.

On saisit |a toute l'ironie et la tendresse mélées avec lesquelles Diego Quemada-Diez monte a la
suite des plans de train réel et un plan de train électrique circulant dans une vitrine — le réel qui tend vers
I'onirique, une image pour les enfants dans une vitrine : I’Amérique. S'il ne pratique pas un cinéma du studio,
du décor artificiel bien au contraire, le cinéaste espagnol, face au paysage américain maints et maints fois
représenté par d'autres avant lui, ne cherche pas a échapper au sentiment de « déja-vu » tels ces plans des
freeways californiens qui rappellent certains des plans les plus marquants pour l'imaginaire collectif d'un
film- hommage au pays comme « Paris-Texas » que Wim Wenders réalise en 1984. Entrer aux Etats-Unis
c’est entrer dans I'image. « La puissance mythique de la Californie est dans ce mixte d’une extréme
déconnexion et d’une mobilité vertigineuse prise dans le site, le scénario hyperréel des déserts, des freeways,
de I'océan et du soleil. Nulle part ailleurs n’existe cette conjonction fulgurante d’une inculture radicale et
d’une telle beauté naturelle, du prodige naturel et du simulacre absolu : just in this mixture of extreme
irreferentiality and deconection overall, but embedded in most primeval and greatfeatured natural scenery
if deserts and ocean and sun — nowhere else is this antagonistic climax to be found. »'*

On le voit dans les plans de « Réves d’or » comme de « Paris-Texas », il n’est plus du tout question
d’aller quelque part. La route est un réseau qui n’assure plus que le possible d’une mobilité sans fin. La route
est un motif qui n"organise plus un trajet réel mais fait image avec la possibilité du déplacement. Entre

14 Jean Baudrillard, « Amérique », collection Biblio Essai, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 1986, p.121.
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labyrinthe et ruban de Moebius, elle déroule et enroule un paysage-cerveau plus proche du cinéma de David
Lynch que de la jonction qu’elle permettait avec I'horizon dans celui de John Ford.

Meurt ici I'idée du déplacement géographique qui céde entierement la place au voyage intérieur,
c’est-a-dire non plus ce vers quoi nous pensions aller mais tout ce a quoi nous sommes renvoyés par des
images qui témoignent moins de I'espace que du temps.

Rares auront été les cinéastes qui auront tourné le dos aux clichés au point de dépeindre une
Amérique inconnue. C'est pourtant le cas de Jonas Mekas, né le 24 décembre 1922 dans le village de
Semeniskiai, pres de Birzai, Lituanie et arrivé aux USA, a New-York, a bord du General Howze le 28 octobre
1949 a 22 heures, qui n'aura cessé de filmer chague moment de son existence. Apreés I'achat d’une caméra
Bolex avec son frére Adolfas, celui qui va devenir cinéaste au fil du temps se décide a produire un
témoignage sur ceux que I'on nomme déja les « personnes déplacées ». Ce sont les arrivées d’immigrants
sur le quai de la 23°™¢ rue, les fétes, les dimanche aprés-midi au coeur de la vie de la communauté
lituanienne. Ces plans seront commentés vingt-cinq ans aprées leur réalisation dans « Lost, lost, lost » en
recourant parfois a Homeére, a 1'Odyssée, au personnage d'Ulysse, afin de donner le lyrisme du chant a ce
qui n'était au départ qu'un simple document filmé.

Le(s) film(s) se feront alors lente mise en forme de trois exils : physique, linguistique, symbolique et
cela dans la patrie de ceux qui n’en ont plus selon les dires de Mekas lui-méme : le cinéma. Une telle ceuvre,
véritablement unique, met en valeur le rapport essentiel entre I'expérience de I'exil et celle du cinéma :
« I’étranger est condamné a la surface des choses, Mekas va I’arpenter, I'observer avec I'attention exacerbée
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de celui qui ne peut interroger que les apparences. L’exilé voit mieux parce qu’il en sait moins. C’est la sa
chance : « Nous avons le luxe d’étre des personnes déplacées. Le luxe de goliter New York de l'intérieur, en
tant qu’immigrants »'> Entre témoignages devenus avec le temps énigmatiques et mises en fiction de
souvenirs jamais vécus, Mekas s'invente et se réinvente continuellement, assumant sa part de mythomanie
et rejoignant par-la celle de son pays d’accueil. De ce mixte ou vérités et mensonges n’ont plus de pertinence
a étre différenciés, émerge une forme d'épopée tout au long du récit poétique que constituent les centaines
d'heures de la filmographie de Mekas.

Ill - Le voyage en Amérique comme mythe de la réussite :
A) Réussir : I'argent comme pierre angulaire du phénomeéne de I’émigration :

Emigrer c’est recevoir une importante lecon de pragmatisme. Quelles que soient les valeurs que nous
serions susceptibles de défendre en d’autres lieux et d’autres temps, ce dont celui qui émigre a besoin au
premier chef, c’est d’argent. L'argent est au coeur de « The immigrant » (Charlot émigrant) que Charles
Chaplin réalise en 1917. Si le film se divise en deux parties distinctes — I'une sur le bateau qui I'amene a Ellis
Island et ol Charlot doit gagner de quoi subsister en jouant aux cartes, I'autre ou il va s’agir pour lui et une
jeune femme rencontrée a bord de pouvoir s’offrir un repas au restaurant - il apparait clairement que c’est
la question financiere qui offre a I'ensemble une unité thématique.

Le dyptique autobiographique d’Elia Kazan, composé d’ « America America » en 1963 et de

« L’arrangement » en 1969, s’articule également autour de cette question. Le premier consigne
rigoureusement tout ce qu’il faut perdre pour I'’émigré afin de gagner de quoi entrer aux Etats-Unis. Le
second radiographie la vie de celui qui, venu de loin (la Gréce), aura réussi financierement, se sera intégré,
conformé a l'idéologie de la réussite économique, aura affiché cette réussite comme la société américaine
le lui aura demandé (mariage d’argent et villa de réve). Toutefois, au mi-temps de son existence, notre
homme considérera le vide absolu de ce qui n’est plus qu’un fonctionnement. Le film s’ouvre ainsi par le
suicide, manqué, de son protagoniste et se poursuit par un long voyage intérieur, sorte de road-movie
mental ou il s’agira de faire la route a I’envers, de faire étapes en des lieux et des temps qu’il fallait refouler
pour pouvoir devenir et continuer a étre I'« américain » bon teint.

5 Jonas Mekas, « Je n’avais nulle part ot aller », Editions POL, Paris, 2004, p.42.
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‘AMERICA
AMERICR'
is the “best
American
film of the
year!”=
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stn1co sy WARNER BROS.

Sorte d’anti-« West side story » qui racontait un an plus tot et a sa maniere la communauté
hispanique new-yorkaise, « America America » ne fait pas mystére de I'objectif principal de celui qui quitte
son pays : survivre. Stavros, grec vivant en Anatolie, est dégu par son pére qui cede devant I'occupant turc
et ne comprend jamais cette phrase récurrente de son ainé : « je garde ma fierté au-dedans ». Quittant
I’Empire Ottoman pour les Etats-Unis et faisant a ce titre toutes sortes d’expériences, y compris celle d’'une
simili-prostitution en séduisant et épousant une jeune femme qu’il n’aime pas mais dont I'argent luiimporte,
Stavros finira par comprendre, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire par « prendre avec lui », comme
il en irait d’un bagage, le sens des mots de son pére. Subissant, comme les protagonistes de « Réves d’or »,
la loi intransigeante du cadre qui toujours fait peser sur soi la loi des autres, ce ne sera qu’au prix d’une
rouerie qui I'obligera a abandonner éthique et fierté que le jeune homme se rendra maitre du cadre pour un
temps, pour entrer, enfin, aux Etats-Unis d’Amérique.

C’est ce pragmatisme qui fera probléme dans « L’arrangement », car il n’aura rien engendré d’autre
gue lui-méme. Mettant en scene le méme personnage vieilli, parvenu, publicitaire, le film se compose d’une
kyrielle de flash-backs ou il s’agit de se souvenir, de « rentrer en soi-méme » comme le dit le personnage
principal incarné par Kirk Douglas, pour retrouver une fierté sans lien avec la réussite a tout prix. « America
America » était un film qui traitait de la question de la survie. « L’arrangement » creuse ce questionnement
en posant la question de ce qui a survécu dans la survie, a travers un personnage qui désire avant tout vivre.

o P
Sans ton metier, sans argent,
tu nies rien !

Au terme de « Réves d’or », alors que Juan contemple la neige tomber a la lumiere d’un réverbeére la
guestion, silencieuse, se pose comme les flocons sur le sol : qu’est-ce qui a survécu de ce jeune homme au
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fil des terribles épreuves traversées ? Qui est celui qui regarde la neige réelle ? Est-il encore le méme que
celui qui contemplait la neige factice avec son ami Chauk ?

B) Croire jusqu’au bout ?

Pour réussir il faut croire. Et ne pas en démordre. C'est un moteur. Une énergie. Le doute n’est pas
permis. Il empéche I'action. La retarde pour le moins alors qu’il faut avancer. Toujours. L’Histoire n’attend
pas. Tout au moins pas celle qui toujours est écrite par les vainqueurs. L’autre n’a que cela a faire : attendre.
Attendre qu’on la découvre, qu’on la déterre, qu’on I'exhume. Prenons I'exemple de I'école : quoi raconter
et a qui du coté américain alors que ce sont les Etats-Unis qui ont écrit I'Histoire mais que leur propre
population au nord du Rio Grande est pour I'essentielle d’origine hispanique ? La question est complexe.

John Sayles invites you to retum
to the scene of the crime.

\ R(lm) )|
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AT THEATRES SOON

En témoigne cette vertigineuse anecdote rapportée parJean Baudrillard de son voyage en Amérique :
« Les Mexicains devenus Chicanos servent de guides dans la visite d’El Alamo pour exalter les héros de la
nation américaine si vaillamment massacrés par leurs propres ancétres — ceux-ci ont fait le plus dur, mais ils
n’ont pas échappé a la division du travail, aujourd’hui ce sont leurs petits-fils et leurs arriere-petits-fils qui
sont la, sur le méme lieu de bataille, pour exalter les Américains qui leur ont volé leur territoire. L’Histoire est
pleine de ruses. Mais les Mexicains aussi, qui ont passé clandestinement la frontiere pour venir travailler

ici. »16
| \Y

16 Jean Baudrillard, op. cit., p.8.
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Le film « Lone Star », que réalise John Sayles en 1996, va déterrer le cadavre qui tient lieu d’histoire
commune entre les USA et le Mexique et organiser par I'entremise d’une savante mise en scéne la rencontre
du passé et du présent, des peres et des fils, des bassesses et des grandeurs de chacun. Or ce cadavre est
bel et bien celui d’un shérif...

Décrire la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis c'est avant tout, pour un certain cinéma de la
frontiére et des limites (géographiques ou morales), travailler un motif : celui du mort. Aborder ce lieu, c'est
autopsier un cadavre. Et exhumer avec lui I'ancienne question du western : celle de la loi. On tue dans « Lone
star », on tue dans « The three burials of Melquiades Estrada», (« Trois enterrements » 2003 de Tommy Lee
Jones) on tue dans « Réves d'or ». On tue parce qu’on n’a pas le choix. On tue par hasard, par bétise ou par
peur. On tue de loin. On tue par plaisir. On tue méme sans plus de raison que le simple fait qu'il est possible,
si ce n'est permis, de le faire.

Ainsi meurt Chauk. Aussi inutilement et brutalement que dans un western de Howard Hawks. Au
détour d’un plan qui ne nous a préparés en rien a sa conclusion. Chauk meurt comme Melquides Estrada
dans le film de Tommy Lee Jones. La terrible banalité morbide que met en scéne « Réves d’or » nous invite
a considérer que Chauk et son assassin n’appartiennent pas au méme monde, a la méme dimension du
temps. D’ailleurs, Diego Quemada-Diez s’intéressera peu au contre-champ de la chute de ce corps soudain
projeté en arriere. « Réves d’or » est un film qui poursuit sa route colte que colte. La ou Tommy Lee Jones
réalisera un film entier pour explorer ce contre-champ, connaitre a défaut de comprendre, celui qui est
capable d’un tel acte.
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Il s’agit, pour Sayles et Jones, avec « Lone Star » comme avec « Trois enterrements », de faire renaitre
un peu de I'ancienne mythologie de I'Ouest pour opposer les représentants de la loi a ceux de I'ordre, les
cowboys fatigués mais encore empreints de Donquichottisme a la soldatesque corrompue ou plus
prosaiqguement déshumanisée des postes de police-frontiere. Sam Deeds, le jeune shérif de « Lone Star »
devra affronter les spectres de son pére, le shérif Buddy Deeds, et son terrible acolyte Charlie Wade dont on
déterre les os dans le désert, pour comprendre la réalité trés concréte de ce que partagent le Mexique et
les Etats-Unis. Le vieux garcon-vacher Pete Perkins, interprété par Tommy Lee Jones dans « Trois
enterrements », va obliger le garde-frontiere Mike Norton a déterrer le corps de son ami mexicain entré
illégalement aux USA et que Norton a abattu par peur et maladresse pour lui offrir un enterrement dans son

village, nommé Jimenez, de I'autre coté de la frontiére.

~.Ton'ami| t;a menti- ke 5 S5l | .. ? v
- Non. Ce putain de Jiménez n'existe pas !
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C'est Jiménez. Tu vois ?

Ce qui est trés beau dans « Trois enterrements », c’est que nous finissons par nous apercevoir que
Jimenez, cent fois décrit par Melquiades a Pete, n’existe pas. Que le jeune mexicain a tout inventé d’une
origine, d’un foyer, d’une épouse conforment a I’histoire classique du « wet back » a partir d’une photo sans
doute trouvée par hasard. Pas un mensonge, mais la manifestation du besoin de croire pour pouvoir
continuer a vivre.

De la méme maniére, « Lone Star » met a jour un secret que méme un amoureux de la vérité comme
le shérif Sam deeds devra s’efforcer d’oublier pour pouvoir continuer a vivre — il en prend de maniere assez
belle la décision au terme du film comme on décide parfois d’étre heureux. Face a I’histoire, ces films,
éminemment américains dans |'esprit présentent des personnages qui prennent leurs propres partis. Si le
réve ne peut plus étre collectif il sera individuel.

Le voyage du migrant, puisque tel est le terme actuel, se situerait donc toujours dans un entre deux
: deux pays, deux réalités, le monde et la perception qu’on veut ou doit en avoir, le réel et I'imaginaire.
C’est la un point commun avec le cinéma qui, lui aussi, balance entre vrai et faux, documentaire et fiction.
C’est ce qui fait du cinéma le médium le plus apte a saisir la mise en mouvement, en action, de ceux qui
furent sans doute des spectateurs de la fiction Nord-Américaine et qui, un jour, décident de I'existence
suffisante de cette fiction pour espérer la rejoindre.



Who will survive
and whal
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Pour Juan, loin des vallées perdues, loin de la vitrine de jouets destinés a I’'enfant qu’il n’aura sans
doute jamais pu étre, c'est a une antichambre de la mort qu'il faut faire face au terme du voyage. Le western,
c’est bien connu, n’a jamais atteint la Californie. Il a bifurqué vers le Sud au tournant des années 70 et s’en
est allé mourir au Mexique avec « La horde sauvage » de Sam Peckinpah en 1968. Le réve américain était
défiguré pour toujours. Il portera d’ailleurs un masque de chair humaine, six ans plus tard, sous les traits du
terrifiant « Leatherface » lorsque sera tourné le film définitif sur la question du réve et de son envers :
« Massacre a la trongconneuse » de Tobe Hooper en 1974, codicille radical a toutes tentatives de croire en
I’Amérique telle qu’elle a toujours aimé se représenter. Le crochet du boucher a la main, Juan dépéce le
réve américain. Le choix précis de ce type d’industrie pour clore « Réves d’or » n’est bien entendu en aucun
cas une référence quelconque au film de Hooper mais dénote de la méme volonté de montrer comment se
clot I'aventure des corps en mouvement, ces corps jeunes, disparus ou sans vie a présent, et qui auront été
les vecteurs presque exclusifs du récit qui s’achéve comme on assassine, comme on consomme : a la chaine.

Ainsi donc, Juan sera passé de la décharge a l'usine au prix de tous les sacrifices et de tous les

courages. Odyssée de peu, le jeune homme fait figure d’Ulysse anonyme qui n’a plus nulle part ou aller ni

LN nulle part ou rentrer car le monde entier semble fait d’espaces dédiés bien davantage aux marchandises
o gu’aux étres humains. C'est a une histoire tragique de la consommation sous toutes ses formes que « Réves
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d’or » nous aura conviés deux heures durant. Le film nous laisse hébétés. On songe a une phrase de Francis
Picabia : « Nous sommes dans un tube digestif ». On songe a « L’ile aux fleurs » de Jorge Furtado réalisé en
1989 et qui racontait par le menu I'odyssée d’une tomate depuis sa collecte jusqu’a son rejet dans une
décharge publique brésilienne ou les cochons ont le droit de se servir avant les étres humains.

!
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On songe a comment le cinéma est devenu moderne : en cherchant a témoigner, aux yeux du monde
et pas a pas, de la vie difficile d’'une enfance destinée a grandir dans les ruines et bel et bien laissée pour
compte au lendemain des grands conflits mondiaux, on songe a la définition exact de ce qu’est un grand
conflit mondial aujourd’hui.
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C’est cette ligne-1a, celle tracée par Rosselini, par Truffaut, par Loach dont il a été I’assistant, par Pialat
ou par Kanevski pour ne citer qu’eux, que poursuit Diego Quemada-Diez. Son film se situe entre deux rimes
plastiques, visuellement tres proches en définitive : celle des charognards sur fond de ciel bleu au-dessus de
la décharge que quitte Juan au début du film et celle des flocons de neige propres a représenter le réve mais
qui rappelle, sur un fond d’un noir d’encre, le froid de I'abattoir ou il travaille a présent.

Carily ala neige, compagne onirique de voyage, qui vient le clore ici, en exaltant une mobilité fragile,
en renvoyant directement au décor du train électrique dans la vitrine, semblant de souvenir tendant
maintenant vers l'informe, vers la dissolution de réves solubles dans la réalité. Les flocons paraissent
constituer la matiére méme d’une image cinématographique en train de se défaire, de s’émietter. La neige
c'est la fiction qui s'étiole. Au terme du parcours, la neige, est, a la fois, contemplation d'une ultime mobilité
et lent effacement d'une réalité aux allures de néant.




