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Autour du film Les dents de la mer de Spielberg

 Un mythe à hauteur d’homme




I. Le quotidien transcendé

La question du réalisme

Faire un film du roman de Peter Benchley, Les Dents de la mer, semblait un projet aussi rentable qu’irréalisable. Flairant le potentiel du livre, le duo de producteurs Richard D. Zanuck et David Brown en achète les droits avant même sa parution. Les deux hommes se jettent avec audace dans une entreprise presque suicidaire : comment imaginaient-ils qu’il fût possible de transporter une équipe de cinéma au milieu de l’océan pour y filmer un requin mécanique de plusieurs tonnes ? En connaissance de cause, les deux professionnels relèvent pourtant le défi. Fait rare à Hollywood que d’entreprendre un film d’une telle envergure sans savoir clairement comment le mener à bien.

Extrait 1 : 20,000 Leagues Under the Sea (1954), le calamar géant

	Sans doute l’histoire des Dents de la mer, son sujet même, ont-ils à voir avec une tradition du récit d’aventure, Moby Dick en particulier : une lutte aux accents mythologiques entre l’homme et une créature monstrueuse issue des profondeurs. Le personnage du capitaine Quint, sorte d’Achab obsessionnel, semble suffire à confirmer cette filiation. Pourtant, c’est à la lumière d’un jour ordinaire que Spielberg éclaire cette anecdote. La force du récit tient à son naturalisme : le cinéaste dessine clairement les contours d’un monde familier, auquel il s’agit d’adhérer sans réserve. La péripétie extraordinaire (ce requin particulièrement violent et acharné) survient dans un contexte accueillant.
Malgré la teneur symbolique de certains éléments de l’histoire, la mise en scène ne renonce jamais au réalisme. Le requin géant, presque trop monstrueux pour être vrai, n’en est pas moins un requin. Un animal. Une manifestation, aberrante, de la nature. Après examen des restes de la première victime, l’océanologue conclut, non sans agacement envers l’ignorance des autorités de l’île, qu’il ne s’agit « ni d’une hélice, ni d’un récif, ni de Jack l’Éventreur, mais d’un requin. » 

Contraintes matérielles et économie d’effets : la suggestion

	Les caprices du requin réduisant considérablement les possibilités de le montrer à l’écran, Spielberg transforme ces dysfonctionnements techniques en une idée de mise en scène : ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas que le requin n’est pas présent. Suggéré, il n’en sera que plus inquiétant. Le cinéaste, contraint d’abandonner la plupart des story-boards et la plupart des plans où les acteurs devaient interagir avec la créature, les troque contre une palette élargie de figures de style suggestives.

Extrait : Jurassic Park, ouverture 

Musique/absence de musique
	
	Le premier effet mis en œuvre est celui produit par une caméra subjective sous-marine qui, dès le générique, donne le point de vue, sinon d’un requin (qu’en savons-nous à ce moment-là ?), du moins d’une créature monstrueuse et agressive – effet amplifié par le motif à deux notes répétées de John Williams, responsable, selon Spielberg, de soixante pour cent du succès du film. Le tandem caméra subjective sous-marine/thème musical associé au requin permet à la mise en scène certains de ses plus irrésistibles épanouissements. Il applique la définition du suspense classique selon Hitchcock, au sens le plus strict : le public, conscient de la menace, est « en avance » sur des personnages qui l’ignorent. La séquence d’ouverture en est l’illustration la plus évidente. Le plan subjectif sous-marin, accompagné des accords inquiétants ad nauseam de Williams, suggère déjà un danger venant des profondeurs. Lorsque la jeune femme plonge dans l’eau, rompant le calme intimidant de l’océan, la connexion se fait instantanément, et le public frémit, anticipant la catastrophe.
La mise en scène tire parti du caractère élémentaire de ce dispositif de suspense, et manipule l’angoisse du spectateur avec une joie sadique, là encore tout hitchcockienne. À la troisième attaque du requin, le schéma de tension est déjà bien assimilé par le spectateur. Une plage où de nombreux vacanciers se baignent. Des garde-côtes armés scrutent la mer. Point de vue sous-marin, cette fois sans le motif musical associé au requin : la menace n’est donc pas à prendre au sérieux, l’absence de musique décrédibilisant le plan aquatique subjectif. 
On tremble pourtant, par automatisme. Un aileron apparaît dans la profondeur de champ, sans être « validé » par les deux notes associées au danger. Le schéma d’attaque élaboré depuis la première séquence du film est moqué : l’aileron n’était qu’un gag de mauvais goût joué par des enfants. La scène suivante marque le retour du thème musical, qui confirme une nouvelle menace. Cette alerte-là est à prendre au sérieux.

Extrait : Les Dents de la mer - séquence du bassin

L’histoire de la partition d’E.T. L’Extra--terrestre suffit à prouver le respect de Spielberg pour son compositeur : afin de ne rien perdre de l’ampleur de la direction d’orchestre, le cinéaste a remonté les dernières minutes de métrage afin que le synchronisme soit parfait entre les images et les notes. Williams a pour sa part comparé cette partition, ces intervalles qui s’envolent dans une structure de fugue, à une forme de ballet : en accompagnement de la scène où E.T. et Elliott s’élancent à vélo, la musique a une fonction chorégraphique, « athlétique » même, selon le compositeur.

Extrait : « E.T. sans Williams »
Extrait : E.T., envolée finale

Les objets, vecteurs du merveilleux

C’est chez Spielberg le vecteur privilégié du surnaturel. Son œuvre tout entière repose en effet sur un schéma dialectique : le moment trivial est auréolé d’étrangeté ; inversement, la scène fantastique est empreinte d’une tonalité familière, systématiquement formulée à l’intérieur d’un cadre quotidien.
Le quotidien fait donc office de lien entre les forces surnaturelles et le monde de tous les jours. Dans Les Dents de la mer, ce lien s’entend au sens propre : l’appât utilisé par le pêcheur irresponsable pour capturer un requin d’une extraordinaire sauvagerie n’est autre que le gigot de sa femme. La première rencontre entre Elliott et E.T. est une scène de communication muette : le petit garçon lance une balle de base-ball que l’extraterrestre, caché dans la remise au fond du jardin, lui renvoie sans bruit. Le personnage fantastique a choisi pour apparaître un décor ordinaire.

Extrait : Rencontres du troisième type, Barry disparaît 

En Spielbergie, les objets du monde de tous les jours deviennent autant de points d’accès vers le surnaturel : une petite fille pose ses mains sur un poste de télévision qui grésille – elle sera absorbée par cet écran qu’habitent des fantômes (Poltergeist). Dans E.T. L’Extra-terrestre, les vélos des enfants décollent, échappant aux adultes qui les poursuivent, pour s’envoler avec E.T. au-dessus de la forêt, au plus près des cieux. Le générique de début de la série Histoires fantastiques parcourt le motif de la frontière, invitant le spectateur à passer au travers d’un livre ouvert, d’un circuit imprimé puis d’un écran de télévision. Celui de La Quatrième dimension : le film est encore plus explicite, avec sa porte flottant dans l’espace : « Elle s’ouvre avec la clé de l’imaginaire », dit une voix off.


II. Spectaculaire et intimiste

Montrer et cacher

Suggérer l’horreur plutôt que la montrer : sommes-nous plus effrayés par ce que nous ne voyons pas ? Sans doute. Il semble néanmoins qu’une grande part du cinéma de Spielberg fonctionne également sur la monstration : on finit toujours par voir le requin, la soucoupe volante (Rencontres du troisième type), le dinosaure (Jurassic Park), et ils se doivent d’être stupéfiants, criants de réalisme. S’ils le sont, c’est grâce à l’élaboration mentale que le cinéaste a confiée au spectateur. Le spectaculaire fonctionne d’autant mieux qu’on l’a fantasmé. L’idée de suggérer plutôt que d’imposer a permis au récit de gagner en ampleur symbolique. Le film est un déclencheur, un écran sur lequel le spectateur est invité à projeter ses propres terreurs.

Extrait : Empire du soleil, derrière la colline 

	« Je veux voir les choses ! », implorait la milliardaire aveugle jouée par Joan Crawford dans le premier téléfilm professionnel de Spielberg (Night Gallery : Eyes), préfigurant le motif central de son œuvre. Ses héros sont les spectateurs ébahis d’un monde tantôt hostile, tantôt sublime, jamais réellement familier. Le cinéaste, par instinct puis par réflexe, se concentre sur le regard de ses héros.

Extrait : La Guerre des mondes, l’avion éventré

Dans La Guerre des mondes, c’est à l’évocation de l’horreur que s’applique cette désinvolture vis-à-vis de la vraisemblance. Les sièges de l’avion éventré qui vient de s’écraser sont vides : aucun corps ensanglanté, ce qui, paradoxalement, renforce l’inquiétude. Il ne s’agit pas ici de ne pas montrer, mais bien de ne pas mettre en scène. En 2005, cette image de catastrophe aurait sans doute paru trop réaliste, trop reliée à une actualité immédiate : mû par une forme d’autocensure, Spielberg se dispense du gore au profit de l’évocation poétique et filme le pire de façon délibérément irréaliste, presque abstraite.
En somme, il peut arriver à Spielberg d’assumer avec une certaine jubilation, au-delà de l’invraisemblance de l’intrigue, celle des détails, voire des rebondissements du récit, exigeant sans vergogne du spectateur, au nom de la dynamique de l’ensemble, comme un redoublement de croyance, une adhésion sans faille.
La musique de Williams fait intervenir une trompette solitaire aux accents funèbres : l’instrument du patriotisme joue en mineur. Ces images de désastre appellent, évidemment, le souvenir du 11-Septembre, qui vient ancrer le récit de science-fiction dans une histoire traumatique.

2. Le point de vue

Extrait : La guerre des mondes, l’oeil du monstre

Dans cette dernière œuvre, comme dans Minority Report, le motif consubstantiellement cinématographique et théoriquement positif de la vision devient radicalement négatif. Au bout d’un tentacule, l’œil de la machine martienne cherche les héros pour les exterminer (La Guerre des mondes). Dans une scène qui exploite le double point de vue de l’ennemi et des personnages qui tentent de lui échapper, ceux-ci réussissent finalement à en triompher en lui opposant un miroir : la machine s’y reconnaît et abandonne la traque – le Raptor de Jurassic Park avait été piégé de façon comparable.

Extrait : Il faut sauver le soldat Ryan, les lettres 
UN PARMI DES MILLIERS
Qu’il soit ou non central, moteur du récit, c’est autour de l’homme ordinaire que le drame se noue. Dans l’une des premières séquences d’Il faut sauver le soldat Ryan, il met en scène les secrétaires de l’état-major chargées de dactylographier les lettres adressées aux familles des soldats morts au front. Sur la piste sonore se mêle en voix off le contenu de ces lettres, exprimant les condoléances de la nation. C’est ici que se cristallise le destin du soldat Ryan. Dans l’arrière-plan, au milieu des machines à l’écrire, l’une des dactylos s’arrête de taper, frappée par ce qu’elle vient de comprendre : trois fils de la même famille sont tombés au combat ; la destinée particulière de la famille Ryan surgit parmi la multitude de tragédies engendrées par la guerre. La dactylo anonyme quitte son poste de travail pour aller prévenir son supérieur, qui va lui-même avertir le sien, jusqu’au chef d’état-major. Le dialogue, filmé derrière une vitre, est inaudible ; -séquence muette, soutenue par la musique de John Williams, à travers laquelle Spielberg professe sa foi en l’humanité : une femme américaine parmi des milliers, participant à l’effort de guerre, touchée par la tragédie de la famille Ryan, est la personne à l’origine d’un sursaut d’empathie salvateur – ému, l’officier qu’elle a alerté envoie une mission de sauvetage afin de rapatrier le quatrième fils Ryan et de le rendre à sa mère. Loin de filmer la guerre comme le moment d’un héroïsme national, Spielberg y voit le drame collectif de l’homme ordinaire.

3. L’enfant comme repère

« Je ne suis pas assez jeune pour tout connaître. »
J.M. Barrie, L’Admirable Crichton

Spielberg, instinctivement, s’attache aux regards d’enfants. C’est une constante et un invariant de sa vision du monde. Comme pour ponctuer ses récits, il choisit de filmer les réactions des enfants – parfois d’une manière purement anecdotique ou illustrative.

Extrait : Les Dents de la mer, père et fils

Le cinéaste s’approche de leurs visages au gré d’une rhétorique qui souligne son propos. Pour émouvoir. C’est l’enfant qu’on isole dans le tableau familial : la scène de ménage de Rencontres du troisième type se termine par un plan de l’enfant qui écoute la dispute des parents depuis sa chambre ; il est le seul personnage qui bénéficie d’un gros plan dans la scène de Shabbat de La Liste de Schindler. Et tout au long du film, Spielberg insiste sur ces visages inquiets ou terrifiés à l’intérieur de grandes séquences de foule. Dans Amistad, après un acte de violence perpétré contre l’un des esclaves, il coupe sur les yeux d’un enfant, d’où coule une larme.
Ces figurants, ou plutôt ces figures d’enfance se détachent, symboliquement, afin de ponctuer le récit de notes d’émotion auxquelles Spielberg revient comme inévitablement.

Extrait : Lincoln et son fils près de la cheminée

L’homme ordinaire et le demi-dieu : il n’est pas anodin que Spielberg, poète de l’homme ordinaire depuis ses débuts, se penche sur le destin d’Abraham Lincoln. « Grand homme », personnage central de l’histoire américaine, figure d’autorité, il semble l’inverse des Messieurs Tout-le-monde qu’affectionne le cinéaste. Or c’est précisément dans ce paradoxe que réside toute la subtilité, et la profondeur, de l’oeuvre : la dialectique de l’ombre et de la lumière se décline en une exploration de l’humanité ordinaire contre la toile géante de l’Histoire. 

	4. « Monsieur Tout-le-monde » face au Léviathan
« ICI, UN HOMME PEUT FAIRE LA DIFFÉRENCE »
La puissance évocatrice du film réside aussi dans le choix de son héros, un homme ordinaire propulsé au cœur de circonstances qui le dépassent : un policier new-yorkais affecté sur cette île de vacances sans histoire. Il formule les enjeux de l’aventure : « Ici, un homme ordinaire peut faire une différence. » Ni l’océanologue, ni le vieux pirate qui a chassé les requins toute sa vie, ne viendront à bout de la menace, de cette dissonance dans l’harmonie du monde. Le gagnant, ce sera ce père de famille phobique de l’eau.
	C’est par son attitude familière, parfois drôle et décalée, que Monsieur Tout-le-monde- s’illustre. Martin Brody, le chef de la police dans Les Dents de la mer, en est le parfait exemple : en mer, il porte un gilet de sauvetage alors que Matt Hooper, l’océanographe professionnel, s’en dispense ; quand il va chasser le requin avec le capitaine Quint, un vieux loup de mer, son épouse lui demande « s’il a bien pris son Vogalène ». Alors que Quint et Hooper comparent leurs cicatrices, témoignant d’anciennes attaques de requin, Brody ne peut produire que celle de son appendicite, qu’il préfère d’ailleurs dissimuler.
	L’existence routinière de Monsieur Tout-le-monde ne le prépare pas aux épreuves auxquelles il est confronté malgré lui. « Ce sont des gens ordinaires dans des circonstances extraordinaires » remarque Lacombe, le spécialiste des OVNI, à propos de ceux qui se sont déplacés, portés par leur croyance, pour assister à l’arrivée des extraterrestres (Rencontres du troisième type). Ces circonstances exceptionnelles, il arrive même qu’il soit tenté de ne pas les reconnaître comme telles, préférant les ramener à la trivialité de son quotidien : « Dis-leur que je suis parti à la pêche », demande Brody à sa femme, évoquant les enfants qui pourraient s’inquiéter de son absence (Les Dents de la mer).
	Le cinéma de Spielberg consacre cet improbable triomphe de l’homme de la rue. L’aventure de David Mann dans Duel rejoue le combat de David et Goliath : seul dans une petite automobile, le héros est pris en chasse par un camion ; au terme d’une poursuite à mort qui précipite l’adversaire dans un ravin, David Mann est bouleversé par la joie. Le cinéaste définit son héros en ces termes : « C’est un simple particulier, quelqu’un de tout à fait ordinaire, de peu intéressant, qui apparaît comme plus intéressant en raison des forces qui l’entourent. Plus ces forces sont extraordinaires, plus lui-même le devient. »

Extrait : Always, ouverture 


CONCLUSION
[bookmark: _GoBack]L’imaginaire n’est pas ce qui fait la valeur d’un cinéma qui, au fond, ne parle pas de requins, de dinosaures, d’extraterrestres, de robots ni d’aventuriers. Sa réelle singularité réside dans l’adoption rigoureuse d’un point de vue, à hauteur d’homme, sur un monde souvent chaotique et violent. Par le regard sensible à travers lequel il nous fait expérimenter les choses, Spielberg donne l’impression, à la manière d’un enfant, de découvrir chaque nouveau sujet, chaque nouvelle anecdote qu’il choisit de raconter, si, selon ses dires, « elle en vaut la peine ». C’est avec une peur ou un émerveillement renouvelé qu’il se plonge dans un récit, y compris lorsqu’il est question de la grande histoire. 

