Gilles Berger
Lycéens au cinéma

De quelques films de Steven Spielberg entre I’enfance et I’histoire ou le cinéma de la « double contrainte ».

«Cing ans plus tét, tournoyant dans le mignon petit évier du LSD avec rien a quoi s'accrocher, il avait tout
de méme réussi a comprendre ceci : la punition infligée a Claude Evenrude et aux hommes de I'USS
Indianapolis avait été collective, les requins sont les vengeurs de Mére Nature, convoqués depuis les
profondeurs en prévision d'un coup qui n'était pas encore tombé... d'une bombe qui n'était pas encore
tombée. »

Will Self, « Requin ».

Héritier d’une génération de cinéastes venus de la télévision® et réalisateur partiellement
autodidacte qui apprendra son métier de réalisateur sur les plateaux de séries telles que « Night gallery » ou
« Colombo », mais également en mettant brillamment en scéne des téléfilms dont le plus célebres restera
« Duel » qui bénéficiera d’'une sortie en salles en Europe et du grand prix du Festival du film fantastique
d’Avoriaz en 1971, Steven Spielberg demeure probablement a ce jour le plus célebre cinéaste au monde. Il
doit bien entendu cette renommée a des succes répétés au box-office depuis maintenant pres de cinquante
ans mais également a un univers tres personnel, fait d’un entrelacs de motifs et de themes qui héritent du
grand cinéma classique hollywoodien dont I'ceuvre de Spielberg opére une étonnante synthése.

« Jaws » fait, a ce titre, figure d’étrange creuset d’influences qui convoque des personnages
hitchcockiens (le phobique shérif Martin Brody) ou fordien (Quint en capitaine Achab prolétaire et
goguenard) tout en introduisant la figure masculine nouvelle de I'océanographe Matt Hooper, c’est-a-dire
de l'intellectuel bourgeois qui saura tenir sa place aux cotés des hommes d’action. Catalogué un peu
rapidement « Film-catastrophe », ce genre propre aux productions des grands studios mises en chantier a
grand renfort d’argent par des Majors compagnies soucieuses de réagir contre le cinéma a petit budget qui
triomphe depuis la fin des années 1960 (sur le modéle d’« Easy rider » 1967 de Dennis Hooper et Peter Fonda
pour ne citer que le plus fameux), « Jaws » se décompose aisément en deux parties. La premiere est
clairement hitchcockiennne et s’apparente nous le verrons a un remake plus ou moins avoué de « The birds »
réalisé en 1963. La seconde abandonne les oripeaux du film-catastrophe a proprement parlé pour s’orienter
vers le film d’aventures et évoquer davantage « Moby Dick » que « L’aventure du Poséidon ».

Efficace comme une série B de Samuel Fuller, se plagant d’emblée dans la veine sidérante des grands
films traumatiques tels « Psycho » que réalise Hitchcock en 1960 ou « Massacre a la trongonneuse » de Tobe
Hooper en 1974 (dont Spielberg posséde d’ailleurs la copie originale), « Jaws » va, en outre, correspondre a
ce moment cruciale de I'histoire des USA — embourbement au Viétnam, scandale du Watergate — que le
journaliste et auteur américain Hunter Thompson qualifie dans son plus célebre roman, « Las Vegas
parano », de la maniere suivante : « Et maintenant, moins de cinqg ans aprés, vous pouvez grimper sur une
colline escarpée de Las Vegas et fixer I'Ouest, et avec les yeux qu’il faut, vous voyez presque la ligne de haute
marée — cet espace ol la vague finit par se briser avant de redescendre »* Si 'art américain n’est jamais
dissociable de son rapport a I’espace, on sent bien ici un lien complexe entre verticalité et horizontalité que
le film de Steven Spielberg va s’employer a mettre en scéne en recourant a deux grammaires antinomiques
pourtant fondatrices du cinéma hollywoodien, c’est-a-dire de la maniére dont les Etats-Unis se

1 Lumet, Penn mais surtout Frankenheimer qu’il admire beaucoup — « Munich » en 2006 est un hommage vibrant a « Black
Sunday » réalisé en 1977.
2 Huuter S. Thompson, « Las Vegas parano », Editions Folio, Collection 10/18, Paris, 1994, p.68.



représentent : ’horizontalité du western fordien et la verticalité du thriller hitchcockien. Excursion au coeur
d’un cinéma qui avant tout autre chose (se) pense par sa maniére de mettre en scéne I'espace.

A) L’horizontalité de la « frontiére » comme horizon idéologique fordien :

Grande est la tentation face a une ceuvre aussi visuelle que celle de Steven Spielberg de laisser parler les
images. Le désir de cinéma du réalisateur américain jamais pris en défaut et les films nombreux qu’il
convoque, entrainent chez le commentateur I’envie de montrer plus que de dire.

Ford donc. Le pere du cinéma américain. Sa bible. Et I'imagerie inoubliable qui accompagne tout texte
« saint » : ici 'ouverture de « The searchers » en 1956. Le regard porté sur celui qui revient d’on ne sait o,
de la guerre de sécession, d’années d’activités plus ou moins honnétes. John Wayne rentre « chez lui ». C'est
la le but avoué de tous les héros spielbergiens. Et au fil de I'ceuvre ce retour se fera de plus en plus apre et
problématique jusqu’a la découverte dans les grands films des années 2000 — « A.l. », « Catch me if you can »
ou « Munich » — qu’il n’y a plus de chez soi ou rentrer. Ethan Edwards, incarné par John Wayne dans « The
searchers » ne prendra pas conscience d’autre chose au terme d’une quéte familiale qui le laissera a jamais

a la porte du foyer.

Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg.



La ol « Jaws » se montre passionnant, c’est dans sa maniére toute hitchcockienne de convertir
I’espace. En effet, le projet de Spielberg, nous y reviendrons car I'affaire n’est pas simple, est de continuer a
faire du cinéma apres Hitchcock. Le réalisateur britannique avait en effet converti I'espace horizontal
américain de la conquéte et du bon droit en une verticalité toute métaphysique dans « North by northwest »
en 1959, de I'attaque absurde de I'avion sulfateur au mi-temps du métrage a la grande séquence finale de
suspension au-dessus du vide a flanc de falaise sur le mont Rushmore et sous I'ceil impavide d’Abraham
Lincoln et d’autres péres fondateurs de la maniere dont I’Amérique se pense et se voit. La ou Hitchcock
ironise, Spielberg met en scéne avec son requin mythologique le retour tout en verticalité du refoulé qui
entraine I'apparition d’'une nouvelle frontiere, d’'un autre wilderness horizontal : I'océan. Trajectoire inverse
donc et retour a la conquéte tournée jadis en dérision par Hitchcock. Avec « Jaws » I’Amérique commence a
panser les plaies béantes de I'échec vietnamien, des assassinats et des trahisons politiques et a amorcer le
cap vers les années 1980, c’est-a-dire le retour vers une mythologie triomphante.

Young Mister Lincoln (Vers sa destinée) 1939 de John Ford — Lincoln 2012 de Steven Spielberg — Moby Dick
1956 de John Huston.

Le grand sérieux avec lequel Spielberg traite de I'Histoire de son pays passe par la figure de Lincoln
auquel il est fait allusion dans « Amistad » (indirectement), dans « Saving Private Ryan », « Minority report »
et bien d’autres films jusqu’au biopic que le réalisateur lui consacrera en 2012. Il est intéressant de noter
combien le Lincoln de Spielberg ressemble davantage au Capitaine Achab du « Moby Dick » que John Huston
réalise en 19563 qu’au « Young Mister Lincoln » de John Ford datant de 1939. « Lincoln » est I’histoire d’un
entétement, voire d’une obsession, dont le personnage de Quint est porteur dans « Jaws », et que vient
souligner notamment la métaphore des baleiniers utilisées par un Lincoln, grand raconteur d’histoires, pour
convaincre du bienfondé de I'abolition de I'esclavage la frange démocrate du sénat majoritairement
opposée a I'adoption de ce projet de loi.

Des baleiniers ? Nous chassons cette baleine
Des marins chassant des baleines ? depuis longtemps.
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Et nous avons enfin enfoncé un harpon : Il est enfoncé.

3 « Jaws » se situe dans une ville fictive d’Amity non loin du Nantucket qui avait servi de décor au roman d’Herman Melville.



- ? Sinon, la baleine fracassera
? notre bateau d'un cou}) de queue, vous soumettrez 'amendement au vote.
Lincoln 2012 de Steven Spielberg.

Il y a la chez Spielberg, comme jadis chez Ford ou Capra, la volonté de dépeindre sans fard le désir
d’absolu dont devrait toujours relever I’'engagement dans et pour la chose publique. Ce qui était littéral en
relevant du pur cinéma d’action dans « Jaws » et la poursuite de son monstre mythique devient par la suite
chez Spielberg et notamment dans « Lincoln » la description précise du fait politique intériorisé par les
hommes au moment méme ol celui-ci tend a disparaitre dans le réel. Quand, comment, pourquoi prendre
une décision politique alors que la guerre fait de ravage vont ainsi devenir des questions spielbergiennes
récurrentes.

A bas le traitre
Faisons briller I'étoile

Lincoln 2012 de Steven Spielberg — The last hurrah (La derniéere fanfare) 1958 de John Ford.

Lorsque Thaddeus Stevens, incarné par Tommy Lee Jones, représentant de la Pennsylvanie au
Congrés des Etats-Unis et grand défenseur de I'idée d’égalité absolue entre les races, se voit contraint de
monter a la tribune pour affirmer, contre son sentiment profond, que cette égalité ne peut exister qu’aux
yeux de la Loi et non aux yeux de Dieu, cela afin d’obtenir I'abolition de I'esclavage, et qu’il rentre chez lui
avec le précieux papier en poche, nous songeons a une séquence identique qui voit le maire Frank
Skeffington rentrer chez lui, également a contre-courant de la foule en liesse, dans « The last hurrah » que
réalise John Ford en 1958. La victoire sera ainsi de plus en plus teintée de défaite pour le héros spielbergien.
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D'origine-allemande. Je m'appelle Donovan. Irlandais.

Ps

| N

%’s qu'est-ce qui.nous rend

tous les deux Américains ?




1 etihe mefaites pas de signhe
d

onll'appelle la Constitution e téte comme ca, fils de p***,

The brigde of spies (Le pont des espions) 2016 de Steven Spielberg.

La breve conversation entre I'avocat commis d’office de I’espion soviétique de « The Bridge of spies »
en 2016 et I'agent de la CIA chargé de le surveiller ne porte sur rien d’autre que sur ce qui fait un américain
au-dela de ses origines (ici irlandaise et germanique) : « the code », c’est-a-dire ce que chez Ford on nommait
« The book » et qui désigne pour les deux cinéastes la constitution et son respect.

Ceci étant dit, il convient de ne pas sur-interpréter a postériori I'aspect politique de « Jaws ». Sa
critique de I'avidité des tenants du commerce était a I’époque un lieu commun visant a séduire aussi le public
contestataire. S'il y a effectivement un caractére politique dans « Jaws », il réside donc moins dans la critique
d’un capitalisme touristique qui préfére sacrifier quelques vies humaines plutét que d’adopter un principe
de précaution face a la menace venue des profondeurs, que dans I'affirmation d’un certain type d’hommes,
tout a la fois héritier d’'une tradition ancienne — celle de I’'honnéteté pragmatique et du respect de la Loi — et
d’une nouveauté sans doute inaugurée par le Dustin Hoffmann de « The graduate » en 1967, pour lequel les
enjeux virils ne sont guére pertinents et qu’il n’hésite pas, pour s’affirmer, a tourner en dérision. Matt
Hooper, a travers son interpréte au physique peu hollywoodien, Richard Dreyfuss, donne vie et énergie a
cette « rencontre du troisieme type », d’une troisieme typologie de héros.

Ca va ! Je refuse d'écouter
ce discours de lutte des“classes.

Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg.
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IMais v;?us étes tous fous,

dansice pays !

Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg.

Le troisieme « type » spielbergien n’est ainsi ni un parangon de force virile fagon John Wayne comme
I'incarne ici Robert Shaw-Quint, ni un John Doe (le Dupont-Durant américain) phobique comme I'est Roy
Scheider-Martin Brody, shérif aguaphobe a I'instar du James Stewart-Scottie Ferguson qui incarnait jadis le
policier sujet au vertige archétypal du héros hitchcockien. La encore Ford n’est pas loin tant il est le grand
instigateur du film a « trois tétes » : dans « The man who shot Liberty Valence » réalisé en 1962, entre la
force brute incarnée par le bandit « Liberté », Lee Marvin tout en animalité, et la force « tranquille » que
personnifie Wayne-Tom Doniphon, se glisse le personnage de « la servante » comme le nomme le sauvage
hors-la-loi — James Stewart-Randsom Stoddart, avocat. Stoddart apporte la culture, la loi, I'avenir, ne
rechigne pas devant les taches ménageres et n’a que faire des affrontements virils. Spielberg saura se
souvenir d’une telle figure dans un grand nombre de ses films, lui pour qui I’enjeu de la communication entre
les étres est toujours resté une priorité thématique au fil de sa filmographie. La maniére emprunte d’ironie
grotesque avec laquelle Hopper écrabouille son gobelet en plastique face a un Quint — véritable monstre de
« Jaws » — qui écrase sa canette métallique rejoue sur le mode mineur I'affrontement entre Valence et
Doniphon dans le film de Ford. Avec Matt Hopper, Spielberg semble se faire une place entre Ford et
Hitchcock.

Il faudrait ici citer Pauiline Kael : « Ce n’est pas seulement la technique visuelle des Dents de la mer qui
est différente. Les autres grands films catastrophe sont a peu prés identiques a ceux tournés avant la guerre
du Vietnam, mais pas celui de Spielberg. Il se rattache a la tradition des films de science-fiction et de monstres
les plus commerciaux, tout en parvenant a prendre le contre-pied de certaines conventions du passé. Méme
s’il recéle plus de piquant et d’électricité qu’un film de Woody Allen, sa drélerie possede une qualité a la
Woody Allen. Quand les trois protagonistes se retrouvent dans leur fréle embarcation, on a I'impression que



Robert Shaw, le vieux chasseur de requins malveillant, est si viril qu’il pourrait massacrer tous les passagers,
si viril qu’il en deviendrait meurtrier. Ses ennemis ne sont pas les requins, mais les hommes. Quand il
commence a exhiber ses blessures, Richard Dreyfuss, le savant professeur, fait de méme : il réplique, cicatrice
pour cicatrice. Mais quand I'ichtyologue finit par ne plus pouvoir rivaliser avec le vétéran, il ouvre sa chemise,
baisse le nez, désigne son torse velu, et dit avec un sourire affecté de comédien : « Vous voyez ¢a ? Juste la ?
C’est Mary Ellen Moffit qui me I’a fait — elle m’a brisé le cceur. » Quand Shaw écrase une canette de biére
vide, Dreyfuss le caricature en écrasant a son tour un gobelet de polystyréne. Le réalisateur, qui s’identifie au
personnage de Dreyfuss, instaure un héroisme de fier-a-bras afin de le tourner en dérision tout au long du
film. Le troisieme protagoniste, interprété par Roy Scheider, est un ancien policier de New York tout juste
rescapé des dangers de la ville, qui est devenu chef de la police dans un havre de paix, une station balnéaire
sur une ile. Alors qu’il pense étre complétement inadapté a ses nouvelles fonctions, il se retrouve confronté a
la terreur la plus primale. Mais, a bord de cette barque, I'idiot n’est pas le chef de la police qui ne sait pas
faire la différence entre I’avant et I’arriére de 'embarcation, ni méme le scientifique. C’est Shaw, le vieux loup
de mer a l'obsédante virilité, qui pense devoir faire ses preuves en affrontant le requin presque @ main nue.
Shaw donne une personnalité au requin, en fait le quatrieme protagoniste — son ennemi personnel. Ce
pécheur est un macho tellement assommant que, lorsqu’il se fait gober par le squale, I’effet est a la fois dréle
et atroce. Un acteur flamboyant comme Robert Shaw, qui porte I’arc de scéne autour de la taille, est destiné
a étre tourné en ridicule.

L’humour du film atteint son apogée quand Shaw se fait tuer : cet Achab borné, avec ses diatribes
ultramasculines délivrées d’une voix profonde, représente tous les hommes qui doivent prouver qu’ils sont
plus coriaces que les autres. Les mdchoires caverneuses du requin démontrent qu’en vérité sa virilité se réduit
a peu de chose. Il suffit d’imaginer George C. Scott ou Anthony Quinn dans le réle de Robert Shaw, et ces
plaisanteries antimacho s’élévent au rang de satire de tout I’héroisme cinématographique. »*

Quint, en effet, se montrera au fil du film de plus en plus instable et menacgant, jusqu’a la folie furieuse.
Il incarne I'échec d’une certaine forme de virilité qui confine au jusqu’auboutisme. Nous comprenons, grace
au long monologue (écrit et réécrit par John Milius, Spielberg et Robert Shaw lui-méme) absent du livre
original, que Quint et le requin ne font qu’un et leur « fusion » finale apparait comme évidente tant s’y profile
I'idée méme du traumatisme de celui qui a survécu (le naufrage de I'USS Indianapolis en 1945 ou 800
hommes sur 1000 survivants périrent dévorés par les requins) a I'indescriptible et qui en porte la marque
indélébile (le tatouage effacé du vieux marin évoque, déja, les numéros des déportés que Spielberg filmera
dans « Schindler’s list en 1993). C’'est le traumatisme tout humain du vieux pécheur qui confere au requin
une forme de psychologie en méme temps qu’une dimension mythique. « Jaws » ou le monstre comme
projection de I'Histoire. Le besoin du cinéaste de rattacher la fiction et I'Histoire est ainsi déja présent ici. La
série des « Indiana Jones » le confirmera rapidement sur un mode encore plus fantaisiste.

On arn}fite-. Ecoute-moi !

Ecoutemoi ! Arréte !

Saving Private Ryan (Il faut sauver le soldat Ryan) 1998 de Steven Spielberg.

Ainsi le rapport a la violence (exception faite de la séquence d’ouverture de « Jaws ») d’un cinéaste
qui I'exploita en définitive assez peu jusqu’a ses grands films historiques (E.T. demeure I'embléme d’un
pacifisme de bon aloi au moment ou triomphent par ailleurs sur les écrans le bellicisme reaganien de
Sylvester Stallone, d’Arnold Schwarzenegger et autres Chuck Norris dans les années 1980), ne se manifeste

4 Pauline Kael, « Chroniques américaines », « Notes sur I’évolution des héros, de la morale et du public », Editions Sonatine, Paris
2010, p-p 332-333.



guere sur le mode d’une virilité dans laquelle I'’enfant que ne cessera jamais, peu ou prou, d’étre Spielberg
ne se reconnait guére. Dans « Saving private Ryan », jamais les hommes ne sont glorifiés ou condamnés par
le cinéaste pour leur capacité a triompher par la violence. Cette derniére est mise en scene comme une
tourmente, un maelstrom, qui emporte les hommes et leurs idéaux les plus nobles sur son passage. Le
personnage de |'objecteur de conscience, par ailleurs traducteur, incarné par Jeremy Davies (I'obsession
spielbergienne de la communication encore) est exemplaire du « troisieme type » lié au cinéma de Spielberg,
anéanti par la douleur, incapable d’aider son frére d’arme, épargné par le meurtrier de ce dernier, sa
trajectoire est celle d’un témoin impuissant de I’"horreur a grande échelle de I'histoire.

Souvenons-nous que méme I'Indiana Jones de « Raiders of the lost ark », en 1981, a I'intérieur méme
de son univers de bande-dessinée empli de nazis de pacotille, n’a, a aucun moment du film, d’action efficace
sur la conduite du récit : les armées du Fihrer cherchent I'arche d’alliance, la déterrent, la convoient,
I'utilisent et en meurent sans que le professeur Jones ne change quoi que ce soit a ce plan initial... Il n’est
tout au plus qu’un trublion qui ne représente rien d’autre qu’un léger contretemps dans la mise a exécution
d’un plan plus vaste qui figure la Grande Histoire et dans laquelle I'individu est continuellement balayé. Le
plan final du film ol I'arche est enfermée dans une caisse anonyme et conduite parmi des milliers d’autres
caisses tout aussi anonymes dans un hangar, et qui rappelle celui qui cl6t le « Citizen Kane » d’Orson Welles
en 1941, vient entériner cette idée du héros américain dont les aptitudes viriles ne suffisent plus a venir a
bout d’un systéme et d’une Histoire qui le dépassent de loin.

Raiders of the lost ark (Les aventuriers de I'arche perdue) 1981 de Steven Spielberg.
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The terminal 2004 de Steven Spielberg.

Il est enfin assez passionnant de constater a quel point le cinéaste qui aura terrifié la planete a I'aide
du requin en plastique d’un film de commande a |'dge de 26 ans, va s’attaquer avec une conscience politique
cette fois bien réelle au moteur essentiel de la fiction américaine : la paranoia. « The terminal » réalisé en
2004 est ainsi une véritable profession de foi tragi-comique mettant en scene un « Charlot » contemporain
incarné par Tom Hanks a qui le territoire étatsunien est interdit et qui ne peut pas non plus rentrer chez lui
en raison d’un coup d’état. Il se voit donc obligé de vivre dans le « duty free » de I'aéroport Kennedy de New-
York pendant neuf mois. Défiant naivement, par son honnéteté profonde, un systeme d’immigration par
ailleurs totalement corrompu, le personnage, issu d’'un pays imaginaire d’Europe Centrale comme Lubitsch
en inventait encore dans les années 1930, va permettre au cinéaste de dresser le portrait d'une Amérique
en forme de supermarché géant totalement repliée sur elle-méme et en proie aux terreurs les plus
irrationnelles. Il s’agit alors, pour que la machine administrative se remette a fonctionner normalement, de
faire avouer au personnage spielbergien la peur qu’il a de son propre pays — c’est-a-dire de tout ce qui est
étranger du point de vue américain. Tout personnage de Spielberg ne désirant rien tant que rentrer chez lui
nous I’'avons dit, cet aveu est impossible de la part d’'un Viktor Navorski qui avoue plus aisément sa peur
des... requins.

Nous retrouvons-la un patriotisme qui, s’il peut sembler désuet, n’en demeure pas moins émouvant
a observer face au cynisme et a I'abandon de toutes les valeurs fondatrices d’un pays qui s’est entierement
construit sur I’émigration, phénomeéne cent fois loué par le cinéma de John Ford. Sont ainsi posées, encore,
a I’échelle de films grand public, des questions fondamentales pour ces mémes spectateurs : qu’est-ce que
le peuple ? Qu’est-ce qui, encore, peut le réunir ? Que pouvons-nous partager qui nous rassemblerait sans
honte ni faux semblants a I'heure de la méfiance généralisée envers I'autre ? De I'importance du cinéma en
tant qu’art populaire donc.

B) La verticalité métaphysique ou le vertige hitchcockien :

Posons, a ce stade, que le projet du cinéma fordien vise a atteindre I'horizontalité absolue. C'est un
cinéma de I'utopie démocratique ou la loi et la lettre font rarement bon ménage et ou I’horizon, c’est-a-dire
la frontiére, le « wilderness » a conquérir est fondé sur une abolition — tout au moins symbolique — des



hiérarchies. Les quelques plans venant conclure « Drums along the Mohawks » que Ford tourne en 1939, la
méme année que « Young Mister Lincoln » explicitent admirablement I'ardent désir démocratique du
cinéaste.

Il est beau, non ?

Drums along the Mohawks (Sur la piste des Mohawks) 1939 de John Ford.

Le projet hitchcockien est tout autre. Il repose sur une conversion : celle de la représentation 10
horizontale et concrete de I'espace américain en un espace vertical, vertigineux, abyssal, métaphysique. Le
générique de « North by northwest », imaginé par Saul Bass en 1959, rend admirablement compte de cela
par I'entrelacs de lignes horizontales et verticales qui viennent petit a petit envahir le cadre pour former
I'image fragmentée de la grande ville américaine contemporaine par les reflets des dizaines de fenétres d’un
immeuble. Hitchcock va tendre un miroir a une Amérique qui n’est pas ce qu’elle pense étre.
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North by northwest (La mort aux trousses) 1959 d’Alfred Hitchcock.




My darling Clementine (La poursuite infernale) 1946 de John Ford - North by northwest (La mort aux
trousses) 1959 d’Alfred Hitchcock.

Ce film est ainsi I'occasion pour le cinéaste anglais de s’offrir une traversée du pays en rejouant tous
les codes visuels de la grande fiction américaine pour les miner de lI'intérieur. Hitchcock invente au passage
— avec la séquence kafkaienne dite de « I'attaque de I’avion » — le film d’action moderne en produisant une
longue séquence qui tend a s’autonomiser du reste du film. C’est sur cette autonomisation des séquences
les unes par rapport aux autres, ce que I'on nomme familierement les « morceaux de bravoure », que va se
construire le blockbuster dont « Jaws » sera le premier représentant (ces films de pur divertissement dont

I’exploitation massive repose sur le choc de plans et de séquences marquantes se succédant a un rythme
aussi régulier que rapide).

Remarguons combien cette séquence, parfaitement horizontale dans sa description d’'un homme
seul au milieu de nulle part, va basculer verticalement avec 'attaque de I'avion et annoncer ainsi le final sur
les pentes ardues du Mont Rushmore, ol devant le gigantesque visage d’un Lincoln indifférent, Cary Grant-
Roger Thornhill aura toutes les peines du monde a ne pas sombrer dans I'abime.




L -

North by northwest (La mort aux trousses) 1959 d’Alfred Hitchcock.

Ford avait affirmé I'identité du héros américain en inventant pratiquement cet étrange sous-genre
du film historique qu’est le « western ». Hitchcock met en doute cette identité — le super agent George
Kaplan n’existe pas, et le publicitaire inconséquent Roger Thornhill va peiner a se hisser au niveau de cette
icone qu’il ne rattrapera jamais puisqu’elle n’existe et ne fonctionne que comme leurre. Spielberg, a 'ombre
des deux géants, n’aura de cesse de moduler l'identité du héros américain en fonction des différents
contextes politiques et sociaux que sa filmographie commente depuis maintenant cinquante ans.

Pour revenir sur « North by northwest », il y a dans cette conversion de I’horizontalité en verticalité,
une préfiguration de « The birds » en 1963 ou le danger viendra également du ciel dans un contexte encore
plus inattendu que les vastes cultures du Middle West, celui de la petite station balnéaire de Bodega Bay.
Deés lors, reconnaissons que « Jaws », en 1975, se présente davantage comme un remake de « the birds »
gue comme une simple variation autour du theme de la vengeance de la nature. Avec sa traumatique
séquence d’ouverture, le film de Spielberg semble reprendre les choses la ol Hitchcock les avait laissées. La
comparaison de quelques photogrammes des séquences-clés des deux films parlent d’elles-mémes...

Catalogue et morceaux choisis :

- L’attaque bestiale de la femme (séquence d’ouverture de « Jaws » et finale de « The birds ») ;

- Leregard sidéré face a lI'inimaginable (Spielberg reprend horizontalement pour la séquence de la
mort du jeune Kitner le systéme de travelling compensé vertical mis au point par hitchcock pour
« Vertigo ») ;

- Lafuite éperdue d’un groupe d’enfants ;

- Les « impossibles » points de vue de I'animal en plongée chez Hitchcock et en contre-plongée

chez Spielberg ;

- Le motif — récurrent chez les deux cinéastes — des yeux crevés ;

- L’'enfermement dans un lieu étroit cédant sous la pression d’un danger face auquel le personnage
est réduit a I'impuissance.
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Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg — The birds (Les oiseaux) 1963 d’Alfred Hitchcock.

Si nous comparons plus avant les deux grandes séquences d’attente, pivots de I'un et de I'autre film,
avec leurs story-boards respectifs, nous pouvons toutefois saisir une différence majeure entre les deux films.




The birds (Les oiseaux) 1963 — comparatif entre le story-board et le film.
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La ol Hitchcock demeure fidele a ce qui constitue aujourd’hui sa légende de cinéaste contrélant tout
son film dés I’élaboration du story-board — nous constatons en effet le caractére identique des plans dessinés
puis de ceux filmés et montés — le travail de Spielberg s’éloigne considérablement du projet graphique
préalable. On sait combien la production misait en 1975 sur le caractére novateur des effets spéciaux
mécaniques (méme si le créateur des trois requins du film, le vétéran Bob Mattey, était déja responsable du
poulpe géant du « 20000 leagues under the sea » de Richard Fleischer en 1956). Or rien ne fonctionna
comme prévu et Spielberg fut privé de requin durant la majeure partie du tournage. Il lui fallut donc
s’adapter...

SUTTO - UNDER\WATERE
ToNRSHEYE --.

Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg — story-board.

Dans l'impossibilité d’exploiter directement le caractére effrayant du monstre mécanique (qui
coulera dés les premiers jours de tournage !), le jeune cinéaste va se tirer d’un mauvais pas qui aurait pu lui
colter sa carriere en recourant a une certaine forme — extrémement virtuose cependant — de plagiat. La
séquence de la mort du jeune Alex Kitner est a cet égard exemplaire dans la maniére dont Spielberg —
recopiant presque a la lettre la séquence ou Mélanie attend devant I'école primaire dans « The birds » —
rassemble tous ses plans en les articulant autour du point de vue pivot du chef Brody. Usant de toutes les
astuces de la série B (la maniére dont il raréfie la couleur rouge pour mieux désigner certains éléments
prégnants et afin de lui rendre toute sa force évocatrice lors de I'attaque par exemple), le jeune réalisateur
développe quatre ou cing actions simultanées que le regard de Brody centralise pour le spectateur. Les effets
de mise en scene les plus simples voient leurs impacts visuels démultipliés par leurs articulations : ainsi les
raccords dans I’axe sur Roy Scheider sont-ils amplifiés par des effets de transition qui utilisent le passage des
figurants en guise de volets. Puisqu’il ne peut pas montrer le cinéaste joue la carte inverse, celle de



I'empéchement du regard. Ce dispositif place ainsi le spectateur dans une position trés inconfortable, tres
éloignée de celle proposée par le story-board qui, en multipliant les points de vue, offrait toujours au
regardeur la possibilité d’en voir plus. Ce pacte du « plus de voir » — celui qu’Hollywood aura de toute
éternité passé avec son spectateur — est bel et bien respecté par Spielberg mais au terme de la patiente
construction que constitue toujours chez lui I'ensemble du film.
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Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg.

La séquence, resserrée autour d’un point de vue, peut ainsi déployer une kyrielle de détails qui
diffusent non I’horreur de la présence monstrueuse mais celle de I'absence toute humaine de I’enfant dont




seuls le sang et le matelas pneumatique déchiqueté sont recrachés par les flots. Il y a la le point de départ
visuel de I’'horreur historique, pléthorique, que Spielberg va développer ensuite jusqu’a « Saving private
Ryan » en 1998 oU, au terme de la fameuse séquence du débarquement, c’est I’'océan entier qui parait n’étre
plus que flux et reflux d’hémoglobine alors qu’un soldat dénommé Ryan git, mort, sur la plage d’Omaha
Beach, symboliquement entouré de quelques poissons également victimes de la guerre. Comme si Spielberg
tournait en dérision le fait d’avoir en son temps terrifié le monde avec un simple représentant du monde
aquatique, la ou la véritable horreur est celle que provoque inlassablement le genre humain.

"M'enlévera ma scelUrsurdte e
Makidada™::




Il est passionnant d’oberser combien, au-dela de certains motifs récurrents, le cinéma se Spielberg
se fonde sur un style trés personnel qui repose sur la raréfaction des éléments d’un champ toujours tres
richement composé en profondeur. Cette séquence de « The color purple » en 1986 — premier film dit
« sérieux » du réalisateur — est en fait exactement construite comme la séquence de surveillance de la plage
dans «Jaws » mais dans le but de travailler la figure du « monstre » de maniere bien différente. La
minoration du champ, I'empéchement du regard sont ici des éléments de nouveau constitutifs d’'une
construction de I'angoisse mais I'utilisation a la fois ostensible et gracieuse de I'articulation entre champ et
hors-champ dresse cette fois le portrait d’un voyeur tout a fait hitchcockien.

La séquence se prolonge lors d’une scene de poursuite en champ contre-champ ou la vision du
spectateur comme des personnages est de nouveau minorée par des éléments qui s’interposent — entre
intervalles et interstices — entres les protagonistes.

Ce dispositif construit patiemment I'irruption du hors-champ a l'intérieur du champ. La disparition
de « Monsieur », incarné par Danny Glover, en fait une présence-absence qui plane sur I'ensemble du
champ. Spielberg peut dés lors élargir le cadrage en un plan d’ensemble qui, loin de rassurer comme il
convient souvent dans le film d’épouvante (qui tend a raréfier I'espace autour du personnage pour accentuer
un hors-champ synonyme de danger), engendre une angoisse supplémentaire. En effet, a ce stade de la
scéne, le personnage comme le spectateur seraient sensés situer les deux protagonistes. Or la menace se
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dissimule au sein d’un plan qui se donne a déchiffrer, a scruter, plus qu’a regarder passivement. Comme
chez Hitchcock, le spectateur est la pierre angulaire du dispositif de mise en scene. Comme chez Hitchcock,
le style transcende I'appartenance a un genre codifié. Peu de différences stylistiques en effet ici entre un
film d’horreur comme « Jaws » et un mélodrame comme « The color purple ».

C) Conversion verticale du « wilderness » comme traduction du malaise idéologique ou le retour du
refoulé :

S’il est bien un motif qui fait de « Jaws » un film du Nouvel Hollywood c’est celui du surgissement. La
verticalité, le rapport vertigineux au monde et a ses sortileges, la sidération qui en résulte et que le cinéma
de Spielberg aura toujours visée, auront été a I’ceuvre dans le cinéma anglo-saxon depuis le tout début des
années 1960 en Angleterre pour s’épanouir complétement dans le cinéma américain des années 1970 qui
n’en finira pas de déterrer, de faire remonter a la surface, d’organiser le retour de tous les refoulés de
I’'Histoire du pays. La passation de pouvoir se fera sans doute entre « The innocents » de Jack Clayton en
1961 et son analyse méticuleuse des névroses liées au puritanisme avec la maniére dont William Fridkin en
développera certains motifs dans son célébre « The exorcist » en 1973, premier gros succes de I'"horreur
avant « Jaws ».

Proposons ici un petit comparatif de photogrammes qui, du film d’horreur a la comédie de mceurs,
organisent tous I'exaltation d’'un mouvement vertical qui vient briser net I’'engouement américain pour la
conquéte de I'horizon(talité). Il y a quelque chose de pourri au royaume de Lincoln auquel se consacre le
cinéma d’une décennie entiére dont voici les échantillons de quelques fleurons :

Il est la. Dis-moi son nom/!

The innocents (Les innocents) 1961 de Jack Clayton — le puritanisme en question.



The exorcist (L’exorciste) 1973 de William Friedkin — excavation du mal.

Deliverance (Délivrance) 1972 de John Boorman — le cauchemar américain ou I'’émergence du
meurtre fondateur.

Carrie (Carrie au bal du diable) 1974 de Brain DePalma — le retour des morts comme passage de la
fiction au réel.

Poltergeist 1982 de Tobe Hooper (Production Spielberg) — I'idéal de la banlieue des années Reagan
batie sur un ancien cimetiere indien.

L’Amérique des années 1970 est celle du contrecoup de I'’échec des utopies des années 1960. La perte
de lI'innocence de tout un pays, entamée avec l'assassinat d’un président a Dallas en 1963, s’accomplit
entierement. Ce sont des années de retour sur soi, d’excavation d’un passé et d’ancétres qui, s’ils sont



parvenus a construire une démocratie ne I'ont pas moins érigée sur un génocide, puis sur I’esclavagisme et

la ségrégation.

Il y a dans le cinéma américain des années 1970 quelque chose qui revient de loin, qui remonte a la
surface, y compris dans un film comme « Jaws », qui, pourtant, annonce nous l’avons dit tout autant les
années 1980 — le héros américain y est en effet a nouveau remis en selle au terme d’un film qui peut étre vu
comme la éniéme victoire de I’ « homo americanus » sur I'éternel « wilderness » — qu’il ne célébre la
mélancolie d’un pays décu par ce qu’il est devenu aprés le fiasco vietnamien et les trahisons politiques du
type Watergate.

-Onvaou?
- Nager.

Amistad 1997 de Steven Spielberg.




Amistad 1997 de Steven Spielberg — Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg.

D’Amity, la ville fictive des « Dents de la mer » (alias Martha’s vineyard au large du Massachussets),
a I'« Amistad » que réalise Spielberg vingt et un ans plus tard, en 1997, du nom du bateau négrier espagnol
accostant dans les mémes eaux, il N’y a qu’un pas et une méme mise en scene du choc entre horizontalité
et verticalité. S’il est de coutume de diviser I'ceuvre du cinéaste en deux catégories que sont les films de
divertissement et les films historiques dit « sérieux », rien ne distingue en fait ces deux veines en cela qu’elles
mettent également en scene le retour du refoulé. Le requin de Spielberg émerge des eaux ol cent ans
auparavant, tout prés de Nantucket, le Pequod et son capitaine Achab quittaient le port a la recherche d’une
baleine blanche mythologique et ou, remontant encore d’un siecle, les esclavagistes se débarrassaient
parfois de leurs surplus d’hommes et de femmes noirs en les jetant a I’'eau enchainés a des poids destinés a
les noyer.

Répétons-le, vanter ici le caractére politique de « Jaws » serait tout a fait anachronique, tant le jeune
Spielberg ne semble pas avoir eu d’autres intentions, a I'époque de la réalisation de ce premier blockbuster,
gue de parvenir a boucler un tournage particulierement difficile. Il est néanmoins troublant de voir combien
chez lui 'autocitation aura, au fil du temps, pris une dimension d’autocritique tant certains plans de « Jaws »
seront cités de maniere a la fois dérisoire et autrement plus abominable dans les films composant le versant
historique de la filmographie du cinéaste. Il va ainsi s 'agir d'un film a l'autre, pour celui qui, dés son plus
jeune age, réalisait déja en super 8 des films de guerre (« Esacpe to nowhere » et « Battlesquad » dés 1961),
de donner un sens historique a la notion méme de monstre, de monstration et de monstruosité.

D) Articulation des cinémas de John Ford et d’Alfred Hitchcock dans I’ceuvre de Steven Spielberg :

My darling Clementine (1946) de Steven Spielberg — Close encounters of the third kind (Rencontres du
troisieme type) 1977 de Steven Spielberg.
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Des lors, si les citations visuelles des maitres sont légions dans sa filmographie, elles ne se limitent
jamais a la simple connivence cinéphile post-moderne mais cherchent toujours a faire sens. Il s'agit pour lui
de s'appuyer sur des motifs préexistants pour offrir une relecture de la mythologie américaine, et donc
hollywoodienne, afin de produire a nouveau l'effet de sidération plastique et sémantique de certaines
images pour un public toujours plus averti et avide d'en voir davantage.

Pour accepter le projet de mise en scene de Spielberg, il faut en effet accepter la place immense
gu’occupent les cinémas qui ont précédé le sien dans sa maniere de traiter le réel, I'Histoire, dans la matiere
méme de son cinéma. La polémique autour de la séquence de la chambre a gaz ol sont envoyées les
ouvrieres d'Oskar Schindler dans « Schindler's list » en 1993 est a cet égard exemplaire. La représentation
d'un lieu d'ol personne n'est sorti en vie, I'accusation de faire du suspens a propos du destin tragique d'une
population victime d'une extermination méthodique vont raviver en cette fin de 20éme siécle I'ancienne
qguerelle des iconoclastes et des iconophiles. Comment est-il possible dés lors d'apprécier tout a la fois le
monument de Claude Lanzmann, « Shoah » (1985) et la fiction spielbergienne (1993) sans se sentir coupable
de quelques monstrueuses irresponsabilités intellectuelles ? La encore le cinéaste fait le grand écart en
inscrivant sa séquence a l'intersection des ceuvres antinomiques de John Ford et d'Alfred Hitchcock. Cinéaste
de I'émotion premiére, le cinéma de Spielberg cherche a susciter continuellement I'empathie. Tout a la fois
héritier du raconteur d'histoires Ford et de I'inventeur de dispositifs Hitchcock, il scinde sa séquence en deux
parties distinctes. La premiere s’inspire possiblement de « Cheyenn autumn » ol Ford narre en 1964 |'exode
et la lente mais inexorable extermination de la nation indienne, notamment lors d'une séquence de
confinement dans les baraguements d'un camp d'internement placé sous les ordres d’'un commandant de
I'US Army a l'accent ostensiblement germanique interprété par Karl Malden. Il y a dans les deux films la
méme intention de faire partager au spectateur l'angoisse puis la panique liée a la promiscuité, a
I'humiliation et a I'obscurité, au possible de la mort a chaque instant. La séquence vient de plus incarner
dans le film de Spielberg les propos rapportés plus t6t par une jeune déportée que ses compagnes de
captivité se refusent a croire tant ce qu'elle décrit — la pure et simple extermination au moyen de douches
d'ou s'écoule du gaz et non de I'eau — prend des allures de conte horrifique difficilement acceptables. Ce
passage n'est pas sans évoquer d'ailleurs I'histoire de I'USS Indianapolis que rapporte Quint a ses deux
compagnons dans « Jaws », entre attente et terreur.

lls doivent obéir
tout comme j'obéis.
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Cheyenn autumn (Les cheyennes) 1964 de John Ford — Schindler’s list (La liste de Schindler) 1993 de
Steven Spielberg.

Mais le désir de raconter, de communiquer par I'émotion, de faire comprendre en définitive, c'est a 26
dire de faire « prendre avec soi » la meurtrissure de I'autre va se heurter aux places des personnages et des
spectateurs qui ne sont pas, ne peuvent pas, étre interchangeables. Ainsi nous trouvons-nous séparés par
la porte a hublot de celles que la mort menace. C'est a ce moment qu'Hitchcock succéde a Ford tandis que
Spielberg se livre a une relecture tragique, a I'échelle de I'Histoire du 20éme siécle et de I'un de ses plus
sombres angles morts, de la séquence de la douche de « Psycho ». Nous sommes loin de I'hommage que
constituait la séquence d'ouverture de « Jaws ». |l s'agit-la de travailler la grande obsession hitchcockienne
de la place du spectateur par rapport a I'objet de son regard. Le motif de I'ceil (le hublot), le passage de la
focalisation interne a la focalisation spectatorielle nous met dans « Schindler’s list » a la place d’'un Norman
Bates observant Marion Crane. Avec cette séquence, Hitchcock s'était violemment attaqué a la
représentation hollywoodienne classique. Le meurtre de la star dont I'aura s'écoule depuis son regard mort
jusque dans le siphon de la douche et dont la voiture disparait dans la fosse septique derriére le motel Bates
avait tout de I'assassinat en régle d'un systéme entier de représentation. La salle de bain d'Hitchcock, entre
douche, toilettes et fosse septique, dans sa maniéere d'organiser le choc le plus violent possible entre le
glamour et le scatologique, dans sa volonté de s'en prendre a toute possibilité de transcendance évoque
d'une certaine maniere la fameuse « Fontaine » de Marcel Duchamp, cet urinoir signé « R. Mutt » que
Duchamp proposera a un musée en guise d’ceuvre d'art et qui marquera un irrémédiablement tournant dans
I'histoire des arts plastiques. La séquence de la douche de « Psycho » va ainsi engendrer, a sa maniére, un
traumatisme durable dans I'histoire du cinéma : certains opteront pour I'entérinement de I'idée de mort du
cinéma — ce sera la veine développée par un Brian DePalma a travers ses pastiches hitchcockiens qui
influeront a leur tour sur de nombreux artistes contemporains (Douglas Gordon ou Pierre Huygues pour n'en
citer que deux fameux) — la ou d'autres tenteront de relancer la machine-cinéma du co6té de la vie et de
I'expérience sensible — la tendance Spielberg donc, qui, si elle prend acte de la geste hitchcockienne ne peut
s'empécher de la confronter a la force toute aussi séminale d'un John Ford.



Psycho (Psychose) 1960 d’Alfred Hitchcock — Schindler’s list (La liste de Schindler) 1993 de Steven Spielberg.

« Schindler's list » sera donc mis en scéne, obsessionnellement, du c6té de la vie. Le champ est, dans
le film, I'équivalent de la liste : toute personne entrant de le champ voit sa vie épargnée la ou le hors-champ,
I'angle mort, est systématiquement meurtrier. Le film échappe par cette éthique a la logique du film
catastrophe auquel « Jaws » appartient d'une certaine maniére : on ne nous familiarise pas avec des
personnages pour les tuer ensuite les uns apres les autres au gré d'un récit qui exploiterait I'émotion facile
(songeons ici a « Holocaust » le feuilleton champion d'audience en 1978 avec James Woods et Meryl Streep).




Le reproche de révisionnisme fait a la séquence, sous le prétexte que nous voyons de I'eau s'écouler
des pommeaux de douches plutét que du gaz —image qui aurait été de toute maniere également condamnée
pour son obscénité si Spielberg I'avait filmée — s'avere difficile a soutenir dans la mesure ou un minimum de
confiance est accordée au spectateur et ou, en sortant sous une pluie de cendres, les ouvriéres de Schindler
remarqguent une autre cohorte entrant dans un batiment que le cinéaste prend soin de filmer en un seul plan
par un panoramique bas-haut (conseil qu’avait promulgué un Hitchcock conseiller technique sur le film
documentaire « Memory of the camps » produit en 1945 par Sydney Bernstein) qui révele I'atroce fumée
qui s'échappe du crématoire. Aussi maladroite qu'elle puisse étre jugée, la maniére dont le cinéaste se
confronte et nous confronte au paroxysme de la folie humaine ne parait guére discutable du point de vue
de la sincérité de la démarche. Certes, une fiction n'aura jamais valeur de preuve quant a une période de
I'Histoire encore parfois sujette a un révisionnisme abject, et le film aura besoin d'étre accompagné aupres
des générations qui le découvriront a I'avenir mais n'est-ce pas le cas de tout film y compris documentaire ?
L'écheveau d'images d'archives qui composent l'indispensable « Nuit et brouillard » qu'Alain Resnais réalise
en 1956 a, également, besoin d'étre explicité, détaillé aupres d'un public peu averti.
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Tout le paradoxe du cinéma de Spielberg réside dans sa maniere de se confronter a la violence,
d'obliger le spectateur a voir et a entendre I'horreur en batissant pour lui des places impossibles, génantes,
problématiques face a des situations phobiques ou traumatiques — c'est la son héritage hitchcockien et
méme fullerien — tout en essayant toujours de tendre du c6té de la vie a une époque — la n6tre — ou la
noirceur pure et dure est trop facilement assimilée a de l'intelligence ou a de la lucidité dans le discours
critique.

Vieil ami, que ferais-tu ?

Cheyenne autumn (Les cheyennes) 1964 de John Ford.

North by northwest (La mort aux trousses) 1959 d’Alfred Hitchcock — Young Mister Lincoln (Vers sa
Destinée) 1939 de John Ford — Lincoln 2012 de Steven Spielberg — Minority report (2001) de Steven Spielberg
— The birds (Les oiseaux) 1963 d’Alfred Hitchcock.

Pour le dire autrement, le cinéma de Spielberg pourrait étre défini de la maniere suivante : c'est un
film de Ford sur lequel plane toujours plus ou moins I'ombre d'un Lincoln (le pére fondateur de la démocratie
cité dans la plupart des films du cinéaste) auquel Hitchcock aurait crevé les yeux. C'est d'ailleurs I'image qui
ouvre l'un des films les plus importants de Spielberg, « Minority report » qui, sur la base d'une tres courte
nouvelle de Philip K. Dick s'emploie a discuter les fondements de la démocratie américaine a I'époque ou



George Bush Jr décrete le tristement célebre Patriot Act, cet ensemble de lois d’exceptions post-11
septembre 2001 parfaitement liberticide. Un plan — quasi-subliminal — résume a lui seul I'inquiétude du
cinéaste : I'enfant spielbergien, percant les yeux du Lincoln de Ford avec les ciseaux de « Dial M for murder »
d'Hitchcock.

L'ensemble du film peut en fait se lire comme un vibrant hommage au cinéaste britannique mais sur
la base d'un enjeu parfaitement fordien : qu'est-ce que la démocratie a I'heure ou la police peut arréter des
meurtriers supposés avant méme qu'ils ne commettent leurs crimes ? Le cinéaste propose une ouverture en
forme de manifeste sur le r6le du cinéaste a I'heure des images de plus en plus profuses et intégrées a la vie
guotidienne de tout un chacun. Le premier plan désigne lI'image comme informelle, comme une chose a
déchiffrer, dont la forme, le sens, ne se donnent pas d'emblée. Voir n'est plus synonyme de comprendre
semble nous dire le cinéaste. Il va falloir analyser. Trier. Remonter. Faire sens soi-méme au cceur d'un
maelstrom en lui-méme anxiogene d'images évoquant avec brio quelques grands motifs de l'imaginaire
paranoiaque hitchcockien.

Minority report (2002) Steven Spielberg — Dial M for murder (Le crime était presque parfait) 1954 —
Strangers on a train (L'inconnu du Nord Express) 1951 — Psycho (Psychose) 1960 d’Alfred Hitchcock.




A nouveau, les citations, références ou hommages présents dans I'ceuvre de ce cinéaste cinéphile qui
ne pense le réel qu'a I'aune de ses diverses représentations, ne sont pas la a titre décoratif mais visent bel
et bien a questionner un état d'esprit, celui d'un pays pour lequel « toutes les peurs se valent » (citation
littérale du « Terminal » réalisé en 2004) et qui confond depuis toujours le réel, I'Histoire et la représentation
que son cinéma en donne. A l'image du L.B. Jeffries de « Rear Window », portrait du spectateur en chaise
roulante et a la pulsion scopique d'autant plus surdéveloppée (le désir de voir, d'en voir plus, de voir le mal
partout), le Tom Cruise de « Minority report » fait face a un mur d'images dont le crime domestique — le
meurtre d'une épouse par son mari — est I'enjeu dramatique dans les deux films et qu'il doit ordonner en
metteur-en-scéne davantage encore qu'en spectateur. Sans doute le monde contemporain qui passe le plus
clair de son temps a se représenter lui-méme nécessite-t-il que tout un chacun devienne le metteur-en-scene
avisé des images qui lui parviennent par flux constants...

L T

Rear window (Fenétre sur cour) 1954 d’Alfred Hitchcock — Minority report (2002) de Steven Spielberg.

Un an avant lI'apparition du premier I-pod touch, le film de Spielberg annonce ce que va devoir étre
le travail du cinéaste du début du 21éme siecle : trier, ordonner, donner a voir et a comprendre le flux
constant, tendu, des images de toute nature médiatique qui assaillent un citoyen a qui un tel mouvement
incontrolé peut faire perdre I'esprit.

Dés lors le cinéma de Spielberg va, durant cette sorte d'dge d'or qu'auront constitué pour lui les
années 2000, fusionner les tendances dites « sérieuses » et « purement divertissantes » de son ceuvre en



une poignée de films qui se présentent comme ce que le cinéma populaire aura produit de plus important
depuis bien longtemps avec, en guise d'acmé, de point d'orgue traumatique, son adaptation du roman
d'Herbert George Wells : « The war of the world ». Le cinéaste y déploie toute I'étendue de son génie visuel
au point d'accéder a ce qu'Hitchcock qualifia en son temps de «cinéma pur». Il ne s'agit pas de
« photographier des personne en train de parler », comme le cinéaste anglais aimait a qualifier par le contre-
exemple sa propre conception du septieme art, mais d'inventer, par la composition et I'agencement virtuose
de plans parfois proches de l'univers d'un Jérdme Bosch, un langage sonore et visuel ne devant plus rien au
verbe. Le rapport de plus en plus étroit entretenu par Spielberg avec la grande Histoire semble prendre
pleinement sens dans des films qui justifient entierement leurs énormes budgets par les possibilités qu’ils
offrent au cinéaste d’y déployer une imagerie proposant une sorte d’équivalence aux tragédies humaines a
grande échelle dont « Jaws » ne constitue plus rétrospectivement qu’un simple laboratoire formel et
phobique a la portée limitée.
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D’autres questions viennent ainsi a celui qui, pour des raisons techniques, ne pouvait pas montrer
tout ce qu’il aurait souhaité montrer en 1975 mais qui conservera toujours depuis un go(t pour la raréfaction
de l'effet spectaculaire afin de le mettre en scéne, en valeur, de maniére a impressionner la rétine du
spectateur au sens le plus strict, c’est-a-dire a marquer sa mémoire visuelle. Voir ou ne pas voir. Montrer ou
ne pas montrer. Ces questions ont toujours été centrales pour celui qui s’est bien plus intéressé a la mise en
scéne du regard qu’a ce qui pouvait sidérer, émerveiller ou terrifier ce dernier (sur les 1500 plans de Jurassic
Parc seuls 65 plans exhibent des effets numériques et 75 plans pour sa suite, The lost world, deux plus tard,
alors que Universal en réclamait pas moins de 200).
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Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg - The war of the worlds (La guerre des mondes) 2006
de Steven Spielberg.

Le motif de I'enfant face a la mort est ainsi une des obsessions du cinéaste. Le regard de I'’enfant est
en cela fascinant pour le réalisateur d’E.T. qu’il « attrape » davantage les choses qu’il ne choisit
consciemment de les regarder. L'enfant est ce spectateur idéal sur lequel travaille Spielberg depuis ses
débuts ou presque. Celui qui, parce qu’il ignore tout d’Hitchcock, ne sait pas encore que le cinéma est mort
et qui, de fait, est encore en capacité d’étre émerveillé ou terrorisé. Mais pas a n‘importe quel prix. Au prix
d’étre maintenu par 'adulte, le cinéaste, du c6té de la vie afin de devenir, loin de toutes fascinations
morbides, un spectateur qualifié, un adulte qui pourra en toute conscience choisir de regarder ou pas les
horreurs que charrient les fleuves ou I'océan ou ils se rendent tous.
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The war of the worlds (La guerre des mondes) 2006 de Steven Spielberg.

Spielberg se présentera donc au fil de sa filmographie non comme I’homme du “plus de voir” mais
comme celui du regard minoré, empéché, contraint pour son propre bien a ne plus regarder. La legon
purement technique de « Jaws » est ainsi devenu une véritable éthique chez celui pour qui enfance et 36
traumatisme ne font qu’un.

E) De la volonté d’'impressionner au désir de transmettre ou I’éloge du « cinéma pur » :

IIfnefrespiregpash!

De fait, la forme et la place du monstre, du monstrueux, n’ont cessé de se déplacer de film en film
jusgu’au vertigineux accomplissement que constitue « Al », ultime projet de Stanley Kubrick, réalisé par
Spielberg un an aprés la mort du réalisateur d’ « Eyes wide shut ». Le point de vue est ici ironiquement
toujours sous-marin mais ne correspond plus a celui, impossible et de fait déculpabilisant, du requin mais a
celui de I'androide David, a la fois enfant et monstre au sein d’'une famille qui ne cessera de lui envoyer des
signes contradictoires d’amour et de haine et ou il sera impossible au petit robot — variation transparente
du Pinocchio de Collodi — de se faire aimer de tous afin d’éviter le trauma de I'abandon.



Al (Intelligence artificielle) 2000 de Steven Spielberg.

Dans son texte « Matiere grise », trés véhément a I’encontre de « Jaws », Serge Daney avait soulevé
fort justement cette question du point de vue du monstre tellement confortable pour le spectateur la ou
celui d’'un Norman Bates dans « Psycho » relevait du plus profond malaise puisque le monstre était humain,

notre semblable. « Al » répond magistralement a cette question en offrant a son spectateur le point de vue
d’un monstre, d’'une aberration de la nature (ainsi était déja qualifié le requin de « Jaws »), a 'apparence
humaine et dont le seul désir est de pouvoir aimer et d’étre aimé en retour.

Saving private Ryan (Il faut sauver le soldat Ryan) 1998 de Steven Spielberg.




C'est d’ailleurs la nature méme du projet de cinéma de Spielberg comme moyen de communiquer,
de partager I'émotion la plus intense possible qui aura rendu le réalisateur lui-méme monstrueux aux yeux
de la critique institutionnelle durant presque trois décennies. Le projet d’un film comme « Saving private
Ryan » ne réside pas plus dans son scénario que dans la réflexion — c’est-a-dire la distance — qu’il proposerait
sur la guerre comme manifestation humaine mais dans I'approche immersive sans précédent qu’il propose
du combat et de la vie quotidienne du soldat. Spielberg n’est pas un cinéaste du pourquoi mais un cinéaste
du comment. Et par la seule puissance d’'une mise en scéne qui vise a produire un effet de réel que d’aucun
jugeront toujours criminel, puisque le spectateur lambda sera éternellement suspect de le confondre avec
le réel lui-méme, la longue séquence d’ouverture montrant le débarquement a Omaha Beach demeure
aujourd’hui encore une expérience de cinéma et une date dans son histoire qui en fait instantanément le
film le plus pacifiste qui se puisse étre. Mais ce sentiment, cette sensation ne reposant sur rien d’autre que
sur le langage purement visuel du réalisateur, peine parfois a étre compris ou accepté.

= %lll ?
- La, sur votre bras.

",;

g

Un tatouage. Je l'ai fait CYétait I'Indianapolis.

Qu'est-ce qui est arrivé 7




Un sous-marin japonais Je revenais de l'ile de Tinian,
lui a mis deux torpilles sur le cote. - j'allais a Leyte,

on venait de larguer la bombe,
la bombe d'Hiroshima. On a eu 1 100 hommes a la mer.

Le premier requin est arrive
Le vaisseau a coulé en douze minutes. . au bout d'une demi-heure.

Jaws (Les dents de la mer) 1975 de Steven Spielberg.

Dés « Jaws », le long monologue de Quint a propos de I’histoire bien réelle de I’'USS Indianapolis, le
bateau qui avait livré a I'Enola Gay la fameuse Little Boy, la bombe atomique qui ravagera Hiroshima en ao(t
1945, fait du vieux loup de mer caricatural une figure de survivant. A travers cette histoire, qui nous est
narrée comme un terrifiant conte pour enfant par un Robert Shaw en grande forme, ce sont déja les spectres
des déportés de « Schindler’s list » qui se profilent. La magnifique séquence du dortoir des femmes ou
I’'ombre monstrueuse d’Auschwitz est évoquée et contestée dans son existence et dans son fonctionnement
car tout cela s’avére aussi illogique qu’impensable aux ouvrieres d’Oskar Schindler rappelle I'importance de
la narration dans les rapports complexes entretenus par les individus avec leur propre histoire comme avec
la grande Histoire.

Les trains sont arrivés et ils ont fait ’ e ' IIs les ont fait aligner
descendre les gens avec des gourdins. RN O devant deux grands hangars.




; L'un était marqué "vestiaire"
et l'autre "objets de valeur". Iis les ont fait déshabiller.

Un petit Juif leur a donné des bouts
de ficelle pour leurs chaussures.

N\

PN —
Ils en avaient besoin Ensuitejiilsiles ont conduits
pour les équipages-de sous-marins. a travers-un long couloir...

o
et des écriteaux disant
"bains et inhalation".

K3
Ils leur ont/dit de respirer
Les SS leur ont donné du savon. profondément pour la désinfection.




Schindler’s list (La liste de Schindler) 1993 de Steven Spielberg.

Mais le véritable coup de force du cinéma du Spielberg des années 2000 sera d’abandonner ces
moments-1a au caractere tétanisant d’une action fulgurante qui peut en quelques secondes traduire avec
une infinie complexité les interrogations posées conjointement par |’Histoire et sa représentation.

Arréte. Tu'fais peur au‘ﬁ [
avec tes histoires.

Je ne peux pas y. croire.

Bonne nuit.
Faites de beaux réves.




Schindler’s list (La liste de Schindler) 1993 — The war of the worlds (La guerre des mondes) 2006 de Steven
Spielberg.

« The war of the worlds », blockbuster construit a I'envers, dans la mesure ou sa séquence la plus
spectaculaire est placée au début du film, n’aura ensuite de cesse que de se resserrer autour de quelques
personnages. Le film passe ainsi en quelques minutes, de la représentation graphique du plus
impressionnant des refoulés — les tripodes extraterrestres surgissant en fait du sol comme le requin jadis des
profondeurs de I'océan — a la désintégration vue au-travers d’une caméra numérique abandonnée de
dizaines de personnes, réduites en une poussiére dont Ray, le personnage incarné par Tom Cruise, se trouve
recouvert en rentrant chez lui. « C'est quoi ce truc sur toi ? », question posée a Ray par ses enfants, est une
qguintessence de dialogue issu de la tradition hitchcockoienne du cinéma pur : son apparente banalité, son
absence totale de qualité littéraire en font précisément la caisse de résonnance glagante de I'ensemble d’une
séquence dont nous réalisons, le souffle coupé, qu’elle vient de nous amener a I'une des grandes questions
historique de la deuxieme moitié du vingtiéme siecle et du début du vingt-et-uniéme. Entre cendres
humaines (re)venues des années 1940 et poussiere de tours jumelles mortes en 2001, I'image de la star Tom
Cruise se regardant dans le miroir comme subitement recouvert par la monstruosité de I'Histoire apparait
comme parfaitement surréaliste. Tout autant que celle de la star morte Janet Leigh sur le sol de la salle de
bain du motel Bates de jadis.

The war of the worlds (La guerre des mondes) 2006 de Steven Spielberg.
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Des lors qu’il ne prétera plus attention a ce qui sensé relever du divertissement ou du film a these
tout va alors réussir a Spielberg, a I'image de la pluie nocturne de vétements désertés par les corps qu'ils
contenaient quelques secondes encore auparavant , et dont la puissance d’évocation contribue a la réussite
du plus troublant et traumatique blockbuster familial d’été jamais vu sur un écran de multiplexe...
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A ce stade, la volonté de transmettre leur histoire aux jeunes générations prend chez Spielberg une
passionnante et simplissime dimension esthétique. En s"appuyant en effet sur un montage qui confine a une
forme d’évidence, le réalisateur construit patiemment dans « War Horse », lors d’'une séquence de charge
de cavalerie que n’aurait pas reniée John Ford, un étrange faux raccord qui confine a la poésie en faisant se
succéder des plans de cavaliers sur leurs montures avec des plans de chevaux seuls. Le spectateur saisit la
mort sans la voir. Le moment graphique de I'acier pénétrant la chair est arraché au montage traditionnel par
un cinéaste qui toujours ferraille avec son langage pour lui permettre d’atteindre tous les publics sans
dénaturer la cruauté du monde. Qu’est-ce que « War Horse » sinon le premier « film de guerre » pour les
enfants. Mélange aberrant et réussi d’ « Au hasard Balthazar » de Robert Bresson et de « Crin blanc »...

War horse (Cheval de guerre) 2011 de Steven Spielberg.

En cinéaste cinéphile et pédagogue, Spielberg y recycle John Ford tout en reconstruisant I'’émotion,
le sentiment de la violence et de I’"horreur par la seule force de sa mise en scéne.




E.T., the extra-terrestrial (E.T., I'extra-terrestre) 1982 de Steven Spielberg.

C'était, il y a déja longtemps, le projet, littéralement transcrit a I’écran d’un film comme « E.T. », ou
le petit extraterrestre n’était jamais qu’un catalyseur, qu’un transformateur entre les images du passé (« The
quiet man » (1952) de John Ford) et le quotidien d’un jeune garcon. E.T. ou la figure idéalisée de
I'enseignant ? Il s’agissait en tout cas déja pour le cinéaste d’organiser une transmission, de se faire le
passeur d’une génération vers une autre. La clarté de la mise en scéne de Spielberg, sa facon de fabriquer




des morceaux de bravoure dont on se souvient longtemps, que I'on peut raconter, transmettre oralement,
est aujourd’hui en opposition totale avec une tradition du blockbuster qui vise davantage I'effet subliminal
et peine a construire parfois un simple raccord entre deux plans. Si le spectateur idéal est devenu un simple
consommateur, c’est-a-dire un amnésique qui chaque semaine peut retourner voir le méme film, Spielberg
reste I'un des derniers cinéastes de I'industrie et de la tradition spectaculaire pour qui impressionner signifie
faire en sorte que I'on se souvienne.

Psycho (Psychose) 1960 d’Alfred Hitchcock — Empire of the sun (Empire du soleil) 1987 de Steven Spielberg.

Comparons arbitrairement mais idéalement deux photogrammes : I'ceil éternellement mort de Janet
Leigh dans « Psycho » et le regard ému du jeune Christian Bale dans « Empire of the sun », I'oeil de I'enfant
est un joyau serti de débris, entouré de ruines et pourtant fasciné par le vol d’'un Zéro japonais au-dessus de
Shanghai.

Remontons ainsi jusqu’au « chainon manquant » entre Hitchcock et Spielberg : Francgois Truffaut qui,
dans « Les 400 coups », film décisif pour le réalisateur de « Jaws », mettait en scene le jeune Jean-Pierre
Léaud dans un zootrope géant de féte foraine qui rappelait les origines populaires du cinématographe ainsi
que la faculté innée du cinéma a nous arracher a la pesanteur de notre quotidien. Il y a la encore un rapport
de forces (au sens purement physique) entre horizontalité et verticalité, pesanteur et apesanteur comme
définition possible de I'entre-deux qu’organise le cinéma pour son spectateur...




Et que dire du dilemme d’Antoine lorsqu’il surprend sa mere avec son amant dans les rues de Paris
alors que lui-méme fait I’école buissonniere ? Doit-il trahir sa mere pour étre fidele a son pére ou garder le
secret de celle dont il veut se faire aimer ? Le méme probléme cornélien est au coeur de « Catch me if you
can »...

Ou est ta maman ?

Les 400 coups (1959) de Francois Truffaut — Catch me if you can (Attrapes-moi si tu peux) 2002 de Steven
Spielberg.

Rappelons ainsi combien Spielberg n’est pas le cinéaste naif trop souvent décrit par la critique
pressée par I'actualité et méfiante envers le succes. Réaffirmons a cet effet combien Spielberg paye sa dette
envers les moments les plus sombre des « 400 coups » dans son film peut-étre le plus personnel : « Catch
me if you can », donc. La séquence ou le personnage principal — Leonardo DiCaprio —, victime comme Antoine
Doinel du désamour de sa mére — Nathalie Baye — revient chez lui pour réaliser que ce qu’il voit a travers la
fenétre, I’écran, correspond a la vie d’un autre enfant, une demi-sceur qu’il découvre en méme temps que
le bonheur d’'une mére qui se satisfait parfaitement de son absence, est un moment totalement déchirant
qui renvoie directement au final funébre de « Al » ou I'image parfaite de I'’enfant s’endormant dans les bars
de sa mere est en fait celle de deux cadavres....




Close encounters of the third kind (Rencontres du troisieme type) 1977 de Steven Spielberg.

Ce que Spielberg aura le plus admiré chez Truffaut, et la raison pour laquelle il engagera le réalisateur
francais pour incarner le scientifique Claude Lacombe dans « Close encounters of the third kind », aura été
la capacité du cinéaste a dépasser les malheurs de son enfance pour entretenir, mener de front et parfois
au sein des mémes films, un fort rapport au réel et au merveilleux. Une quintessence de cinéma en somme.
Ou comment le vertige hitchcockien sensé miner métaphysiquement le héros américain, comment cette
soudaine verticalité contraire a I’horizon de la conquéte de I'Quest, aura de nouveau été renversée par un
cinéaste de l'ici-bas (tous les films de Spielberg y compris ceux de science-fiction se déroulent sur terre) et
de l'ailleurs en méme temps (« Close encounters of the third kind » et « E.T. » peuvent étre interprétés
comme des relectures laiques et merveilleuses de I'ancien et du nouveau testaments.

F) Un cinéma entre enfance et Histoire fondé sur le concept de « double contrainte » :

L'USS Indianapolis en 1939 — Explosion de Little boy sur Hiroshima 1945.



« La folie vient des doubles contraintes, double bind, imposées par la société, comme une dissonance
cognitive. C'est une sorte de psychose collective. » déclarait en octobre 2017 I'écrivain britannique Will Self
sur 'antenne de France Culture®. Que raconte « Requin » ? Comment, en 1970, s’inspirant du courant
antipsychiatrique, le Docteur Zack Busner ouvre la Concept House a Londres, un établissement quiremet en
cause la hiérarchie médicale traditionnelle dans les hdpitaux psychiatriques. A tel point que le 4 mai 1970,
patients comme médecins sont sous influence du LSD a titre d’expérience commune. Un drame a lieu. Puis
une réminiscence provoquée par le visionnage des « Dents de la mer » cing ans plus tard. Réminiscence qui
permettra au Docteur Busner de comprendre certains événements de cette journée, mélant définitivement
la réalité et la fiction en revenant notamment sur le destin funeste des marins de I’'USS Indianapolis dont un
survivant est soigné par le psychiatre.

Le remarquable livre de Will Self, dont ce n’est pas du tout le but, replace « Jaws » a sa juste place,
celle du film d’une époque, réalisé par un cinéaste que la politique et I'Histoire ne tenaillent pas encore mais
qui sait se faire le réceptacle d’un inconscient collectif qui explique sans peine le succes sans précédent du
film en salle.

La clé essentielle de I'ceuvre de Steven Spielberg repose de plus sur ce concept que le personnage
fictif de Self emprunte au bien réel anthropologue Gregory Bateson : |' « injonction paradoxale », devenue
« la double contrainte », théorise un dilemme de la communication, émotionnellement pénible, qui se
produit lorsque deux contraintes (ou plus) sont incompatibles entre elles : I'obligation de chacune contenant
une interdiction de l'autre, ce qui rend la situation a priori insoluble. Le terme est une traduction propre au
francais de double bind (« double lien »).

Cette notion, qui n’est pas étrangére au modele narratif de la tragédie, est proposée en 1956 dans le

contexte de la présentation d'une théorie des causes de la schizophrénie sous I'impulsion de Gregory
Bateson.

Will Self
Requin
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Difficile d’imaginer Alfred Hitchcock, féru de théories psychologiques, ne pas avoir eu vent des
travaux de Basteson quatre ans avant de réaliser « Psycho » (Bateson ou « Bates » et « son » — Norman, le

5 https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1lere-partie/british-psycho-avec-will-self
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fils de Madame Bates...) pour y dresser 'un des plus célebres portraits de schizophréne de I’histoire du
cinéma.

Difficile, en outre, de ne pas voir combien ce concept est a la base de bien des thérapies familiales
contemporaines auxquelles pourraient faire écho les problémes du petit Antoine Doisnel comme de la
plupart des héros spielbergiens : Quint livre la bombe atomique, qui lui est présentée comme positive car
elle mettra fin a la guerre, mais contribue malgré tout a un vaste crime contre I'"humanité et voit dans le
requin la punition qu’il mérite depuis trente ans, le chef Brody doit garder les plages ouvertes tout en ayant
connaissance du danger encouru par ses concitoyens, le policier de « Minority report » croit sincerement en
un systeme fascisant pour le bien du plus grand nombre et qui va finalement le pointer lui-méme comme un
assassin, le jeune David dans « Al » est congcu pour aimer une mére qui, en dépit de ses sentiments, va
I’'abandonner en forét, I'escouade du Capitaine Miller ne comprend pas pourquoi ils doivent étre sacrifiés
tous les huit pour ne sauver qu’une seule vie dans « Il faut sauver le soldat Ryan », Viktor, le héros du
« Terminal », ne peut pas entrer aux USA ni retourner dans un pays natal qui, venant de subir un coup d’état,
n’existe plus aux yeux des Etats-Unis et se voit cantonné a la zone du Duty free de I'aéroport JFK, etc. Les
exemples sont nombreux.

Tu ne vas pas comprendre
les raisons, mais... . je dois te laisser-ici.

Je ne reviendrai_pas.

C'est un jeu ? Tu vas devoir rester- seul ici:

>

Al (Intelligence artificielle) 2000 de Steven Spielberg.

Mais I'exemple le plus frappant dans la filmographie de Spielberg de I'usage du concept de double
contrainte se situe dans « Munich ». Grace au personnage de Golda Meir, le réalisateur transpose et
convertit ce qui reléeve du probléme de I'enfance — plaire a sa mere et a son pére peut reposer sur des
éléments contradictoires et devenir insoluble pour I'enfant — en un vaste rapport a I'Histoire : la demande
du chef d’état d’Israél — sorte de mére hitchcockienne ultime — reléve du sentiment tragique introduit par
I'anecdote de la mort de sa sceur.



e n'gpas pu assister
aux obseques de nos athlétes
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Mais¥c'est ma sceur.

Dés lors qu’il acceptera d’éliminer une liste de onze arabes possiblement impliqués dans I'attentat
de Septembre Noir durant les jeux Olympiques de Munich en 1972, le héros, sorte de Schindler inversé tant
ici la liste est synonyme de mort, devient au fil du récit une sorte de pantin tragique et pathétique pour
lequel le prix a payer pour venger la mére Patrie finit par étre si élevé qu’il en annihile jusqu’au concept
méme de Patrie. Relecture sombre de la plupart de ses films (d’E.T. a Schindler), Spielberg propose dans
« Munich » une vaste théorie de la double contrainte en présentant I'Histoire et les histoires, celle des péeres
et des fils, des méres et de leurs enfants, des hommes et de leurs patries, en une seule et ample geste
paradoxale dont le point d’acmé est un ultime mouvement verticale de caméra dévoilant une cuisine
équipée alors gu’il est question de vies humaines au fil d’'une conversation d’une totale neutralité
sémantique a priori. Ce qui finit par donner le vertige dans I'ceuvre du plus spectaculaire des cinéastes est le
caractere insignifiant, banal, quotidien, de ce pour quoi on réclame le sang des hommes. Ford, Hitchcock et
Truffaut réunis en forme d’hommage au cinéma du Nouvel Hollywood dont Spielberg, s’il n’en a pas été le
représentant le plus marquant a I'’époque, est le plus digne survivant a présent.

Vous pourriez avoin =« g
une cuisine comme celle-la. C'est cher, mais ¢a'colite cher, un chez-soi.
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