COMMENT LE « GLITCH »* A DETRAQUE LA TELEVISION ? «
Analyse de séquence de « MAN ON THE MOON » (1999) de Milos FORMAN.
« Quoi que tu fasses, fais autre chose. »

Robert Filliou.

Bref préambule en forme de définition d’un anglicisme a la mode :

Un glitch est une défaillance électronique ou électrique qui correspond a une fluctuation dans un systéme
électrique) ce qui entraine un dysfonctionnement du matériel.

QU’EST-CE QUE C’EST ANDY KAUFMAN FINALEMENT ?

A) UN PRODUIT REVELATEUR.

Dans « Man on the moon » ce qui releve du spectacle et ce qui, éventuellement, n’en reléverait pas, est
indiscernable. Tous les personnages sont donc potentiellement des spectateurs. En conséquence, dans « Man on the
moon », il s’agit toujours de mettre en scéne le rapport d’un spectateur a un spectacle — f(it-ce celui du quotidien. Ce
qgue les américains nomment le « reaction shot », un contre-champ particulier qui révele la réaction de celui qui
regarde — ou entend — est une figure fondamentale de la mise en scéne : elle permet a Andy Kaufman d’étre le pivot
central de tous les plans méme quand il n’apparait pas. Kaufman, la maniére imprévisible dont il agit, ne cesse en effet
de révéler la nature conservatrice, le rapport suraigu a I’argent, qui gouvernent ses contemporains.
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1 Allusion au « Grinch », personnage dréle et néanmoins malveillant, créé & destination des enfants par le Dr Seuss et adapté au
cinéma en 2000 par Ron Howard avec Jim Carrey dans le role-titre, véritable institution aux Etats-Unis. i
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Andy Kaufman est ainsi omniprésent. Ce que nous indique le plan suivant. Le montage nous fait ainsi
régulierement passer par des mises en abimes de I'image elle-méme qui contient toujours d’autres images, se double
et se dédouble continuellement jusqu’a ce que sa vérité échappe. Les cadres prévus par Andy viennent ainsi miner le
cadre du film lui-méme, le cadre du pouvoir qui appartient a I'univers économique : la « Andy’s fun house » (voir

photogramme ci-dessus) est plus qu’un programme, c’est un produit révélateur qui se répand au cceur de I'image
télévisuelle et cinématographique pour en révéler le pouvoir aliénant.

)
: C'est monfémission spéciale !
C'est moi le patron




Allez"!

Le classicisme apparent de la mise en sceéne, c’est-a-dire sa transparence, son caractéere non ostentatoire, est
perversement utilisé par Forman pour regarder, scruter I'image elle-méme et le rapport que nous entretenons, nous
spectateurs, avec elle. Le recours traditionnel au champ contre-champ est ainsi a la fois conventionnel et démultiplié.
En effet, les diverses réactions au phénomene Andy Kaufman — force de résistance fondée sur I'imprévisible au coeur
d’un systéme médiatique hyper-codifié — sont agrégées par le montage sous des angles de prises de vue divers mais
toujours a hauteur de personnage. Chacun est ainsi saisi dans sa fonction, ses attitudes, son rapport a l'inattendu...
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Notons que le film est extrémement découpé : beaucoup de plans donc pour décrire des situations a priori
banales. Par exemple, I'arrivée du directeur de la chaine pourrait se faire en un seul plan d’ensemble. Celui-ci es
toutefois séparé en deux par un insert, un plan rapproché sur une succession de bougies délimitant un espace dévolu
al’énergie positive... Ici encore, Kaufman influe sur la mise en scene, fait éclater ce qui devrait aller de soi, eninstaurant
les regles d’un univers parallele et magique, le sien, au cceur du monde industriel : c’est au directeur de la chaine de
devoir venir s’inscrire dans I'espace d’Andy. Le rapport de force est donc plus ambigu qu’il n’y parait et annonce déja
le bluff programmé de la transaction a venir... Car Andy est aussi un programme, mais qui n’est pas fondé sur la
répétition du méme. Andy Kaufman est un programme contenant une forte part d’aléatoire. Andy Kaufman est un
virus, au sens informatique du terme.

B) UN VIRUS.
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' Il veut niquer le balayage vertical

Montre-lui

Notons que le face a face attendu — traditionnel champ contre-champ — est a nouveau parasité par
I'introduction d’un troisieme terme : le réalisateur qu’Andy oblige a se lever, préfigurant par ce déplacement
mollement consenti, la blague tout a la fois potache et politique qui constitue I'enjeu de la séquence. La frontalité
frondeuse de Kaufman s’oppose a la latéralité du directeur qui pense pouvoir jouer habilement un double jeu avec sa
vedette du moment...

‘ Merci de . m’avoir invitée, Andy




C’est, parait-il, I'informaticien américain Leonard Adleman, co-inventeur du systeme de cryptage RSA (Rivest,
Shamir, Adleman, initiales des trois inventeurs), qui fut le premier a décrire I'analogie entre les virus informatiques et
les virus biologiques, en ce qu'ils profitent tous deux des constituants et des possibilités d'autoreproduction offertes
par le systeme lui-méme pour survivre et propager l'infection. Que vise ici Andy ? Répandre un « glitch» — un
déreglement du balayage vertical de I'image télévisuelle en I'occurrence — pour amener les spectateurs a se lever pour

aller taper sur le poste de télévision. Une contamination du corps par I'image. Une réaction. La programmation d’'une
révolte inconsciente...
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Selon L'encyclopédie Universalis : « Un virus informatique est un logiciel malveillant occupant peu de place en
mémoire et destiné a nuire de maniére plus ou moins radicale au bon fonctionnement d'un ordinateur héte ou d'u
réseau d'ordinateurs. Il a deux fonctions. La premiére, I'autoreproduction, est de profiter des faiblesses d'un ordinateur
héte pour infecter le systéme d'exploitation, les logiciels sains et se répandre le plus largement possible en utilisant
tous les médias d'échange de données numériques disponibles. Pour cela, le code du virus se recopie dans les fichiers
exécutables du systéeme (les applications, le code du systeme lui-méme) qui, lorsqu'ils sont lancés a leur tour, agissent
comme nouveaux vecteurs d'infection. La seconde fonction, le déclenchement de la charge virale, est d'agir sur le
systeme infecté. L'action peut étre facétieuse (affichage d'un message humoristique) mais, plus généralement, elle
provoque des dommages sur les logiciels installés (suppression de fichiers, formatage de disque) et méme sur le
matériel. »
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Adaptons cette définition a la séquence qui nous occupe ici : Andy est un virus au cceur d’un puissant network,
il y occupe peu de place (comme le cercle de bougies le montre bien) mais cherche depuis ce lieu a nuire de maniéere
facétieuse au bon fonctionnement de la télévision, c’est-a-dire a la configuration suivante édictée par exemple en
2004 par Patrick Lelay, ex-directeur de TF1: « Il y a beaucoup de facons de parler de la télévision. Mais dans une
perspective business, soyons réaliste : a la base, le métier de TF1, c'est d'aider Coca-Cola, par exemple, a vendre son
produit. Or pour qu'un message publicitaire soit percu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos




émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-a-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre
deux messages. Ce que nous vendons & Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain disponible. »* Quel moyen plu
efficace pour nuire a semblable objectif que de forcer le téléspectateur a se lever — méme symboliquement — pour
aller frapper sa télévision, le vecteur méme de son aliénation.

Toute la finalité du virus Kaufman est I'infection du spectateur, cet étre minoré car sans capacité motrice et
privé de parole, afin de se propager dans et par le corps de celui-ci. « L’image est une drogue qui s’inocule par I’ceil »
déclarait en 1991 David Cronenberg dans un entretien avec Serge Griinberg dans la cadre du documentaire d’André
S. Labarthe : « | have to make the word be flesh ». Et le réalisateur canadien d’ajouter : « Il y a une obsession que j’ai,
celle de la métaphore. Comment faire... La métaphore est le fondement de toute littérature. Comment faire une
métaphore au cinéma ? Je me rends compte que c’est par la création d’images monstrueuses. SilI’on parle d’idées pures
il n’y a rien a filmer. Je dois donner aux idées un corps, je dois donner au verbe une chair, puis filmer la chair faute de
filmer le verbe. Je suis toujours a la recherche de la métaphore et je dois la créer moi-méme et c’est I'histoire qui la
génére. » |l semblerait que le personnage d’Andy Kaufman créé ici, par la blague potache propagée a grande échelle
via le réseau télévisé, une métaphore visuelle, donc une idée filmable pour Milos Forman, de la situation du spectateur
face a I’écran de télévision, entre aliénation et révolte, passivité et activité.

On l'aura compris, I'image est bien le sujet méme du film dans la mesure ou le personnage principal cherche
a en éprouver ou a en saper sans cesse la valeur supposée. Grain de sable qui enraye le flux télévisuel, par une image
virale — le glitch — sans cesse réitérée par les divers dispositifs qu’inventent un comédien qui s’attaque a la continuité
indispensable au média télévisuel pour que le téléspectateur ne le questionne pas. De fait, on peut dire que la
transparence classique de la mise en scéne (son invisibilité) est ici le meilleur moyen pour le cinéaste libertaire qu’aura
toujours été Milos Forman de porter un regard crucial sur cette notion méme de transparence qui rejoint
paradoxalement dans le monde contemporain son contraire : I'opacité. C'est ainsi I'écran que questionne le
personnage et le cinéaste : ce qui montre et cache a la fois, la condition de possibilité méme de I'image qu’il faut a
tout prix questionner méme s’il ne s’agit que de taper dessus !

2 https://www.nouvelobs.com/culture/20040710.0B52633/le-lay-nous-vendons-du-temps-de-cerveau.html|



http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=45911.html
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=45911.html
https://www.nouvelobs.com/culture/20040710.OBS2633/le-lay-nous-vendons-du-temps-de-cerveau.html
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10 secondes, d'accord

La morale du monde dans lequel évolue Andy Kaufman, le nétre, nous a été donnée au tout début du film par
le patron d’un cabaret tentant vainement d’expliquer les fondamentaux de I'’économie a I’'adulte au comportement
d’enfant : « Show ! Business ! Sans show pas de business... » Et c’est a cette morale que I’humoriste se confronte ici a
nouveau en un champ contre-champ cette fois tout a fait conventionnel mais qui masque en fait un sens des affaires
chez le comédien bien plus aiguisé que celui du directeur... Rien d’innovant en termes de bluff ici : demander plus que
ce que I'on espeére est I'une des bases bien connues de la négociation. Ce qui est en revanche imparable repose sur le
personnage impénétrable, insaisissable du comédien. Ce personnage est fondé sur la naiveté, un fort rapport a
I’enfance et sur un mysticisme de pacotille : rien, donc, qui puisse laisser supposer une authentique maitrise des codes
de la réalité économique a I’ceuvre dans le monde du spectacle... Procédant comme souvent par imitation, Kaufman
renvoi a l'autre sa propre image et I’échange se clot sur des index pointés I'un vers I'autre. Désignation du partenaire
en affaire bien slr; également insistance sur I'accord auquel on vient de parvenir; tout autre chose peut-étre.
L'interprétation de chacun reste ici libre : menace de mise a lI'index (qui désignait jadis la liste de livres interdits a la
lecture par I'Eglise catholique), enfantin duel d’épéistes, geste de celui qui demande la parole...

Quoi qu’il en soit cette politique du doigt tendu vient souligner I’affrontement de deux protagonistes que tout
oppose jusqu’au dégolt comme l'indique le dernier geste sur lequel se referme la scene...



Maynard Smith, le patron de la chaine ABC, éniéme figure paternaliste que le film oppose a Andy, est en charge
d’expliquer a ce dernier le fonctionnement d’un systeme que le jeune homme connait par cceur. C'est Vincent
Schiavelli qui interpréte ce directeur un rien hébété. L'acteur, familier de la filmographie du cinéaste tchéque, aura
souvent incarné dans les films de Forman des personnages a la santé mentale vacillante (« Fly over a coocoo’s nest »
en 1975 en haut a gauche, « Taking off » en 1969 en haut a droite ou encore « Amadeus » en 1984 ci-dessus). Cette
auto-référence du réalisateur a son ceuvre est également particulierement ironique puisque le personnage est ici le
garant du bon fonctionnement social.

C) LE DEREGLEMENT DE TOUT UN SYSTEME.

Je te regarde depuis que je suis tout petit




Patrick Lelay de nouveau : « Rien n'est plus difficile que d'obtenir cette disponibilité (NDLR : de temps de
cerveau du téléspectateur). C'est la que se trouve le changement permanent. Il faut chercher en permanence le
programmes qui marchent, suivre les modes, surfer sur les tendances... »

Poursuivant sa logique de mise en abime, Forman impose en deux plans une nouvelle incongruité : des
exécutifs, a la recherche du programme qui va permettre aux annonceurs de remplir les poches, obligé de regarder un
spectacle qui n’a peut-étre qu’un seul et unique destinataire, Andy Kaufman lui-méme...
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C'est la partie magique.
Tout n'est pas comme ¢a

L'ultime scéne qui compose la séquence vient élargir la lutte, le rayonnement depuis le cercle d’énergie
positive voulue par Andy, aux dimensions de la plus puissante chaine de télévision américaine. C’'est dans cet autre
cercle que va se vérifier le théoreme de Kaufman : « tout corps placé devant une image jugée défectueuse est amené
a se déplacer... » Et I'un des pontes du network se léve pour régler le balayage vertical du téléviseur.

En s’attaquant a la verticalité, Andy Kaufman génére de I’horizontalité : le directeur de programme est ainsi
ramené au vulgaire rang de téléspectateur lambda qui ne désire rien tant que le bon fonctionnement de son poste de
télévision.
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Clest ce que veut Andy,

En rendantici visible la réalité technique de I'image télévisée, Kaufman organise paradoxalement un brouillage
entre 'incident et la programmation amenant le téléspectateur a devenir ce qu’il ne doit surtout pas étre : actif. Il
s’agit de renouer un lien entre le spectateur et ce qu’il regarde sans plus le voir : la télévision comme objet avant tout,
instrument d’une domination hypnotique qu’il convient de casser, ne flt-ce que durant dix secondes...
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C’est ce que veut Andy
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Biopic singulier tant il ne cherche jamais a percer le mystére de son protagoniste, « Man on the moon » préfere
de loin utiliser Kaufman comme le révélateur du monde qui I'entoure et rejouant la lutte entre des forces économiques



dominantes travaillant sans relache au statisme de la société et une démarche artistique dynamique qui se réinvente
continuellement.

On songe a Herbert Marcuse déclarant : « L'eeuvre d'art est belle quand elle oppose son ordre propre a celui
de la réalité — son ordre non répressif dans lequel méme la malédiction parle au nom d'Eros. »*

On songe aux Avant-Gardes de I’entre-deux guerres remachant les premieres lettres de I'alphabet dans Ia
bouche de Raoul Hausman avec la ferme intention de régurgiter un autre langage au terme de cette mastication
sémantique nommé Dada.

Andy Kaufman refonde lui aussi notre rapport au langage. Il actualise le projet Dada en opposant « ABCD » a
ABC en quelques sortes, en s’attaquant au logo industriel par le photomontage dada. « Man on the moon » décrit
méticuleusement une stratégie ayant fait ses preuves, celle du détournement®.

3 Herbert Marcuse, « L’homme unidimensionnel », 1964, Paris, Editions de Minuit.
4 Pratique artistique qui consiste a transformer |'usage d'un objet, d'une ceuvre, en modifiant d'une maniére visible son apparence,
son contexte d’origine, sa fonction.



Manifeste politique qui échappe a tout dogmatisme parla grace du caractere protéiforme de son protagoniste,
« Man on the moon » oppose une puérilité venue de I’enfance, et dont le principe de plaisir est 'unique horizon, a un
principe de réalité supposément adulte entierement régit par des lois économiques présentées comme indiscutables,
évidentes, allant de soi mais en fait totalement aliénantes.

Il s’agit donc d’une lutte pour un territoire, celui de I'image, celui du cadre, du lieu de la représentation, c’est-
a-dire d’un lieu politique ou les rapports de pouvoir devraient démocratiquement restés en perpétuelles débats et
non se fonder sur des mécaniques qu’on ne questionne pas. L'homme dans la lune balaye ici la verticalité d’une
organisation visant a 'oppression perpétuelle du regard, a la domestication des attentes, a la fabrication des désirs.

Alors, il apparait évident que toutes et tous nous avons un réle a jouer dans I'ceuvre qu’Andy Kaufman nous
délégue au final. Cette ceuvre ne cherche pas a produire d’objet ni méme de spectacle précis, elle a par contre un but,
un objectif : le spectateur et son devoir d’exigence, de curiosité, d’activité. Il ne s’agit pas pour nous de comprendre
ce que fait Kaufman — sans doute ne le fait-il que pour lui-méme — mais d’observer notre propre réaction face a ce qui
nous est présenté : pas de vérité dans I'image mais, pour qui est prét a s’embarquer vers I'inconnu a la suite d’Andy,
la révélation d’une vérité dans la réception de cette image.

Comme toujours dans I’histoire de I'art, il ne s’agit que d’une simple histoire de récepteur(s) en somme.




