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MAN ON THE MOON OU LE MONDE OU L’ON CATCHE. 

 

« Andy Kaufman ? Vivant ! » 
 

Philippe Katerine, « Morts-vivants », 2010. 
 
 
 

 
 
« The man on the moon » (Un été en Louisiane) 1992 de Robert Mulligan. 
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Le titre du film de Milos Forman renvoi à un conte américain. « L’homme dans la lune » y est 

celui à qui l’on confie ses problèmes pour qu’il nous aide à les résoudre pendant notre sommeil en 

reconstituant le sens de notre vie pendant que nous rêvons comme il en irait des pièces d’un puzzle. Il 

est celui qui sait tout de nous. Il est celui dont nous ne savons rien. Nommer un biopic « Man on the 

moon » relève déjà du leurre : nous n’apprendrons rien de celui dont on va raconter l’histoire mais en 

retour il nous en apprendra beaucoup sur nous-mêmes. Or qui sommes-nous devant la scène ou 

l’écran ? Des spectateurs avant tout. Des spectateurs dont « Man on the moon » va tenter de résoudre 

les problèmes, de répondre aux questions durant les quelques deux heures de sa projection. 

 

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce 

comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné 

dans une représentation. » 

Guy Debord, « La société du spectacle », 1967 

 
Ruban de Moebius spectaculaire, « Man on the moon » ne manque donc pas de soulever 

quelques questions d’envergures. Nous en ciblerons particulièrement quatre dans le texte à venir. 
 

 
Question n°1 : « Vous êtes encore là ? » 
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Si « Man on the moon » s’ouvre sur une adresse au spectateur, il ne s’agit pas d’une adresse à 

tous les spectateurs. En effet, Andy Kaufman, littéralement incarné par Jim Carrey, simule dès 

l’ouverture… la fin du film afin d’enjoindre les fâcheux à rentrer chez eux.  

 

 

 

Un film qui se fixerait pour but, sinon de retracer l’existence, du moins de retranscrire à l’écran 

le sens de la vie d’Andy Kaufman ne peut que s’adresser à un spectateur qualifié ; ou tout du moins 

curieux ; en tout cas prêt à remettre en question sa fonction de regardeur. Il convient donc de 

congédier les autres, c’est-à-dire les amateurs de films réalisés « d’après une histoire vraie », ceux qui 

viennent chercher dans le biopic une connivence avec la star, une hagiographie ou une critique acerbe 

de la vie d’un représentant notable du genre humain. Rien de tout cela ici. 
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Un démiurge infantile incarné par un comédien un rien disqualifié aux yeux des esthètes, un 

générique hollywoodien interminable défilant à l’envers, un jeu puéril entre le son et l’image 

entrecoupé de regards caméra pour le moins appuyés, le noir et blanc rebutant des films dit 

étrangement « vieux » : tout est là pour décourager le chaland. Jusqu’à une première et salvatrice 

apothéose… 

L’écran noir. 

 

 

 

Quinze secondes d’écran noir et de silence nous sont alors infligés. L’équivalent d’un blanc à 

l’antenne. C’est plus qu’Andy n’en obtiendra du patron d’ABC plus tard au cours du film lorsqu’il 

décidera de simuler une panne de téléviseur lors de son unique show en prime time. La forme du film 

se claque ainsi dès les premières minutes non sur la vie de son protagoniste mais sur son état d’esprit. 

Car « Man on the moon » est un état d’esprit avant tout autre chose. Le film de Milos Forman 

est en état d’alerte permanent. En état de guerre pourrait-on dire. Contre qui ou quoi ? Contre le 

déterminisme d’une société qui assigne aux individus qui la composent des rôles, des fonctions aussi 

précises que programmatiques à chaque instant de leurs vies. « Man on the moon » est une farce sans 

fin dont l’unique vocation est d’exhiber les ressorts énormes du simulacre dans lequel nous vivons de 

plus ou moins bonne grâce. 
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Andy Kaufman n’existe qu’en cela qu’il nous propose de nous connaître en tant que spectateur. 

Loin de rechercher une complicité avec le public, un amour hypothétique et tant vanté ailleurs de ce 

dernier pour sa persona, Kaufman met au point une pédagogie punitive fondée sur le mépris de 

l’horizon d’attente de ses spectateurs et l’élaboration de dispositifs visant au découragement et à la 

frustration des moins téméraires. 

Ainsi, ce générique pittoresque trouvera-t-il un écho plus radical dans la séquence de 

l’université où la lecture dans son intégralité du « Gatsby » de Francis Scott Fitzgerald tiendra lieu de 

spectacle en réaction aux demandes quasi-pavlovienne exprimé par des spectateurs majoritairement 

incapables de sortir de leur zone de confort télévisuelle… 

 

 

 

Vous êtes encore là ? 
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Question n°2 : Qui est à l’appareil ? 

 

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé 

par des images. » 

Guy Debord, « La société du spectacle », 1967. 

 

Kaufman transgresse une loi élémentaire du spectacle en fondant ses apparitions sur l’idée de 

punir le spectateur pour avoir manifesté les réflexes qu’une société entière lui inculque et qui sont 

globalement basés sur le désir de reconnaître plus que de connaître, de revoir plus que de voir, de se 

retrouver avant tout en terrain connu plutôt que d’explorer d’autres territoires. Comme dans tous 

commerces, le client du spectacle est roi. Mais il ne règne que sur un vieux monde, usé, dévitalisé, 

constitué de stéréotypes, de clichés qui ne visent qu’à la reproduction à l’identique d’une société qu’on 

ne raille que pour mieux la conforter…  

En matière d’agression, Andy Kaufman s’inscrit dans une lignée dont le plus fameux 

représentant l’a précédé de quelques décennies : Lenny Bruce. Le chorégraphe et réalisateur Bosse 

Fosse lui consacrera un biopic en 1974 qui sera pour Dustin Hoffman l’occasion d’une interprétation 

d’exception. 
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« Lenny » (1974) de Bob Fosse. 
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Il y a chez Lenny Bruce un irrépressible besoin d’agression face à un certain type de rapport 

entre le spectateur et l’artiste. C’est tout un mode d’organisation sociale tacite mais dominant qui s’y 

trouve concentré et qui se fonde sur une connivence, une collusion, une complicité, adossées aux pires 

stéréotypes. Il y a, chez Lenny Bruce comme chez Andy Kaufman, un amour sincère de la vérité qui les 

pousse à combattre l’implicite, et, en conséquence, à établir la preuve de la dualité de la société par 

des attitudes explicites. Il s’agit moins de dénoncer ce que d’aucun ignorerait que d’éventer la 

complicité hypocrite des individus avec le modèle de société qui les conditionne. 

Tony Clifton, double obscène du lunaire Andy, se pose en pourfendeur systématique de ce 

charlatanisme… 

 

 

 

Fruit monstrueux d’improbables amours entre le crooner Tony Bennett et le chanteur des Sex 

Pistols Sid Vicious, Clifton, sorte de Tom Jones dégénéré, est le contrepoint prosaïque, aussi grossier 

que dénué de tous talents, des envolées poétiques d’Andy. 
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Tony Clifton incarne donc à la fois une certaine tradition du chanteur italo-américain et son 

antithèse punk. Il est avant tout un être de pulsions totalement désinhibées dont la seule et unique 

raison d’être demeure l’injure faite au public. Car Tony Clifton ne s’appuie sur un stéréotype facilement 

identifiable pour le public que pour mieux éprouver la résistance de ce dernier. Résistance aux lois du 

spectacle sans cesse bafouées par celui dont chaque apparition transforme la notion la plus 

élémentaire de spectacle en caprice infantile et brutal. Malmener le spectateur jusqu’à l’humiliation, 

détruire toute forme de conventions et même de signification : ce sont là les missions de cet ange 

exterminateur de la représentation normée. Ce que Tony Clifton jette en spectacle au public n’est rien 

d’autre que sa propre passivité dès que le dispositif identifié du regardeur-regardé semble en place. 

Le spectateur est un sous-être à la botte de celui qui est sensé s’exhiber devant lui. En se donnant 

littéralement en spectacle, Tony Clifton donne en pâture des règles qui ne fonctionnent que sur le 

mode implicite de la connivence.  

 

 

 

Qui donc est à l’appareil alors ? La première apparition de ce « Mr Entertainement » du 

pauvre se résume à mal interpréter « Volare » après avoir faire éteindre toutes les cigarettes du public 

alors que lui-même fume pour ensuite humilier un spectateur (complice) sans que personne ne 

réagisse. Rapidement la chanson se transforme en un idiôme psalmodié fait de glissements 

sémantiques successifs jusqu’à anéantissement complet du sens. Nous ne sommes pas loin d’Hugo 

Ball, membre fondateur de Dada, déclamant de la poésie concrète sur la scène du cabaret Voltaire à 

Zurich. La perte du langage est actée par Ball comme par Clifton qui pratiquent tous deux un art 

d’attitude qui, dans le cas du chanteur, vise, par le canular, à la création d’un malaise au cœur du 

rapport social que le spectacle médiatise. Il s’agit de présenter brutalement au public un ensemble de 
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règles tacites par les entorses mêmes qui leur sont faites. Il s’agit, prosaïquement, de combattre la 

convention par la subversion.  

 

« Duck soup » (« La soupe au canard » - 1933) de Leo McCarey. 

 

Dans « Séminaire VII », en 1959, on se souvient que Jacques Lacan propose l’interprétation 

psychanalytique suivante concernant les frères Marx : Groucho incarnerait le « surmoi », Chico le 

« moi » et l’inquiétant Harpo le « ça ». C’est à propos de ce dernier que Lacan disserte la plus. Harpo 

Marx est un bloc de pulsions avec lequel tout dialogue intelligible s’avère impossible. Lorsque vous 

cherchez poliment à le saluer en lui serrant la main, l’homme sortira immanquablement une paire de 
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ciseaux de sa poche pour couper votre cravate1. Il y a quelque chose de proprement monstrueux dans 

la figure d’Harpo, quelque chose auquel le sens commun, peut-être même le sens tout court, ne peut 

que se heurter sans fin, quelque chose qui n’est pas sans rappeler les débordements décrit par Robert 

Louis Stevenson dans « L’étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde » en 1886 dans le contexte 

rigoriste de l’Angleterre victorienne. 

 

 

« Dr Jekyll and Mr Hyde » (1931) de Rouben Mamoulian /« Dr Jerry and Mr Love » (1963) de Jerry Lewis 

 

Un film opère le lien manquant entre la figure d’Edward Hyde et celle de Tony Clifton : celle de 

Buddy Love inventé génialement par Jerry Lewis dans sa propre adaptation de l’histoire de Stevenson. 

Le roman imaginait un être qu’aucun puritanisme ni aucune culpabilité n’affectaient. Hyde donnait 

 
1 Un geste que Marcel Duchamp et Francis Picabia, puis leurs admirateurs américains, Allen Ginsberg ou Gregory 
Korso, reprendront largement à leur compte dans la réalité. 
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ainsi libre cours à ses pulsions érotiques et morbides. Lewis transforme lui son chétif et peu séduisant 

scientifique en un playboy de magazine tout à la fois très attractif et dénué de toute moralité. On a 

beaucoup glosé sur le fait que Buddy Love entretenait une ressemblance certaine avec Dean Martin, 

célèbre acteur, chanteur et ancien partenaire de Lewis sur scène et à l’écran. Or c’est bel et bien ce 

type de virilité issue des années 1950 que caricature à l’envie Tony Clifton… 

 

 

 

Héritier direct de Lewis et dernier acteur burlesque d’envergure à ce jour, il conviendrait de 
dire un mot de Jim Carrey, c’est-à-dire de « ...La vérité emphatique du geste dans les grandes 
circonstances de la vie »2. Reconnaissons que cette question du double est au cœur de la filmographie, 
de la persona d’acteur de celui qui a trouvé dans le personnage d’Andy Kaufman bien plus qu’un rôle.  
 

 

 
2 Charles Baudelaire, « Curiosités esthétiques », 1868. 
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Le visage élastique de Jim Carrey aura été le lieu de bien des transformations depuis ses débuts 

sur scène à Toronto. Son premier grand succès, « The mask » que réalise Chuck Russel en 1994, se 

fonde déjà sur l’idée du masque qui cache, révèle, redouble et dédouble la personnalité de celui qui le 

porte. L’essentielle de la carrière de l’acteur se fondera ainsi sur le principe du retour du refoulé en 

actualisant toujours davantage un étrange mélange de Freud, de Stevenson et de Jerry Lewis. 

  

 

« The mask » (1994) de Chuck Russel / « Me, myself and Irene » (« Fous d’irène » 2000) de Bobby et 

Peter Farrelly. 

 

A la suite des grands burlesques, Carrey est celui qui incarne littéralement le rapport de 

l’individu à la société : il rend visible les injonctions sociales par l’impact qu’elles infligent à son corps 

protéiforme. Aliénations, inhibitions, acceptations de toutes sortes plastiquent le corps de l’acteur, le 

faisant exploser en tous sens dans une série de films-concepts reposant avec plus ou moins de bonheur 

sur une idée de départ que l’acteur décline visuellement à l’envie. Schizophrène dans « Fous d’Irène », 

jouet inconscient d’un gigantesque show à mi-chemin entre l’art contemporain et la télé-réalité dans 

« Truman show », amoureux inconsolable décidant de recourir à la science pour se faire ôter le 

souvenir de l’être aimé dans « Eternal Sunshine of my Spotless mind », adepte du développement 

personnel obligé de dire oui à tout ce qui se présente à lui dans « Yes man », père indigne prenant 

l’engagement de ne plus mentir durant vingt-quatre heures dans « Menteur, menteur », etc. 
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Question n° 3 : Pourquoi riez-vous ? 

 

« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux » 

Guy Debord, « La société du spectacle », 1967. 
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L’apparition du cinématographe en 1895 a fondamentalement modifié le rapport du 
spectateur à la notion de vérité. Etrange technique de l’entre-deux, entre ombre et lumière, fiction et 
documentaire, vrai et faux, le cinéma propose une place indistincte à son spectateur. Ce dernier est 
sans cesse pris dans les rets d’un puissant effet de réel produit par l’image cinématographique tout en 
sachant pertinemment que ce qu’il prend pour réel relève de la représentation. Art de l’enregistrement 
comme de la narration, le cinéma ouvre donc une part d’ambiguïté au cœur de son dispositif comme 
de sa réception. L’esprit du spectateur de cinéma voyage continuellement entre deux pôles durant la 
projection : « je sais bien » (que tout cela est faux) « mais quand même » (l’impression de réalité 
produite est suffisamment forte pour pousser à rire aussi bien qu’à pleurer).  

 
C’est à ce spectateur à priori compétent que s’adresse Andy Kaufman. Être un spectateur 

compétent signifie être en capacité de se situer moralement, éthiquement, par rapport à tous types 
de spectacles. S’esclaffer dans la réalité, par exemple, devant un père de famille nombreuse glissant 
sur une peau de banane et se brisant les deux jambes relèverait d’une morale très approximative. 
Cette attitude est en revanche socialement autorisée par un cinéma qui permet de jouir des pires maux 
tout en ayant la conscience tranquille. 

 
En plongeant corps et âme dans l’ambivalence potentiel du spectacle, Andy Kaufman ouvre 

une brèche dans ce confort du regard que les marchands de toutes sortes ne souhaitent rien tant 
qu’entretenir chez le (télé)spectateur-consommateur. En présence d’Andy, le rideau, la scène, le 
prompteur, la caméra, les décors de carton-pâte, aucun des éléments déictiques qui nomment 
ordinairement de visu la notion même de spectacle ne garantit le caractère fictionnel de ce qui va être 
livré au regard. Kaufman est un terroriste de la vérité niché au cœur du spectacle, considéré comme 
un mensonge permanent. Or pour garantir l’honnête fonctionnement de cette mystification 
continuelle, il faut sans cesse en éprouver les limites afin de fabriquer un spectateur averti, qualifié, 
libre. 
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Dès lors qu’explose certaines conventions sous l’impulsion de celui dont on ne peut jamais 

prévoir le comportement, une nette complexification du rapport social que constitue avant toute autre 
chose la notion de spectacle à lieu. Et avec elle, un certain nombre de questions ne relèvent subitement 
plus de l’évidence.  
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Nous l’avons dit, il ne s’agit pas de dénoncer, de révéler une vérité que le spectateur, depuis 
longtemps rompu à l’exercice de sa fonction, connait quoi qu’il en dise. Il est davantage question 
d’expliciter une collusion, de rappeler une complicité, de montrer un rapport de domination consenti 
entre le spectateur et le spectacle auquel tout libre arbitre est abandonné. C’est ainsi que la mère 
d’Andy et le patron d’ABC peuvent avoir des réactions en définitive assez proches face à l’idéalisme de 
l’imprévisible comédien. 

 
 

 
 

 
Organiser la rencontre entre un spectateur et de l’inconnu via un poste de télévision a tout du 

projet surréaliste. La conséquence première en est alors de garder le spectateur en état de 
questionnement face à ce qu’il voit, et donc de la garder intellectuellement en éveil. Voilà qui 
constitue, à peu de choses près, l’exact opposé du projet télévisuel global selon, par exemple, Patrick 
Lelay, ancien PDG de TF1 dont la déclaration de 2004, emprunte d’honnêteté sans faille et de cynisme 
absolu, aura fait médiatiquement date tant elle aura bien mieux explicité l’état d’esprit marchand que 
nombre de ses détracteurs ne l’ont fait. 

 
 

 
 
 

Ce contre quoi s’élève Andy Kaufman et son double – l’électrochoc paillard et ambulant Tony 
Clifton – relève de l’abandon de la réflexion face à l’image. La quête de vérité est secondarisée dans la 
démarche sinueuse d’Andy au profit, avant toute autre chose, d’une vie de l’esprit qu’un humour à la 
fois singulier et protéiforme est en charge de raviver sans cesse.  
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Se demander pourquoi rions-nous revient à questionner ce qui est sensé aller de soi c’est être 
en vie. Andy, Tony, Bob et bien d’autres offrent au spectateur matière à penser. Ce qui est visé c’est la 
part active de la fonction spectatorielle, car le vrai complot nous le fomentons nous-mêmes et nous 
en sommes nous-mêmes la cible en acceptant de nous livrer passivement à des spectacles permanents 
qui ne nous manifestent pas plus d’intérêt qu’ils ne nous réclament une quelconque exigence. 

 
L’émotion secrète que suscite la vision de « Man on the moon » retourne d’une authentique 

question de vie ou de mort… 
 
 
Question n°4 : Qu’est-ce qu’il y a aux Philippines ? 
 
 

« Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble. Le catch n'est pas un sport, c'est un 
spectacle, et il n'est pas plus ignoble d'assister à une représentation catchée de la Douleur qu'aux 

souffrances d'Arnolphe ou d'Andromaque. » 
 

Roland Barthes, « Mythologies », 1957. 
 
 

Avant de répondre à l’exotique question qui donne son titre à cette dernière partie, il convient 
de faire un détour sportif. Toute la clé du film réside dans le choix d’un sport qui n’en est pas un : le 
catch. Comme le démontre admirablement Roland Barthes, le catch n’est pas un sport mais un 
spectacle. Cette différence est cruciale. Un sport bascule du côté du pur spectacle lorsqu’il y a 
collusion, corruption, complicité, scénarisation, trucage d’une issue que seul des compétences précises 
devraient déterminer.  

 
On nous permettra dans cette dernière partie de simplement faciliter la rencontre d’un film, 

« Man on the moon » de Milos Forman donc, et d’un texte, « Le monde où l’on catche », écrit par 
Roland Barthes en 1957 appartenant au recueil des « Mythologies ». Articuler ce film et ce texte 
semble fécond pour deux raisons :  

 
- La nature même du catch éclaire singulièrement notre présent sujet soit les rapports entre 

spectateur et spectacle,  
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- Les séquences dévolues à cette discipline – dont Andy Kaufman invente la variante 
« mixte » – ne manqueront pas d’interroger des élèves de lycée sensibilisés aux enjeux 
actuels des rapports hommes-femmes. 

 
Considérons tout d’abord la dimension parodique du rêve américain qui s’invite dans le film 

avec l’apparition de Jerry Lawler, champion de catch dans son propre rôle, sur la musique que Bill Conti 
composa en 1976 pour le film écrit et interprété par Sylvester Stallone, « Rocky », grand vainqueur de 
la course aux oscars cette année-là. L’éternelle histoire de l’homme providentiel, du héros américain 
se rejoue sous nos yeux mais d’une manière étrange. 

 
 

 
« Rocky » (1976) de John G. Avildsen. 
 

 
Un homme – Jerry Lawler – défie Andy Kaufman, outsider en peignoir éponge et champion du 

mal autoproclamé venant d’humilier sur le ring semaine après semaine un grand nombre de femmes 
décidées à défier son machisme grandiloquent. Tous les signes sonores et visuels propres à ces 
spectacles où l’Amérique aime se reconnaître sont rassemblés ici afin d’entretenir une confusion de 
chaque instant entre le monde de la diégèse cinématographique (« Rocky ») et de la réalité des 
rencontres sportives (Jerry Lawler dans une reconstitution avec Jim Carrey du match disputé des 
années auparavant avec le vrai Andy Kaufman). D’un point de vue dramaturgique, la confusion pourrait 
donc se résumer à prendre le catch pour de la boxe, le spectacle d’un pur présent pour un crescendo 
tragique à l’issue incertaine. Là encore, le dispositif proposé par Forman renvoi le spectateur à sa 
propre fonction. Parlant du public populaire du catch dit « amateur », celui des salles de seconde zone, 
Roland Barthes écrit : « Ce public sait très bien distinguer le catch de la boxe ; il sait que la boxe est un 
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sport janséniste, fondé sur la démonstration d'une excellence ; on peut parier sur l'issue d'un combat 
de boxe : au catch, cela n'aurait aucun sens. Le match de boxe est une histoire qui se construit sous les 
yeux du spectateur ; au catch, bien au contraire, c'est chaque moment qui est intelligible, non la durée. 
Le spectateur ne s'intéresse pas à la montée d'une fortune, il attend l'image momentanée de certaines 
passions. Le catch exige donc une lecture immédiate des sens juxtaposés, sans qu'il soit nécessaire de 
les lier. L'avenir rationnel du combat n'intéresse pas l'amateur de catch, alors qu'au contraire un match 
de boxe implique toujours une science du futur. Autrement dit, le catch est une somme de spectacles, 
dont aucun n'est une fonction : chaque moment impose la connaissance totale d'une passion qui surgit 
droite et seule, sans s'étendre jamais vers le couronnement d'une issue. »3 

 
 

 
 
 

Avec le catch, c’est au cœur du spectacle dans sa dimension la plus honnête que nous sommes 
placés. Le catch est une représentation fondée sur l’exagération et qui s’appuie sur cela pour dire sans 
cesse son nom. Barthes ajoute : « Ainsi la fonction du catcheur, ce n'est pas de gagner c'est d'accomplir 

 
3 Roland Barthes, « Mythologies », Editions du Seuil, Paris, p.14-15. 
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exactement les gestes qu'on attend de lui. On dit que le judo contient une part secrète de symbolique ; 
même dans l'efficience, il s'agit de gestes retenus, précis mais courts, dessinés juste mais d'un trait sans 
volume. Le catch au contraire propose des gestes excessifs, exploités jusqu'au paroxysme de leur 
signification. Dans le judo, un homme à terre y est à peine, il roule sur lui-même, il se dérobe, il esquive 
la défaite, ou, si elle est évidente, il sort immédiatement du jeu ; dans le catch, un homme à terre y est 
exagérément, emplissant jusqu'au bout la vue des spectateurs, du spectacle intolérable de son 
impuissance. Cette fonction d'emphase est bien la même que celle du théâtre antique, dont le ressort, 
la langue et les accessoires (masques et cothurnes) concouraient à l'explication exagérément visible 
d'une Nécessité. Le geste du catcheur vaincu signifiant au monde une défaite que, loin de masquer, il 
accentue et tient à la façon d'un point d'orgue, correspond au masque antique chargé de signifier le 
ton tragique du spectacle. Au catch, comme sur les anciens théâtres, on n'a pas honte de sa douleur, 
on sait pleurer, on a le goût des larmes. »4 

 
Si la vertu essentielle du catch est d’être excessive, alors c’est une représentation qui, dans la 

clarté même des enjeux figuratifs qu’elle offre à l’œil, propose une catharsis, une purge 
aristotélicienne des passions. Le catch revient aux racines mêmes de la représentation et renvoi de la 
sorte au public sa propre image d’êtres devenus spectateurs pour (se) simplifier, le temps d’un 
spectacle de guignol, la complexité du réel. C’est avant tout le désir de croire bien au-delà du 
vraisemblable que le catch offre en partage.  
 
 

 

 

 
4 Roland Barthes, Ibid. 
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Barthes de nouveau : « Il s'agit donc d'une véritable Comédie Humaine, où les nuances les plus 

sociales de la passion (fatuité, bon droit, cruauté raffinée, sens du « paiement ») rencontrent toujours 
par bonheur le signe le plus clair qui puisse les recueillir, les exprimer et les porter triomphalement 
jusqu'aux confins de la salle. On comprend qu'à ce degré, il n'importe plus que la passion soit 
authentique ou non. Ce que le public réclame, c'est l'image de la passion, non la passion elle-même. Il 
n'y a pas plus un problème de vérité au catch qu'au théâtre. Ici comme là ce qu'on attend, c'est la 
figuration intelligible de situations morales ordinairement secrètes. »5 

 
Tout est là : pouvoir poser la question du spectacle en s’épargnant celle de la vérité. Ce n’est 

que dans ce contexte que la dimension spectaculaire rencontre sa dimension morale. Dans un monde 
d’images qui ne cesse de se substituer au réel sans jamais prendre la peine de se nommer pour ce 
qu’elles sont (à défaut d’images juste, juste des images comme dirait l’autre), dans un univers de signes 
devenus purs signaux sans soucis de rattachement précis à un sens spécifique, l’actualité du film de 
Milos Forman apparaît évidente. Il ne s’agit pas pour le cinéaste tchèque, revenu depuis longtemps de 
toutes les tromperies du monde spectaculaire décrit par Guy Debord, d’apporter des réponses mais 
de poser la bonne question. Une mauvaise réponse n’est jamais que l’indicateur d’un ailleurs vers 
lequel il faut à présent se tourner. Une mauvaise question en revanche est la garantie d’une errance 
infructueuse. Pas de dénonciation donc chez Forman mais la simple et remarquable formulation de la 
problématique du spectateur, entre nécessité et morale. A chacun d’y réfléchir pour lui-même et de 
s’appliquer la loi. 

 
 

 
 
 

Alors qu’y-a-t ’il aux Philippines en fin de compte ? Une autre représentation. Un nouveau 
truc. Une prestidigitation prestement exécutée. Un spectacle, encore et toujours. C’est-à-dire quelque 
chose qui, s’il ne sauvera pas le corps, sauvera en partie l’esprit. Là, réside la beauté du geste qui fait 

 
5 Roland Barthes, Op. Cit., p.16-17. 
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sens et dans lequel le spectacle s’accompli : être vu et compris, c’est-à-dire emporté avec soi, fût-ce 
dans la tombe. Au pourquoi la maladie et de la douleur répond ainsi le plaisir évident à voir fonctionner 
la machinerie, la machination du spectacle qui ne s’interrompt jamais et offre à la vue du malade 
l’excès, le trop plein de corps qu’il convient d’ôter. Catcheurs, professeurs, élèves, médecins, 
magiciens, extracteurs d’organes imaginaires à mains nues, des rôles de montreurs d’ombres se 
succèdent ainsi jusqu’à notre mort. Sémiologue par exemple : « Chaque moment du catch est donc 
comme une algèbre qui dévoile instantanément la relation d'une cause et de son effet figuré. Il y a 
certainement chez les amateurs de catch une sorte de plaisir intellectuel à voir fonctionner aussi 
parfaitement la mécanique morale : certains catcheurs, grands comédiens, divertissent à l'égal d'un 
personnage de Molière, parce qu'ils réussissent à imposer une lecture immédiate de leur intériorité : un 
catcheur du caractère arrogant et ridicule (comme on dit qu'Harpagon est un caractère), Armand 
Mazaud, met toujours la salle en joie par la rigueur mathématique de ses transcriptions, poussant le 
dessin de ses gestes jusqu'à l'extrême pointe de leur signification, et donnant à son combat l'espèce 
d'emportement et de précision d'une grande dispute scolastique, dont l'enjeu est à la fois le triomphe 
de l'orgueil et le souci formel de la vérité. Ce qui est ainsi livré au public, c'est le grand spectacle de la 
Douleur, de la Défaite, et de la Justice. Le catch présente la douleur de l'homme avec toute 
l'amplification des masques tragiques : le catcheur qui souffre sous l'effet d'une prise réputée cruelle 
(un bras tordu, une jambe coincée) offre la figure excessive de la Souffrance ; comme une Pietà 
primitive, il laisse regarder son visage exagérément déformé par une affliction intolérable. On 
comprend bien qu'au catch, la pudeur serait déplacée, étant contraire à l'ostentation volontaire du 
spectacle, à cette Exposition de la Douleur, qui est la finalité même du combat. Aussi tous les actes 
générateurs de souffrances sont-ils particulièrement spectaculaires, comme le geste d'un 
prestidigitateur qui montre bien haut ses cartes : on ne comprendrait pas une douleur qui apparaîtrait 
sans cause intelligible. » 
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Nommer un biopic « Man on the moon » relève déjà du leurre : nous n’apprendrons rien de 
celui dont on va raconter l’histoire mais en retour il nous en apprendra beaucoup sur nous-mêmes. Or 
qui sommes-nous devant la scène ou l’écran ? Des spectateurs avertis au terme des quelques deux 
heures qu’aura duré sa projection… 
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En définitive ce public averti, qualifié, n’est autre que celui du catch. Laissons conclure Roland 
Barthes : « Le public se moque complètement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a raison ; il 
se confie à la première vertu du spectacle, qui est d'abolir tout mobile et toute conséquence : ce qui lui 
importe, ce n'est pas ce qu'il croit, c'est ce qu'il voit. » 

 
C’est là la force du catch comme du cinéma. 

 
C’est dans cette logique-là, celle de l’apparition, du spectre – dont l’étymologie se confond 

avec celle du spectacle (specere : regarder) – qu’Andy Kaufman est toujours vivant. 
 


