MAN ON THE MOON OU LE MONDE OU L'ON CATCHE.

« Andy Kaufman ? Vivant ! »

Philippe Katerine, « Morts-vivants », 2010.

N\

\ Tu te souviens quand on était petites,
maman nous disait
ar

que si' on étaiyperturbées,
il fallait en parler au.pierrot lunaire?

1l suffisaitidejlti‘raconter
tout ce qu'on avait sur le cceur,

pour qu’illait bien
toutes les pieces du puzzle.

« The man on the moon » (Un été en Louisiane) 1992 de Robert Mulligan.
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Le titre du film de Milos Forman renvoi a un conte américain. « L’homme dans la lune » y est
celui a qui I'on confie ses probléemes pour qu’il nous aide a les résoudre pendant notre sommeil en
reconstituant le sens de notre vie pendant que nous révons comme il en irait des pieces d’un puzzle. Il
est celui qui sait tout de nous. Il est celui dont nous ne savons rien. Nommer un biopic « Man on the
moon » reléve déja du leurre : nous n"apprendrons rien de celui dont on va raconter I’histoire mais en
retour il nous en apprendra beaucoup sur nous-mémes. Or qui sommes-nous devant la scene ou
I’écran ? Des spectateurs avant tout. Des spectateurs dont « Man on the moon » va tenter de résoudre
les problémes, de répondre aux questions durant les quelques deux heures de sa projection.

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné
dans une représentation. »

Guy Debord, « La société du spectacle », 1967

Ruban de Moebius spectaculaire, « Man on the moon » ne manque donc pas de soulever
qguelques questions d’envergures. Nous en ciblerons particulierement quatre dans le texte a venir.

Question n°1 : « Vous étes encore la ? »

2|Page



Si « Man on the moon » s’ouvre sur une adresse au spectateur, il ne s’agit pas d’une adresse a
tous les spectateurs. En effet, Andy Kaufman, littéralement incarné par Jim Carrey, simule dés
I’ouverture... la fin du film afin d’enjoindre les facheux a rentrer chez eux.

Un film qui se fixerait pour but, sinon de retracer I'existence, du moins de retranscrire a I'écran
le sens de la vie d’Andy Kaufman ne peut que s’adresser a un spectateur qualifié ; ou tout du moins
curieux ; en tout cas prét a remettre en question sa fonction de regardeur. Il convient donc de
congédier les autres, c’est-a-dire les amateurs de films réalisés « d’aprés une histoire vraie », ceux qui
viennent chercher dans le biopic une connivence avec la star, une hagiographie ou une critique acerbe
de la vie d’un représentant notable du genre humain. Rien de tout cela ici.
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Un démiurge infantile incarné par un comédien un rien disqualifié aux yeux des esthétes, un
générique hollywoodien interminable défilant a I'envers, un jeu puéril entre le son et I'image
entrecoupé de regards caméra pour le moins appuyés, le noir et blanc rebutant des films dit
étrangement « vieux » : tout est la pour décourager le chaland. Jusqu’a une premiere et salvatrice
apothéose...

L’écran noir.

Quinze secondes d’écran noir et de silence nous sont alors infligés. L’équivalent d’un blanc a
I’antenne. C'est plus qu’Andy n’en obtiendra du patron d’ABC plus tard au cours du film lorsqu’il
décidera de simuler une panne de téléviseur lors de son unique show en prime time. La forme du film
se claque ainsi dés les premieres minutes non sur la vie de son protagoniste mais sur son état d’esprit.

Car « Man on the moon » est un état d’esprit avant tout autre chose. Le film de Milos Forman
est en état d’alerte permanent. En état de guerre pourrait-on dire. Contre qui ou quoi ? Contre le
déterminisme d’une société qui assigne aux individus qui la composent des roles, des fonctions aussi
précises que programmatiques a chaque instant de leurs vies. « Man on the moon » est une farce sans
fin dont I'unique vocation est d’exhiber les ressorts énormes du simulacre dans lequel nous vivons de
plus ou moins bonne grace.

Vous étes encore la ?
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Andy Kaufman n’existe qu’en cela qu’il nous propose de nous connaitre en tant que spectateur.
Loin de rechercher une complicité avec le public, un amour hypothétique et tant vanté ailleurs de ce
dernier pour sa persona, Kaufman met au point une pédagogie punitive fondée sur le mépris de
I’horizon d’attente de ses spectateurs et I'élaboration de dispositifs visant au découragement et a la
frustration des moins téméraires.

Ainsi, ce générique pittoresque trouvera-t-il un écho plus radical dans la séquence de
I"'université ou la lecture dans son intégralité du « Gatsby » de Francis Scott Fitzgerald tiendra lieu de
spectacle en réaction aux demandes quasi-paviovienne exprimé par des spectateurs majoritairement

incapables de sortir de leur zone de confort télévisuelle...

Fais Latka !

Vous étes encore la ?
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Question n°2 : Qui est a I’'appareil ?

« Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé
par des images. »

Guy Debord, « La société du spectacle », 1967.

Kaufman transgresse une loi élémentaire du spectacle en fondant ses apparitions sur I'idée de
punir le spectateur pour avoir manifesté les réflexes qu’une société entiere lui inculque et qui sont
globalement basés sur le désir de reconnaitre plus que de connaitre, de revoir plus que de voir, de se
retrouver avant tout en terrain connu plutot que d’explorer d’autres territoires. Comme dans tous
commerces, le client du spectacle est roi. Mais il ne régne que sur un vieux monde, usé, dévitalisé,
constitué de stéréotypes, de clichés qui ne visent qu’a la reproduction a I'identique d’une société qu’on
ne raille que pour mieux la conforter...

En matiere d’agression, Andy Kaufman s’inscrit dans une lignée dont le plus fameux
représentant I'a précédé de quelques décennies : Lenny Bruce. Le chorégraphe et réalisateur Bosse
Fosse lui consacrera un biopic en 1974 qui sera pour Dustin Hoffman I'occasion d’une interprétation
d’exception.

r -
Mesdames et messieurs,

voiei un de nos grands artistes
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sailchoqués,

X

iSTm'en excu

je vous pisserallaraie.

« Lenny » (1974) de Bob Fosse.
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Il'y a chez Lenny Bruce un irrépressible besoin d’agression face a un certain type de rapport
entre le spectateur et I'artiste. C'est tout un mode d’organisation sociale tacite mais dominant qui s’y
trouve concentré et qui se fonde sur une connivence, une collusion, une complicité, adossées aux pires
stéréotypes. Il y a, chez Lenny Bruce comme chez Andy Kaufman, un amour sincere de la vérité qui les
pousse a combattre I'implicite, et, en conséquence, a établir la preuve de la dualité de la société par
des attitudes explicites. Il s’agit moins de dénoncer ce que d’aucun ignorerait que d’éventer la
complicité hypocrite des individus avec le modeéle de société qui les conditionne.

Tony Clifton, double obscéne du lunaire Andy, se pose en pourfendeur systématique de ce
charlatanisme...

\
&

Je peux pas bousiller tout un épisode

Fruit monstrueux d’improbables amours entre le crooner Tony Bennett et le chanteur des Sex
Pistols Sid Vicious, Clifton, sorte de Tom Jones dégénéré, est le contrepoint prosaique, aussi grossier
gue dénué de tous talents, des envolées poétiques d’Andy.
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Tony Clifton incarne donc a la fois une certaine tradition du chanteur italo-américain et son
antithése punk. Il est avant tout un étre de pulsions totalement désinhibées dont la seule et unique
raison d’étre demeure l'injure faite au public. Car Tony Clifton ne s’appuie sur un stéréotype facilement
identifiable pour le public que pour mieux éprouver la résistance de ce dernier. Résistance aux lois du
spectacle sans cesse bafouées par celui dont chaque apparition transforme la notion la plus
élémentaire de spectacle en caprice infantile et brutal. Malmener le spectateur jusqu’a I’humiliation,
détruire toute forme de conventions et méme de signification : ce sont la les missions de cet ange
exterminateur de la représentation normée. Ce que Tony Clifton jette en spectacle au public n’est rien
d’autre que sa propre passivité dés que le dispositif identifié du regardeur-regardé semble en place.
Le spectateur est un sous-étre a la botte de celui qui est sensé s’exhiber devant lui. En se donnant
littéralement en spectacle, Tony Clifton donne en pature des régles qui ne fonctionnent que sur le
mode implicite de la connivence.

- C'est mon nom
--Ta gueule !

Qui donc est a 'appareil alors ? La premiere apparition de ce « Mr Entertainement » du
pauvre se résume a mal interpréter « Volare » aprés avoir faire éteindre toutes les cigarettes du public
alors que lui-méme fume pour ensuite humilier un spectateur (complice) sans que personne ne
réagisse. Rapidement la chanson se transforme en un idiome psalmodié fait de glissements
sémantiques successifs jusqu’a anéantissement complet du sens. Nous ne sommes pas loin d’"Hugo
Ball, membre fondateur de Dada, déclamant de la poésie concréte sur la scéne du cabaret Voltaire a
Zurich. La perte du langage est actée par Ball comme par Clifton qui pratiquent tous deux un art
d’attitude qui, dans le cas du chanteur, vise, par le canular, a la création d’un malaise au cceur du
rapport social que le spectacle médiatise. Il s’agit de présenter brutalement au public un ensemble de
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régles tacites par les entorses mémes qui leur sont faites. Il s’agit, prosaiquement, de combattre la
convention par la subversion.

ool

l'aseéance|est/ouvente: e S Cacahuetes!

A

« Duck soup » (« La soupe au canard » - 1933) de Leo McCarey.

Dans « Séminaire VIl », en 1959, on se souvient que Jacques Lacan propose l'interprétation
psychanalytique suivante concernant les freres Marx : Groucho incarnerait le « surmoi », Chico le
« moi » et I'inquiétant Harpo le « ¢a ». C'est a propos de ce dernier que Lacan disserte la plus. Harpo
Marx est un bloc de pulsions avec lequel tout dialogue intelligible s’avére impossible. Lorsque vous
cherchez poliment a le saluer en lui serrant la main, ’homme sortira immanquablement une paire de
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ciseaux de sa poche pour couper votre cravate®. Il y a quelque chose de proprement monstrueux dans
la figure d’Harpo, quelque chose auquel le sens commun, peut-étre méme le sens tout court, ne peut
gue se heurter sans fin, quelque chose qui n’est pas sans rappeler les débordements décrit par Robert
Louis Stevenson dans « L’étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde » en 1886 dans le contexte
rigoriste de I’Angleterre victorienne.

« Dr Jekyll and Mr Hyde » (1931) de Rouben Mamoulian /« Dr Jerry and Mr Love » (1963) de Jerry Lewis

Un film opére le lien manquant entre la figure d’Edward Hyde et celle de Tony Clifton : celle de
Buddy Love inventé génialement par Jerry Lewis dans sa propre adaptation de I'histoire de Stevenson.
Le roman imaginait un étre qu’aucun puritanisme ni aucune culpabilité n’affectaient. Hyde donnait

1 Un geste que Marcel Duchamp et Francis Picabia, puis leurs admirateurs américains, Allen Ginsberg ou Gregory
Korso, reprendront largement a leur compte dans la réalité.
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ainsi libre cours a ses pulsions érotiques et morbides. Lewis transforme lui son chétif et peu séduisant
scientifique en un playboy de magazine tout a la fois trés attractif et dénué de toute moralité. On a
beaucoup glosé sur le fait que Buddy Love entretenait une ressemblance certaine avec Dean Martin
célébre acteur, chanteur et ancien partenaire de Lewis sur scéne et a I’écran. Or c’est bel et bien ce
type de virilité issue des années 1950 que caricature a I’envie Tony Clifton...

Héritier direct de Lewis et dernier acteur burlesque d’envergure a ce jour, il conviendrait de
dire un mot de Jim Carrey, c’est-a-dire de «...La vérité emphatique du geste dans les grandes
circonstances de la vie »*. Reconnaissons que cette question du double est au coeur de la filmographie,
de la persona d’acteur de celui qui a trouvé dans le personnage d’Andy Kaufman bien plus qu’un réle.

2 Charles Baudelaire, « Curiosités esthétiques », 1868.
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Le visage élastique de Jim Carrey aura été le lieu de bien des transformations depuis ses débuts
sur scene a Toronto. Son premier grand succes, « The mask » que réalise Chuck Russel en 1994, se
fonde déja sur I'idée du masque qui cache, révele, redouble et dédouble la personnalité de celui qui le
porte. L’essentielle de la carriére de I'acteur se fondera ainsi sur le principe du retour du refoulé en
actualisant toujours davantage un étrange mélange de Freud, de Stevenson et de Jerry Lewis.

« The mask » (1994) de Chuck Russel / « Me, myself and Irene » (« Fous d’iréene » 2000) de Bobby et
Peter Farrelly.

A la suite des grands burlesques, Carrey est celui qui incarne littéralement le rapport de
I'individu a la société : il rend visible les injonctions sociales par I'impact qu’elles infligent a son corps
protéiforme. Aliénations, inhibitions, acceptations de toutes sortes plastiquent le corps de I'acteur, le
faisant exploser en tous sens dans une série de films-concepts reposant avec plus ou moins de bonheur
sur une idée de départ que I'acteur décline visuellement a I'envie. Schizophréne dans « Fous d’Iréne »,
jouet inconscient d’un gigantesque show a mi-chemin entre I’art contemporain et la télé-réalité dans
« Truman show », amoureux inconsolable décidant de recourir a la science pour se faire 6ter le
souvenir de I'étre aimé dans « Eternal Sunshine of my Spotless mind », adepte du développement
personnel obligé de dire oui a tout ce qui se présente a lui dans « Yes man », pére indigne prenant
I’engagement de ne plus mentir durant vingt-quatre heures dans « Menteur, menteur », etc.
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Question n° 3 : Pourquoi riez-vous ?

« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux »

Guy Debord, « La société du spectacle », 1967.

Connard !
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L'apparition du cinématographe en 1895 a fondamentalement modifié le rapport du
spectateur a la notion de vérité. Etrange technique de I’entre-deux, entre ombre et lumiere, fiction et
documentaire, vrai et faux, le cinéma propose une place indistincte a son spectateur. Ce dernier est
sans cesse pris dans les rets d’un puissant effet de réel produit par I'image cinématographique tout en
sachant pertinemment que ce qu’il prend pour réel reléve de la représentation. Art de I’enregistrement
comme de la narration, le cinéma ouvre donc une part d’ambiguité au cceur de son dispositif comme
de sa réception. L'esprit du spectateur de cinéma voyage continuellement entre deux pdles durant la
projection : « je sais bien » (que tout cela est faux) « mais quand méme » (I'impression de réalité
produite est suffisamment forte pour pousser a rire aussi bien qu’a pleurer).

C’est & ce spectateur a priori compétent que s’adresse Andy Kaufman. Etre un spectateur
compétent signifie étre en capacité de se situer moralement, éthiquement, par rapport a tous types
de spectacles. S’esclaffer dans la réalité, par exemple, devant un peéere de famille nombreuse glissant
sur une peau de banane et se brisant les deux jambes reléverait d’'une morale trés approximative.
Cette attitude est en revanche socialement autorisée par un cinéma qui permet de jouir des pires maux
tout en ayant la conscience tranquille.

En plongeant corps et ame dans I'ambivalence potentiel du spectacle, Andy Kaufman ouvre
une breche dans ce confort du regard que les marchands de toutes sortes ne souhaitent rien tant
gu’entretenir chez le (télé)spectateur-consommateur. En présence d’Andy, le rideau, la scene, le
prompteur, la caméra, les décors de carton-pate, aucun des éléments déictiques qui homment
ordinairement de visu la notion méme de spectacle ne garantit le caractere fictionnel de ce qui va étre
livré au regard. Kaufman est un terroriste de la vérité niché au cceur du spectacle, considéré comme
un mensonge permanent. Or pour garantir I'honnéte fonctionnement de cette mystification
continuelle, il faut sans cesse en éprouver les limites afin de fabriquer un spectateur averti, qualifié,
libre.
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C'est un mensonge !

Pourquoi fait-il ca ?

Pourquoi vous riez ?

Dés lors qu’explose certaines conventions sous I'impulsion de celui dont on ne peut jamais
prévoir le comportement, une nette complexification du rapport social que constitue avant toute autre
chose la notion de spectacle a lieu. Et avec elle, un certain nombre de questions ne relévent subitement
plus de I'évidence.




Nous I'avons dit, il ne s’agit pas de dénoncer, de révéler une vérité que le spectateur, depuis
longtemps rompu a I'exercice de sa fonction, connait quoi qu’il en dise. Il est davantage question
d’expliciter une collusion, de rappeler une complicité, de montrer un rapport de domination consenti
entre le spectateur et le spectacle auquel tout libre arbitre est abandonné. C'est ainsi que la mere
d’Andy et le patron d’ABC peuvent avoir des réactions en définitive assez proches face a I'idéalisme de
I'imprévisible comédien.

" A la bas étier de TF1,
d' aider C ola, par exem
vendre sofiiproduit. Or pouf
message publicitaire soit pe

faut que le cerveau d
ct?teur soft dispon
No Ssions oﬂf;'our vocat

le re disponible : c'est-a-d e
== leddivertir, de le détendre pour |

"~ “préparet-entre deux mg;_sabﬂ

Organiser la rencontre entre un spectateur et de I'inconnu via un poste de télévision a tout du
projet surréaliste. La conséquence premiere en est alors de garder le spectateur en état de
guestionnement face a ce qu’il voit, et donc de la garder intellectuellement en éveil. Voila qui
constitue, a peu de choses pres, I'exact opposé du projet télévisuel global selon, par exemple, Patrick
Lelay, ancien PDG de TF1 dont la déclaration de 2004, emprunte d’honnéteté sans faille et de cynisme
absolu, aura fait médiatiquement date tant elle aura bien mieux explicité I'état d’esprit marchand que
nombre de ses détracteurs ne I'ont fait.

{.

C'est pas une blague. C'était pour;de bon !

Ce contre quoi s’éleve Andy Kaufman et son double — I'électrochoc paillard et ambulant Tony
Clifton —reléve de I'abandon de la réflexion face a I'image. La quéte de vérité est secondarisée dans la
démarche sinueuse d’Andy au profit, avant toute autre chose, d’une vie de I'esprit qu’'un humour a la
fois singulier et protéiforme est en charge de raviver sans cesse.
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Ca arrive tout le temps, mais ils coupent

Se demander pourquoi rions-nous revient a questionner ce qui est sensé aller de soi c’est étre
en vie. Andy, Tony, Bob et bien d’autres offrent au spectateur matiere a penser. Ce qui est visé c’est la
part active de la fonction spectatorielle, car le vrai complot nous le fomentons nous-mémes et nous
en sommes nous-mémes la cible en acceptant de nous livrer passivement a des spectacles permanents
qui ne nous manifestent pas plus d’intérét qu’ils ne nous réclament une quelconque exigence.

L’émotion secréte que suscite la vision de « Man on the moon » retourne d’une authentique
guestion de vie ou de mort...

Question n°4 : Qu’est-ce qu’il y a aux Philippines ?

« Il'y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble. Le catch n'est pas un sport, c'est un
spectacle, et il n'est pas plus ignoble d'assister a une représentation catchée de la Douleur qu'aux
souffrances d'Arnolphe ou d'Andromaque. »

Roland Barthes, « Mythologies », 1957.

Avant de répondre a I'exotique question qui donne son titre a cette derniére partie, il convient
de faire un détour sportif. Toute la clé du film réside dans le choix d’un sport qui n’en est pas un : le
catch. Comme le démontre admirablement Roland Barthes, le catch n’est pas un sport mais un
spectacle. Cette différence est cruciale. Un sport bascule du c6té du pur spectacle lorsqu’il y a
collusion, corruption, complicité, scénarisation, trucage d’une issue que seul des compétences précises
devraient déterminer.

On nous permettra dans cette derniére partie de simplement faciliter la rencontre d’un film,
« Man on the moon » de Milos Forman donc, et d’un texte, « Le monde ol I'on catche », écrit par
Roland Barthes en 1957 appartenant au recueil des « Mythologies ». Articuler ce film et ce texte
semble fécond pour deux raisons :

- La nature méme du catch éclaire singulierement notre présent sujet soit les rapports entre
spectateur et spectacle,
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- Les séquences dévolues a cette discipline — dont Andy Kaufman invente la variante
« mixte » — ne manqueront pas d’interroger des éléves de lycée sensibilisés aux enjeux
actuels des rapports hommes-femmes.

Considérons tout d’abord la dimension parodique du réve américain qui s’invite dans le film
avec I'apparition de Jerry Lawler, champion de catch dans son propre réle, sur la musique que Bill Conti
composa en 1976 pour le film écrit et interprété par Sylvester Stallone, « Rocky », grand vainqueur de
la course aux oscars cette année-la. L'éternelle histoire de ’homme providentiel, du héros américain
se rejoue sous nos yeux mais d’'une maniére étrange.

Le roi Jerry Lawler ! .

« Rocky » (1976) de John G. Avildsen.

Un homme — Jerry Lawler — défie Andy Kaufman, outsider en peignoir éponge et champion du
mal autoproclamé venant d’humilier sur le ring semaine aprés semaine un grand nombre de femmes
décidées a défier son machisme grandiloquent. Tous les signes sonores et visuels propres a ces
spectacles ou ’Amérique aime se reconnaitre sont rassemblés ici afin d’entretenir une confusion de
chaque instant entre le monde de la diégése cinématographique (« Rocky ») et de la réalité des
rencontres sportives (Jerry Lawler dans une reconstitution avec Jim Carrey du match disputé des
années auparavant avec le vrai Andy Kaufman). D’un point de vue dramaturgique, la confusion pourrait
donc se résumer a prendre le catch pour de la boxe, le spectacle d’un pur présent pour un crescendo
tragique a l'issue incertaine. La encore, le dispositif proposé par Forman renvoi le spectateur a sa
propre fonction. Parlant du public populaire du catch dit « amateur », celui des salles de seconde zone,
Roland Barthes écrit : « Ce public sait trés bien distinguer le catch de la boxe ; il sait que la boxe est un
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sport janséniste, fondé sur la démonstration d'une excellence ; on peut parier sur l'issue d'un combat
de boxe : au catch, cela n'aurait aucun sens. Le match de boxe est une histoire qui se construit sous les
yeux du spectateur ; au catch, bien au contraire, c'est chaque moment qui est intelligible, non la durée.
Le spectateur ne s'intéresse pas a la montée d'une fortune, il attend I'image momentanée de certaines
passions. Le catch exige donc une lecture immédiate des sens juxtaposés, sans qu'il soit nécessaire de
les lier. L'avenir rationnel du combat n'intéresse pas I'amateur de catch, alors qu'au contraire un match
de boxe implique toujours une science du futur. Autrement dit, le catch est une somme de spectacles,
dont aucun n'est une fonction : chaque moment impose la connaissance totale d'une passion qui surgit
droite et seule, sans s'étendre jamais vers le couronnement d'une issue. »®

Faut que j'aie toujours un temps d'avance

C'est comme un ballet

Avec le catch, c’est au cceur du spectacle dans sa dimension la plus honnéte que nous sommes
placés. Le catch est une représentation fondée sur |I'exagération et qui s’appuie sur cela pour dire sans
cesse son nom. Barthes ajoute : « Ainsi la fonction du catcheur, ce n'est pas de gagner c'est d'accomplir

3 Roland Barthes, « Mythologies », Editions du Seuil, Paris, p.14-15.
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exactement les gestes qu'on attend de lui. On dit que le judo contient une part secréte de symbolique ;
méme dans l'efficience, il s'agit de gestes retenus, précis mais courts, dessinés juste mais d'un trait sans
volume. Le catch au contraire propose des gestes excessifs, exploités jusqu'au paroxysme de leur
signification. Dans le judo, un homme a terre y est a peine, il roule sur lui-méme, il se dérobe, il esquive
la défaite, ou, si elle est évidente, il sort immédiatement du jeu ; dans le catch, un homme a terre y est
exagérément, emplissant jusqu'au bout la vue des spectateurs, du spectacle intolérable de son
impuissance. Cette fonction d'emphase est bien la méme que celle du thédtre antique, dont le ressort,
la langue et les accessoires (masques et cothurnes) concouraient a l'explication exagérément visible
d'une Nécessité. Le geste du catcheur vaincu signifiant au monde une défaite que, loin de masquer, il
accentue et tient a la facon d'un point d'orgue, correspond au masque antique chargé de signifier le
ton tragique du spectacle. Au catch, comme sur les anciens thédtres, on n'a pas honte de sa douleur,
on sait pleurer, on a le godt des larmes. »*

Si la vertu essentielle du catch est d’étre excessive, alors c’est une représentation qui, dans la
clarté méme des enjeux figuratifs qu’elle offre a I'ceil, propose une catharsis, une purge
aristotélicienne des passions. Le catch revient aux racines mémes de la représentation et renvoi de la
sorte au public sa propre image d’étres devenus spectateurs pour (se) simplifier, le temps d’un
spectacle de guignol, la complexité du réel. C'est avant tout le désir de croire bien au-dela du
vraisemblable que le catch offre en partage.

Vous voyez ca ?

4 Roland Barthes, Ibid.
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Barthes de nouveau : « I s'agit donc d'une véritable Comédie Humaine, ol les nuances les plus
sociales de la passion (fatuité, bon droit, cruauté raffinée, sens du « paiement ») rencontrent toujours
par bonheur le signe le plus clair qui puisse les recueillir, les exprimer et les porter triomphalement
jusqu'aux confins de la salle. On comprend qu'a ce degré, il n'importe plus que la passion soit
authentique ou non. Ce que le public réclame, c'est I'image de la passion, non la passion elle-méme. Il
n'y a pas plus un probléme de vérité au catch qu'au thédtre. Ici comme la ce qu'on attend, c'est la
figuration intelligible de situations morales ordinairement secrétes. »®

Tout est la : pouvoir poser la question du spectacle en s’épargnant celle de la vérité. Ce n’est
gue dans ce contexte que la dimension spectaculaire rencontre sa dimension morale. Dans un monde
d’images qui ne cesse de se substituer au réel sans jamais prendre la peine de se nommer pour ce
gu’elles sont (a défaut d’'images juste, juste des images comme dirait I'autre), dans un univers de signes
devenus purs signaux sans soucis de rattachement précis a un sens spécifique, I'actualité du film de
Milos Forman apparait évidente. Il ne s’agit pas pour le cinéaste tchéque, revenu depuis longtemps de
toutes les tromperies du monde spectaculaire décrit par Guy Debord, d’apporter des réponses mais
de poser la bonne question. Une mauvaise réponse n’est jamais que l'indicateur d’un ailleurs vers
lequel il faut a présent se tourner. Une mauvaise question en revanche est la garantie d’une errance
infructueuse. Pas de dénonciation donc chez Forman mais la simple et remarquable formulation de la
problématique du spectateur, entre nécessité et morale. A chacun d’y réfléchir pour lui-méme et de
s’appliquer la loi.

Alors qu’y-a-t ’il aux Philippines en fin de compte ? Une autre représentation. Un nouveau
truc. Une prestidigitation prestement exécutée. Un spectacle, encore et toujours. C'est-a-dire quelque
chose qui, s’il ne sauvera pas le corps, sauvera en partie I'esprit. La, réside la beauté du geste qui fait

5> Roland Barthes, Op. Cit., p.16-17.
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sens et dans lequel le spectacle s’accompli : étre vu et compris, c’est-a-dire emporté avec soi, fat-ce
dans latombe. Au pourquoila maladie et de la douleur répond ainsi le plaisir évident a voir fonctionner
la machinerie, la machination du spectacle qui ne s’interrompt jamais et offre a la vue du malade
I'exces, le trop plein de corps qu’il convient d’6ter. Catcheurs, professeurs, éleves, médecins,
magiciens, extracteurs d’organes imaginaires a mains nues, des roles de montreurs d’'ombres se
succédent ainsi jusqu’a notre mort. Sémiologue par exemple : « Chaque moment du catch est donc
comme une algébre qui dévoile instantanément la relation d'une cause et de son effet figuré. Il y a
certainement chez les amateurs de catch une sorte de plaisir intellectuel a voir fonctionner aussi
parfaitement la mécanique morale : certains catcheurs, grands comédiens, divertissent a I'égal d'un
personnage de Moliére, parce qu'ils réussissent a imposer une lecture immédiate de leur intériorité : un
catcheur du caractére arrogant et ridicule (comme on dit qu'Harpagon est un caractere), Armand
Mazaud, met toujours la salle en joie par la rigueur mathématique de ses transcriptions, poussant le
dessin de ses gestes jusqu'a l'extréme pointe de leur signification, et donnant a son combat I'espéece
d'emportement et de précision d'une grande dispute scolastique, dont I'enjeu est a la fois le triomphe
de l'orgueil et le souci formel de la vérité. Ce qui est ainsi livré au public, c'est le grand spectacle de la
Douleur, de la Défaite, et de la Justice. Le catch présente la douleur de I'hnomme avec toute
I'amplification des masques tragiques : le catcheur qui souffre sous l'effet d'une prise réputée cruelle
(un bras tordu, une jambe coincée) offre la figure excessive de la Souffrance ; comme une Pieta
primitive, il laisse regarder son visage exagérément déformé par une affliction intolérable. On
comprend bien qu'au catch, la pudeur serait déplacée, étant contraire a l'ostentation volontaire du
spectacle, a cette Exposition de la Douleur, qui est la finalité méme du combat. Aussi tous les actes
générateurs de souffrances sont-ils particulierement spectaculaires, comme le geste d'un
prestidigitateur qui montre bien haut ses cartes : on ne comprendrait pas une douleur qui apparaitrait
sans cause intelligible. »
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Nommer un biopic « Man on the moon » reléve déja du leurre : nous n’apprendrons rien de
celui dont on va raconter I'histoire mais en retour il nous en apprendra beaucoup sur nous-mémes. Or
qui sommes-nous devant la scéne ou I’écran ? Des spectateurs avertis au terme des quelques deux
heures qu’aura duré sa projection...
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Je te vois, cet air de tristesse sur la face




En définitive ce public averti, qualifié, n’est autre que celui du catch. Laissons conclure Roland
Barthes : « Le public se moque completement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a raison ; il
se confie a la premiére vertu du spectacle, qui est d'abolir tout mobile et toute conséquence : ce qui lui
importe, ce n'est pas ce qu'il croit, c'est ce qu'il voit. »

C’est la la force du catch comme du cinéma.

C'est dans cette logique-la, celle de I'apparition, du spectre — dont I'étymologie se confond
avec celle du spectacle (specere : regarder) — qu’Andy Kaufman est toujours vivant.
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