QUELA BETE MEURE
Claude Chabrol- 1969

Modéele d’'une ironie dramatique contrariée

« Le spectateur est plus malin que les héros des films parce que le film I'a initié a ses secrets.
Cette supériorité lui procure un sentiment de plaisir. (...) Mais il est moins malin que I'auteur
toujours en avance d’un ton, qui lui réserve la surprise. »

(Billy Wilder)

Dans son ouvrage intitulé La dramaturgie, l'art du récit,- texte auto-édité en 1994 mais
qui va rapidement devenir un ouvrage de référence, au point que Jacques Audiard le
compare a La poétique d’Aristote - Yves Lavandier développe le concept d’ironie
dramatique. Celle-ci désigne un outil narratif puissant et abondamment utilisé aussi bien
par les auteurs de tragédie, par Moliere ou par Shakespeare, que par Hitchcock et les
scénaristes de films et de séries. Il s’agit d’'une structure du récit dans laquelle le
spectateur en sait plus qu'un ou plusieurs des personnages. L’ignorance d'un élément
important par les personnages provoque, ou est susceptible de provoquer, tension et
conflit. Selon Lavandier, ce dispositif « pimente les scenes, géneére le comique et le suspens
mais aussi le tragique ou le pathétique ». (La Dramaturgie, p. 275)

Surtout, I'ironie dramatique est un extraordinaire outil de participation du public, car
elle place le spectateur dans une situation de supériorité vis-a-vis de la victime, position
que nous n'avons pas souvent l'occasion de savourer dans la vie réelle. L’ironie
dramatique gratifie donc le lecteur ou le spectateur, qui voient s’agiter des personnages
aveugles sous ses yeux lucides. 1

Par exemple, dans Cyrano de Bergerac, nous savons que Cyrano aime Roxane et qu'il est
le véritable auteur des lettres, elle l'ignore. Cela nous permet de comprendre et de
ressentir la détresse amoureuse de Cyrano tout au long du récit alors que si cela ne nous
avait été annoncé qu’a la fin de la piece, elle perdrait beaucoup de son intérét
dramatique et émotionnel.

Hitchcock est évidemment le maitre de cet effet: Dans La Corde, nous savons qu’un
cadavre est caché dans le buffet tandis que les invités des assassins l'ignorent; dans
Fenétre sur cour, nous savons que Jeff espionne ses voisins, les habitants de la cour
I'ignorent; dans Les enchainés, nous savons que Alicia (Ingrid Bergman) a épousé
Sébastian pour I'espionner, lui I'ignore ; puis, nous savons que Sébastian a découvert la
vérité mais Alicia I'ignore, etc...

Dans Que la béte meure, nous savons que Charles veut venger la mort de son fils. Tous
les autres personnages l'ignorent.

1 En un sens, on peut aller jusqu’a dire que I'ironie dramatique est au cceur du langage cinématographique. L’élément
le plus basique de la grammaire cinématographique fonctionne potentiellement sur le mode de l'ironie dramatique :
un simple plan d’ensemble confére au spectateur un point de vue omniscient sur la situation, tel qu'aucun des
personnages ne saurait 'avoir. Puis, passer, par exemple, sur le gros plan d'un visage, c’est informer le spectateur que
I'expression d’'un personnage est importante a cet instant T, chose que le reste des protagonistes ne voit pas
forcément. La perspective définie par la caméra, a I'insu des personnages, communique au spectateur un savoir ciblé
et une lucidité qui surpasse les données habituellement fournies dans la réalité.



Yves Lavandier distingue :

- deux catégories d’'ironie dramatique: celle ou le protagoniste est victime de
I'ironie dramatique et celle ou il en est l'auteur- c’est évidemment a cette
seconde catégorie qu’appartient le film de vengeance ;

- trois phases : installation, exploitation, résolution.

L’'installation est le moment ou le spectateur est mis au courant d’'une information
qu’au moins un des personnages ignore. Dans Que la béte meure, nous sommes d’entrée
immergé dans le secret du projet criminel de Charles, que tous les autres personnages
ignorent. Hélene et tous les membres de la famille Decourt, que Charles va infiltrer, sont
donc les victimes des intentions et des mensonges de Charles tandis que le spectateur
est immédiatement (premiere séquence post-générique) mis dans la confidence via la
voix off et I'écriture du journal, dans lequel nous voyons Charles rédiger a I’encre rouge:
« Je vais tuer un homme. Je ne connais ni son nom, ni son adresse, ni son apparence, mais je
vais le trouver et le tuer. »

La méthode est expéditive : en deux plans introductifs (I'un sur le carnet noir et I'autre
sur le visage de Charles) nous apprenons le motif qui va conditionner '’ensemble des
actions a venir du protagoniste, nous partageons son intériorité et nous prenons la
mesure de sa détermination implacable. Par surcroit, nous en savons plus que le
protagoniste lui-méme, puisqu’avec la séquence pré-générique, nous venons d’assister a
la scéne de l'accident et du délit de fuite ; un plan fugitif sur les visages d’Hélene puis de
Paul fait que nous connaissons l'apparence du monstre et que nous pressentons la
grossiereté du personnage : « Ta gueule ! », s’exclame-t-il en réaction au cri d’horreur
poussé par Héléne. Nous disposons donc d’'une somme d’'informations inconnues du
protagoniste lui-méme.

Typique du film noir, I'enjeu devient ainsi de savoir non pas qui est responsable de la
mort de 'enfant, ni méme si le chauffard va mourir (en un sens, le seul titre du film suffit



a nous annoncer l'issue du récit), mais bien comment Charles va parvenir a retrouver le
criminel et a le tuer.

Notons que la premiere scene, pré-générique, est filmée d’'un point de vue objectif
omniscient, point de vue que Chabrol abandonne ensuite pour construire un récit du
point de vue subjectif de Charles. Nous serons donc amenés pendant presque toute la
durée du film a nous identifier a Charles, bien que celui-ci soit I'auteur d’'une vengeance
machiavélique, le conduisant a manipuler tout le monde et a orchestrer un meurtre. Cet
aspect est également une des marques de fabrique du film noir qui nous oblige, malgré
nous, a partager la conduite immorale du personnage que nous suivons.

L’exploitation consiste a mettre en scéne les conséquences conflictuelles de Il'ironie
dramatique. En effet, une fois I'ironie installée, elle crée des perspectives d’obstacles et
suscite une attente chez le spectateur qui espere ou craint (selon les cas) de voir la
victime de I'ironie tomber dans le piege que son ignorance ne peut manquer de susciter.
A ce titre, 'ironie dramatique occupe une fonction d’annonce.

Dans Que la béte meure, nous sommes placés dans l'attente de la découverte du
chauffard responsable de I'accident par Charles puis de son assassinat par le méme
Charles et des obstacles qui se dresseront devant lui dans 'exécution de son projet;
deux attentes qui structurent le récit en deux parties principales: 1- I'enquéte; 2- le
passage a l'acte criminel. Les difficultés que le personnage va rencontrer dans
I'exécution de ses plans (Comment identifier le meurtrier de son fils ?, Comment séduire
Héléne ?, Comment pénétrer au cceur de la famille Descourt ?, Comment assassiner Paul
sans qu'il ne se doute de rien ?) forment I'exploitation de 'ironie dramatique.

La résolution représente le moment de révélation pour le ou les personnages
ignorant(s) et l'issue du récit que cette révélation engendre. Cette résolution est une
scene « obligatoire », puisqu’elle est désirée par le spectateur chez qui un horizon
d’attente a été fabriqué. Il veut voir les conséquences du nceud dramatique qui a été
tissé. Il « faut » que Roxane apprenne 'amour de Cyrano. Il « faut » qu'CEdipe découvre
qu'il est 'assassin de son pere. Il « faut » que la béte sache que sa faute va lui cotiter la
vie.

En principe, ce moment de résolution doit étre clair, précis, ponctuel et, d’apres
Lavandier, « il n’y a (alors) qu’une chose a montrer : le visage de l'ex-victime ».

L’absence de résolution est donc déceptive pour le spectateur, mais il arrive qu’elle soit
volontaire de la part de 'auteur. Par exemple, la déception volontaire de En attendant
Godot : 1a scene « obligatoire » n’a jamais lieu puisque I'ceuvre montre précisément que
nous passons notre vie a «attendre Godot» en vain, sans réaliser que nous ne le
rencontrerons jamais.

Résolution désirée ou redoutée ? Le cas du récit d’infiltration

Néanmoins, en regle générale, le principe de l'ironie dramatique débouche sur une
résolution. Lorsque le protagoniste est victime de l'ironie dramatique, nous avons hate
que l'ironie soit résolue et qu'il s’en sorte le plus vite possible. En revanche, il arrive que
la résolution soit plus redoutée que désirée. C’est notamment le cas lorsque les victimes



ne sont pas les protagonistes mais les méchants (les méchants nazis - cf To be or not to
be de Lubitsh -, les méchants gangsters...). Une appréhension permanente est suscitée
par la crainte que les plans du protagoniste, auquel nous nous identifions, soient
découverts. Nous espérons que l'ironie ne soit jamais résolue ou alors le plus tard
possible, de maniere a ce que le stratagéme du protagoniste puisse étre accompli
jusqu’au bout. L’effet de suspense est ainsi immanquable.

C’est sur ce modele que fonctionne pour une large part (mais une part seulement) Que la
Béte meure. Nous souhaitons que le personnage de Charles, infiltrant une famille
bourgeoise de province, ne soit pas démasqué. Inspiré par Chabrol, Bon John Woo, dans
Parasite (2019), reprend et revisite cette idée scénaristique, qui n’est ni plus ni moins
d’ailleurs celle du Cheval de Troie. Bon John Woo revendique explicitement avoir été
inspiré par deux films de Chabrol: Que la béte meure et La cérémonie. Toutefois la
comparaison du film coréen avec Que la béte meure fait aussi apparaitre une différence
de taille, qui atteste 'ambiguité substantielle au film de Chabrol.

C’est en effet un pari scénaristique risqué que d’encourager le spectateur a s’identifier a
des personnages prédateurs ou manipulateurs. A priori, pour susciter I'’empathie du
spectateur, mieux vaut attribuer une certaine vulnérabilité au personnage. Mais si celui-
ci orchestre une infiltration, comment faire pour que le spectateur ne s’identifie pas aux
personnages secondaires, victimes de la manceuvre ?

Dans Parasite, les protagonistes, qui vivent dans une extréme précarité sociale, infiltrent
une riche famille de la bourgeoisie coréenne : les Park. Ce sont des imposteurs : le fils se
fait passer pour un prof d’anglais, la fille pour une artiste-thérapeute, le pére pour un
chauffeur professionnel, la meére pour une gouvernante...et tous réussissent donc a se
faire une place dans la grande maison bourgeoise des Park, en exploitant leur crédulité
et en éliminant tous les personnages susceptibles d’entraver leur plan d’infiltration. Le
spectateur est complice de leurs manigances, mais le danger est que nous finissions par
nous désolidariser des protagonistes a force d’étre témoins de leurs magouilles plus ou
moins malhonnétes. Pourtant cela ne se produit jamais: nous restons pleinement
solidaires de la famille parasite car Bong Joon Ho veille a nous les rendre éminemment
sympathiques : ils logent en sous-sol dans un taudis, sont au ch6mage ou vivent de jobs
mal payés, ils sont malins, inventifs et joyeux, soudés entre eux, mais n’ont aucun moyen
de prendre I'ascenseur social vu d’ou ils partent. IIs sont donc les victimes d’une fatalité
sociale bien plus violente que leurs intrigues et qui ne leur laisse guére d’autre choix que
celui de la débrouille. A 'inverse, les Park sont I'embléeme de la réussite sociale, des
privilégiés, peu lucides mais néanmoins parfaitement condescendants avec leurs
domestiques et ils menent une existence corsetée, protégée, aseptisée, inconsciente de la
rugosité du réel. Ils ignorent qu’ils sont infiltrés mais plus encore, ils ignorent les
malheurs que traversent leurs employés. Dans cette lutte de classes, la famille précaire
inspire nécessairement bien plus d’empathie que la famille bourgeoise. C’est pourquoi
nous souhaitons que la résolution n’ait pas lieu, que I'ironie dramatique dure le plus
longtemps possible.

Extrait de Parasite a 8’'52”



Comparativement, Que la béte meure n’offre pas au spectateur la possibilité d'une
empathie aussi limpide avec son principal protagoniste. Thénier a beau étre un homme
cultivé et raffiné, son désir de vengeance a beau étre compréhensible, sa victime a beau
étre un monstre, la stratégie du personnage n’en est pas moins glagante. Il y a dans sa
détermination un calcul et une rigueur quasi mécaniques, une ténacité dépourvue
d’empathie, une intellectualisation seche, qui nous maintiennent en partie a distance du
personnage, et ce d’autant plus que le jeu de Michel Duchaussoy est délibérément
monocorde et neutre. Pour preuve, la pseudo-déclaration d’amour de Charles/Marc a
Hélene, récitée platement, aussi désincarnée que celle d’'un automate.

La conséquence de cet austére détachement du personnage de Thénier, est que la
résolution est a la fois crainte et désirée.

En fait, dans le scénario de Que la béte meure, Gégauff et Chabrol ceuvrent a une
résolution complexe, qui plonge le spectateur dans une situation hautement
inconfortable, ou ses attentes sont contrariées a de multiples reprises et son
identification au personnage de Charles, rendue incommodante.

En effet, pendant les deux tiers du film, nous sommes au méme niveau de connaissance
que le protagoniste - et méme mieux informés que lui : I'ironie dramatique fonctionne a
plein régime, la voix off de Charles semblant assurer une transparence du récit qui nous
permet de comprendre ses intentions et de ressentir mollement, mais de ressentir tout
de méme, ce qu'il ressent. Et I'on peut dire que I'on adhére a son désir de vengeance.

Mais une série de coups de théatre va venir brouiller le déroulement des faits. Chaque
coup de théatre opeére alors un basculement dans la surprise, qui d’'une part contrarie le
principe de l'ironie dramatique (puisque par définition il ne peut y avoir surprise qu’a
condition que nous soyons en situation d’ignorance preéalable) et d’autre part, participe
a perturber le processus d’identification a Charles.

- premier coup de théatre : 1a scéne sur le voilier
Paul et Charles partent en mer et le second projette de tuer le premier en le jetant
a 'eau. Mais Paul a découvert le carnet dans lequel Charles tient son journal et
sait tout de ses intentions. La menace s’inverse alors et c’est désormais Charles
qui est sous le joug du pistolet de Paul. A ce stade, la résolution est déceptive car



nous croyons a un échec du plan de Charles. Nous frissonnons pour lui et nous
comprenons qu’il ne lui sera désormais plus possible de mener a terme sa
vengeance. Son plan tombe a I'eau, littéralement.

deuxieme coup de théatre :

Une fois Héléne et Charles chassés de chez les Decourt, nous apprenons la mort
de Paul via un reportage télévisé diffusé au restaurant, au moment de la découpe
(métonymique) du canard.

Ainsi d’'une part, cette mort survient alors que nous ne I'attendions plus : lorsque
Charles et Hélene quittent précipitamment la maison de Bretagne, nous
imaginons que le protagoniste a renoncé a ce meurtre (d’autant qu'il a par deux
fois manqué l'occasion de tuer Paul; peut-étre Charles est-il trop lache pour
exécuter son crime, se dit-on). Le spectateur s’est rangé a I'idée d’'une absence de
concrétisation du meurtre, lorsqu’il apprend qu’au contraire le plan de Charles a
réussi. D’autre part, le dispositif narratif nous prive de la scene du meurtre. Alors
que cette scéne est attendue depuis l'ouverture du film, elle est finalement
escamotée.

En conséquence, le spectateur est doublement frustré. Il n’est ni témoin de la
scene « obligatoire » ni ne sait quand et comment le meurtre a pu étre réalisé.
Celui-ci a, ni plus ni moins, été fait dans son dos.

troisieme coup de théatre: Nous comprenons finalement, lors de
'interrogatoire avec le commissaire Constant, que Charles avait délibérément
rendu son carnet accessible afin, paradoxalement, de se disculper aupres des
enquéteurs, tant il aurait été stupide de sa part de commettre un crime aussi
explicitement annoncé. (Comme le comprend le commissaire: « Monsieur
Thénier, je crois que votre journal n’a été écrit que pour étre découvert »). Or cela
indique aussi que Charles était parfaitement conscient du fait que Paul avait lu
son carnet lors de la séquence sur le bateau, ce qui, rétrospectivement, change le
sens de cette scene. Ce n’est plus Paul la pure crapule mais Charles qui a



prémédité ce faux coup de théatre, sans nous en avertir. A ce stade, le spectateur
est en droit de se sentir trahi: 'omniscience qu’il pensait avoir n’était qu’'un
leurre. Nous avons nous aussi été les victimes crédules d’une intention du
protagoniste, particulierement torse, et dont nous n’avons pas été tenus
informés. Cest la fin de lironie dramatique et avec elle, le processus
d’identification est comme rompu puisque quelque chose de Charles nous a
échappé et que nous découvrons un nouvel aspect de son machiavélisme qui non
seulement nous dépasse, mais suppose aussi de la part du personnage une
tournure d’esprit si tordue que nous ne pourrons pas exclure, un peu plus tard
dans le film, I'hypothese ignoble selon laquelle Charles avait prévu d’inclure le
passage a I'acte de Philippe dans sa stratégie.

Ajoutons que nous nous trouvons d’autant plus dupés que lors de la scene de
I'irruption de Paul dans la chambre de Charles, nous vivons un moment de
tension intense : Charles manque d’étre démasqué et nous anticipons que son
journal court désormais le risque d’étre dérobé par Paul (la curiosité de Paul est
attisée - « Vous le bichonnez, vous avez peur qu’on vous le pique ? » lui dit Paul -,
Charles cache mal le carnet, le range dans une boite qu'’il ne verrouille pas, et en
spectateur averti nous savons que si Chabrol choisit de filmer cette scéne c’est
qu’elle est programmatique d’un conflit a venir). Nous nous inquiétons donc pour
Charles et méme si le suspense reste diffus, nous devinons que la situation va
tourner au vinaigre: nous ne savons ni quand, ni comment Paul pourrait lire le
contenu du carnet, mais nous nous y attendons, pensant par la avoir une certaine
avance sur notre protagoniste. Or c’est lui qui nous double, comme nous venons
de I'évoquer : c’est intentionnellement que Charles n’a pas protégé son journal
pour le transformer en audacieux alibi, parce que si tout I'accuse et que sa
victime elle-méme était au courant de son projet criminel, alors il ne peut plus
étre suspecté d’avoir tué Paul.

« Le commissaire avait parfaitement compris. Mon journal ne servait qu’a donner
I'impression que j'échouais dans ma vengeance en plein jour alors que je
I'assouvissais en secret », avouera plus tard Charles dans sa lettre a Hélene.

Pour le spectateur ainsi abusé, les agissements secrets de Charles contribuent a le
désolidariser du personnage. On peut admirer l'intelligence de sa stratégie mais
difficilement entrer en empathie avec lui.




quatrieme coup de théatre : Philippe s’accuse du meurtre de son peére.

Cela implique : d’'une part, que le drame tourne au tragique puisque d'une simple
vengeance, le récit devient l'histoire d'un parricide; d’autre part, que la
culpabilité se déplace. Seulement au lieu d’innocenter Charles, ce déplacement
seme plutdt un effroyable doute: le sacrifice de Philippe ne serait-il pas le
résultat d’'une manipulation savamment orchestrée par Charles, mais que nous
n’avions pas vu venir, en vue de déléguer a Philippe la responsabilité d’éliminer
son pere ? Ou bien Philippe n’est-il pas en train d’assumer une faute qu’il n’a pas
commise pour sauver un homme qu’il aime et admire ?

Certes le désir de Charles est assouvi, mais rien ne s’est passé comme nous
I'aurions espéré et notre position de spectateur est a cet égard extrémement
ambigué. Nous ne pouvons pas nous réjouir de la mort du monstre, si comme il
semble que ce soit le cas, Philippe en est I'auteur. Ce quatrieme coup de théatre
nous propulse ainsi dans un embarras éthique redoublé.

cinquiéme coup de théatre : la lettre de Charles s’accusant.

Selon la lettre écrite par Charles a Hélene, ce serait bien lui le meurtrier, ce qui
permettrait de soulager la conscience du spectateur et de ressouder le lien avec
I'horizon d’attente initial. Sauf que nous ne pouvons pas étre certains de la
véracité de cette auto-accusation. Est-ce une nouvelle tactique de Charles pour
essayer de racheter sa faute et disculper Philippe ? Est-il réellement 'auteur de
I'empoisonnement ? Le doute persiste et, dans cette expectative, la résilience est
impossible.

En outre, cette lettre ne répare pas le mal commis par Charles : dans cette affaire
il n’a pas seulement tué un homme, mais il a aussi brisé une femme, Hélene, qu'’il
aurait pu aimé, et un enfant, qui sera toujours suspecté de parricide et qui a
perdu 'homme qui aurait pu étre un pere de substitution et en qui il pensait
pouvoir loger sa confiance.



Enfin Charles prend la fuite. La lettre de Charles devrait permettre de libérer
Philippe de '’emprisonnement, mais l'acte de fuir manque toutefois de panache et
de courage et fait en un sens écho au délit de fuite initial de Paul. L’homme et la
béte n’ont au fond pas des fagons tres différentes d’agir.

En bref: Du sentiment d’omniscience plutdt agréable que nous, spectateurs, pouvons
ressentir en ayant de l'avance sur la plupart des personnages, nous passons au
sentiment de surprise et de déception (lorsque Paul sort son arme, on croit que le plan
de Charles a échoué) puis au sentiment d’amertume et de tragique (lorsqu’on apprend
que Philippe est le criminel) et enfin au sentiment d’incertitude (lorsque Hélene lit la
lettre : nous ne savons plus ce qu’il faut croire). A la fin du film, I'inconfort est maximal,
d’autant que les actions de Charles Thénier deviennent responsables d’'une succession
de drames dans lesquels les innocents ont été sacrifiés sur 'autel de son désir de
vengeance.

Ce qui aurait donc du étre un acte de résolution (I'accomplissement de sa vengeance par
Charles) s’avere finalement étre un pic d’irrésolution.

La méchanceté versus le mal radical : la question de I'origine du mal

Digne héritier de Fritz Lang, toujours Chabrol cherche a déjouer la tentation
manichéenne. Exemplairement, Que la béte meure nous livre deux figures opposées du
mal, deux poéles: une ordure abjecte, un étre gueulard et brutal face a un intellectuel
calculateur dont toute I'intelligence est mise au service de la vengeance.

A priori, 'outrance caricaturale de celui qui est a la fois un chauffard criminel et un tyran
domestique le désigne comme le méchant idéal. « Un étre abominable, une caricature de
I’'homme parfaitement mauvais tel qu’on n’espere pas le rencontrer dans la réalité », écrit
Charles dans son journal apres sa premiére rencontre avec Paul.

Mais a posteriori, la radicalité du mal réside plutét du c6té de 'homme de lettres.

Pour s’en convaincre, on peut opérer un détour par la distinction philosophique entre
une conception antique de la méchanceté et une définition moderne du mal.

Chez les Anciens, le mal s’explique par I'ignorance. « Nul n’est méchant volontairement »
soutient Socrate. Dans la métaphysique platonicienne, Dieu ne peut pas
raisonnablement étre a l'origine du mal, puisqu’il est le Bien lui-méme. Par la
connaissance ontologique de I'Etre, on comprend que le mal n’est rien d’essentiel ou de
substantiel : il résulte d’'un défaut de connaissance, d’'une faute de raisonnement. C’est
toujours par ignorance que I'on commet le mal. L’homme ne choisit pas le mal pour lui-
méme, c'est seulement sa raison déficiente qui lui indique de mauvais buts
(essentiellement dans la perspective platonicienne, la satisfaction des désirs du corps).
On ne peut donc pas vouloir le mal car vouloir le mal reviendrait a vouloir ce qui est
mauvais en sachant que c’est mauvais. Autrement dit vouloir le mal ne serait rien
d’autre que vouloir son propre malheur, ce qui est absurde et contradictoire puisque la
volonté est toujours orientée vers le bien. A la limite on peut «désirer » le mal, a
condition de croire qu'’il s’agit d'un bien. Il existe des biens apparents qui s’averent étre
des maux réels. Et c’est donc uniquement par l'ignorance des vrais biens que nous



désirons le mal. Le méchant est I'étre incapable de discerner son véritable intérét, et
c’est 1a ce que voulait montrer Socrate. La vertu est un savoir : dés lors que I'on sait ou se
trouve le bien, on le veut.

Pour Aristote, la méchanceté renvoie a la notion grecque d’ethos, c’est-a-dire au mode
d’étre de l'individu, a son caractere qui se reflete dans sa maniere d’agir et qui est
I'expression d’'une habitude, d’'une disposition éthique acquise. Il s’agit d’'un pli de la
volonté : le sujet n’exerce plus sa liberté car ce qui releve d’abord d’un choix initial finit
par devenir a force d’habitude, une identité. La disposition acquise fait que la
méchanceté est comme devenue irréversible : tout se passe comme s’il n’était plus
possible de revenir en arriéere. La méchanceté prend alors un caractere de destin.

La grande figure du méchant chez les Grecs c’est le tyran : celui qui agit contre la raison
et par conséquent contre lui-méme. Le tyran est d’abord victime de lui-méme: il
confond le bien avec la satisfaction immédiate de son désir (il se trompe de cible). Le
tyran ne peut assouvir pleinement son désir car il réve d’'un pouvoir total sur les autres
et ainsi il entre dans la démesure qui ne pourra jamais étre assouvie.

Ma proposition est donc de regarder le personnage de Paul Decourt comme l'incarnation
du méchant proche du tyran grec. La bestialité de Paul montre qu’il refuse toute culture
pour revendiquer une nature profonde. C’est un « beauf » grossier, qui fait savoir a ses
convives le prix que lui a colité le repas qu'il leur offre, qui humilie sa femme en public,
traite avec brutalité son enfant - qu'’il juge trop sensible et trop réveur -et maltraite ses
domestiques. Son appétit gastronomique et sexuel lui interdisent la moindre adhésion
aux regles de la vie sociale et bourgeoise, et encore moins aux injonctions de la morale
ou de la sagesse. Bref il a tout de I'extraverti cruel et excessif, volontiers méprisant a
’égard des sophistications de la culture, incapable de contenir ses coléres : il est la figure
d’un hubris devenu chez lui seconde nature. On a bien le sentiment d’'un ethos, d’'une
caractérisation qui le rend irréversiblement enclin a se comporter de la sorte et étranger
a toute espece de recul intellectuel, réflexif ou introspectif. Cela est d’ailleurs confirmé
par la spontanéité du personnage et par I'approbation inconditionnelle de sa mere a tout
ce qu’il dit et fait. La cruauté semble relever de l'habitus familial, sinon de la
détermination génétique. Une chose est siire : Paul a toujours été encouragé sur la pente
de ses outrances. Il est 'odieux pater familias tyrannique qui s’octroie tous les droits sur
les membres de sa famille et jouit de cette position, dans laquelle la douleur qu'’il inflige
a autrui lui permet de vérifier 'étendue de sa propre puissance.

ATopposé de ce modele, on trouve Charles Thénier, un écrivain honorable, semble-t-il. 11
se présente comme un pur produit de la culture bourgeoise, docte et raffiné, mais aussi



parfaitement égocentré, puisqu’il n’a qu'une idée fixe : venger la mort de son fils. Sa
conduite est tout sauf instinctive : c’est un dissimulateur qui pratique en permanence un
double jeu. Il n’a rien de commun avec I’étre mal dégrossi qu’il entend éliminer. La figure
de Charles constitue une forme certes plus subtile mais aussi plus radicale du mal. Car le
mal n’a de sens moral que s'il est librement choisi, impliquant du méme coup l'entiere
responsabilité consciente de celui qui 'accomplit. C’est la version moderne de l'origine
du mal : celle qu’on trouve précisément définie dans la morale kantienne.

Kant s’écarte de la conception grecque du mal mais aussi de la version chrétienne du
péché originel. Ce dernier serait méme, selon lui, la pire maniéere de se représenter
'origine du mal moral, comme si de ce dernier, contracté avant nous, nous ne pouvions
que subir les conséquences. Le mal n’est pas hérité du premier d’entre nous (Adam)
mais se situe a chaque fois dans la liberté de choix de celui qui le commet, dans ce que
Kant appelle son arbitre. Le mal entre dans le monde par la seule volonté des hommes. Il
faut se le représenter, comme tout acte libre, comme radicalement nouveau.

L’intérét d'une telle conception du mal est de le rendre contingent ; mais sa difficulté est
de le rendre insondable car le libre choix échappe au déterminisme qui d’ordinaire
permet d’expliquer un phénomeéne. Ce ne sont pas les circonstances de la vie qui
permettent d’expliquer le mal qu’on fait, et encore moins de le justifier. Le mal est
toujours le mal de la liberté, 'homme en est responsable comme de lui-méme. La racine
du mal est « rationnelle » : elle n’est rien d’autre que l'usage de cette liberté, dont ne
peut rien connaitre, mais dont on sait seulement qu’elle existe et qu’'elle nous rend
responsable de la totalité de nos intentions qui doivent se soumettre a la loi morale.
C’est cela la radicalité du mal. Vouloir le mal c’est donc s’excepter de la loi morale,
conférer a son moi égoiste un caractere absolu. 2

A cet égard, il est possible d’associer le personnage de Charles a I'expression du mal
radical. Tout indique que Charles renonce délibérément a la loi morale que sa
conscience connait. Il n’hésite pas a instrumentaliser Héléne. Il affiche un mépris de
classe clairement condescendant envers cette famille de nouveaux riches, dont il ricane
du mauvais go(t. Chacun de ses actes est froidement prémédité, chacune de ses paroles
est méticuleusement pesée. C’est en parfaite connaissance de cause que Charles s’engage
dans l'exécution égoiste d’'un plan criminel, qui pourtant ne lui rendra pas son fils; il
refuse d’accepter son sort, s’érige en justicier solitaire en pensant agir au nom d’une
justice individuelle qui est en fait plus narcissique qu’héroique. La sophistication du
personnage ne joue plus que dans un sens destructeur et la nature calculatrice de sa
personnalité le rend donc sans excuse.

2 «Toute mauvaise action, quand on en recherche l'origine rationnelle doit étre considérée comme si 'homme y était
arrivé directement de I'état d’innocence ; car quelle qu’ait été sa conduite antérieure et quelles que soient aussi les
causes naturelles agissant sur lui, qu’elles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action est cependant libre
et nullement déterminée par une quelconque de ces causes; elle peut donc et doit toujours étre jugée comme un
usage originel de son arbitre». Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison , 1, 4



On trouvera sans peine, dans le traitement cinématographique des personnages de quoi
alimenter '’hypothese selon laquelle la racine du mal est bien davantage du c6té de la
figure de 'homme apparemment plein de civilité. Chabrol ne cache d’ailleurs pas sa
préférence pour Decourt.

« Le pere n’est pas si sympathique que ¢a dans ma construction. Sa vengeance emprunte
des voies froides et tortueuses. Son point de vue est le suivant : I'adversaire est si abject
qu’il ne veut pas risquer quoi que ce soit en le tuant, car il estime que sa vie est beaucoup
plus valable que sa vengeance méme...Si le fait d’écraser un cafard vous donne mal au
cceur, vous hésitez a le faire. Le probleme du peére est donc : comment écraser le cafard sans
dommage pour lui-méme. Et ce qui me frappe chez lui, c’est qu'il dit au policier, « J'aurais
voulu qu'il souffre davantage, car moi je souffre depuis le mois de janvier... », alors que
nous l'avons vu s’envoyer une jolie fille et faire de bons gueuletons...! Le goit de la
vengeance a fini par lui faire trouver une sorte de raison de vivre apres la mort de son fils,
et ¢a lui a permis de sortir du trou ou il menait une vie solitaire pas tres amusante. Le
personnage de Jean Yanne, par contre, aime la vie, le bouffe, les femmes, c’est une force de
la nature et c’est son c6té sympathique bien qu'il soit tres clairement une ordure. Une fois
établi le caractere abject de son personnage, et Jean acceptant vraiment de jouer le jeu a
fond, nous avons passé notre temps, entre les moments du tournage, le soir, aux repas, a
essayer de justifier ce salaud. Jean est prodigieux quand il joue Paul avec une certaine
nuance de sympathie. Apres tout il nourrit sa famille, il est seul a travailler, il est entouré
de minables et d’incapables (la conversation du salon dans sa médiocrité grandiose et
réaliste vaut la peine d’étre écoutée...Ni Yanne ni Duchaussoy ne sont capables de débiter
de tels clichés). Il y a un céoté ouvert chez lui et il cherche spontanément I'amitié de celui
qu'il appelle son beau-frere alors que le pere vengeur agit de facon dissimulée. »

D’aprés Claude Chabrol, entretiens avec Guy Braucourt, Les lettres francaises, 3 septembre 1969.

Paul Decourt est bien une ordure, mais c’est également un fétard dionysiaque, qui se rit
de TI'hypocrisie et du snobisme de son milieu. L'accident qu’il provoque n’est d’ailleurs



pas imputable a une mauvaise intention de sa part, et sa fuite n’est que I'expression d’'un
instinct de conservation et d'une peur incontrélable.

Sans doute, Chabrol est-il d’autant plus enclin a entrer en sympathie avec cet étre
mauvais qu’il est pour une part inspiré de la personnalité de Gégauff lui-méme. Insolent
et provocateur, homme de féte et homme a femmes, alcoolique jusqu’a 'autodestruction,
le scénariste ignore les tabous et les préventions bourgeoises. « Paul (Gégauff) c’est un
provocateur pur. Il avait une telle haine du faux-semblant qu’il atteignait effectivement
une forme de pureté. Par exemple, il adorait jouer les racistes, parce que c’était mal
porté... » (Chabrol).

Un mixte de tragédie grecque et de tragédie classique

La tournure tragique du film se révele a nous de maniere tout a fait complete a la fin du
film.

Chabrol élabore en effet une ceuvre imprégnée de références a la culture grecque
antique et construit une intrigue ou les circonstances effroyables et la contagion de la
violence excitent, comme dans la tragédie grecque, la pitié et la terreur. Au terme du
récit, aucun des personnages ne sort vainqueur de cette tragédie. On assiste au contraire
a une accumulation de vies gachées qui ne peut procurer qu'un sentiment de perte
irréversible. « C’est digne d’une tragédie grecque : un homme tue un enfant, 'enfant de cet
homme le tuera a son tour », écrit Charles dans la lettre a Héléne. Le geste cedipien de
Philippe (qu'il soit réel ou virtuel) consacre la spirale du malheur et de la démesure dans
laquelle tous les personnages sont fatalement emportés. Méme Charles, aussi habile
tacticien soit-il, va se perdre dans la mer, ou il est condamné a disparaitre, comme le
laisse entendre sa lettre qui reprend les paroles de I'Ecclésiaste et le lied de Brahms : « il
faut que la béte meure mais 'homme aussi. L'un et I'autre doivent mourir ». Tel est le
fatum : de la mort de la béte ne peut que résulter celle de I'homme.

La partition de Jansen, basée sur Brahms et qui scande le récit, équivaut par sa
récurrence au role qu'occupe le cheoeur dans la tragédie antique, accompagnant et
résumant 'action pour en surligner le sens. Plus encore, la musique évoque la présence
continue de la mort: la chanson de Brahms joue en prologue pendant I'accident, puis au
travers de multiples variations, réapparait notamment a chaque ouverture du journal de
Charles et revient enfin pour I'épilogue, cloturer le drame d’un lyrisme élégiaque.
Marqué par le Destin et la Providence, frappé par un double deuil (la mort de son épouse
puis la mort de son fils), le tendre péere de famille se transmute en un étre obsessionnel
et cruel, dont le projet est secondé par d’'invraisemblables hasards. Thénier compte sur
sa bonne étoile pour mener a bien sa mission et de fait, il fait la rencontre fortuite et
inespérée, en s’embourbant sur un chemin de terre, d’'une famille de paysans qui lui
fournit des informations décisives et incroyablement précises pour son enquéte.

En outre, la référence a l'lliade d’'Homere, d’abord via le prénom d’Hélene, qui occupe ici
la fonction d'un cheval de Troie, devient pleinement explicite lors de la lecon qu’Andrieu
donne a Philippe. Résumant la guerre de Troie, le pseudo Marc Andrieu dit au jeune
homme que « Des centaines et des centaines de héros se battent et meurent pour (une)
chose irréelle et inaccessible », ce qui pourrait tout aussi bien représenter I'absurdité
dévastatrice de sa propre vengeance et la jouissance impossible de Charles.

Mais une autre approche autorise a voir dans I’évocation funébre d’'un homme qui « se
roule par terre en mordant l'acier froid » la description de I’agonie prochaine de Paul,



rampant jusqu’au lavabo de la salle de bain; scéne qui restera hors champ, comme le
veut la regle de la bienséance du théatre classique.

La construction symétrique du récit correspond d’ailleurs au gott classique (en réalité
Chabrol déteste une certaine modernité déstructurée) et aux regles strictes de la
tragédie du XVIleme. Toute la narration est construite en miroir, répétant les motifs et
les situations selon une circularité parfaite.

Il y a évidemment les deux scenes d’ouverture et de cloture au bord de la mer qui
encapsulent le récit entre un enfant qui vient de la mer et marche vers sa mort et un
homme qui part se perdre en mer pour y trouver la mort. Bien sir a la mort de la Béte
correspond celle de Charles (sans que ni I'une ni I'autre ne soient montrées). Mais
également a la mort de Michel répond le sacrifice de Philippe, qui aurait pu étre un fils
de substitution (la similitude physique des deux enfants est frappante, les deux enfants
étant freres dans la vraie vie), tout comme a la femme décédée de Charles répond la
perte d’'Hélene, qui aurait pu étre sa remplacante. Répétition aussi de I'enlisement des
voitures (la Mustang de Paul précede la voiture de Charles sur le méme chemin boueux),
de deux films dans le film (la séquence vidéo du home movie et le reportage télé
annonc¢ant la mort de Paul), de deux enquétes (celle que Charles entreprend et celle que
la police mene une fois le corps de Paul retrouvé mort), de deux scénes de repas (le
repas familial chez les Decourt et le diner avec Héléne a 'auberge du cheval rouge), de
motifs colorés et de scénes récurrentes (la couleur rouge - le sang, le rideau rouge lors
de la projection vidéo, la lumiere de la boite de nuit, 'habillage intérieur de la voiture de
Charles, son vétement de mer, le nom de l'auberge, et surtout la rédaction du journal
intime puis de la lettre, tous deux écrits a I'encre rouge).

La référence théatrale peut se lire enfin dans les décors. Les scenes d’intérieur sont
toujours placées dans des pieces aux rideaux tirés, conférant une atmospheére de huis-
clos claustrophobe aux situations et enfermant les personnages dans l'artificialité et la
verticalité d'un espace scénique clairement délimité et sans horizon possible.




