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Modèle	d’une	ironie	dramatique	contrariée	
	

«	Le	spectateur	est	plus	malin	que	les	héros	des	films	parce	que	le	film	l’a	initié	à	ses	secrets.	
Cette	supériorité	lui	procure	un	sentiment	de	plaisir.	(…)	Mais	il	est	moins	malin	que	l’auteur	

toujours	en	avance	d’un	ton,	qui	lui	réserve	la	surprise.	»	
(Billy	Wilder)	

	
	
Dans	son	ouvrage	intitulé	La	dramaturgie,	l’art	du	récit,–	texte	auto-édité	en	1994	mais	
qui	 va	 rapidement	 devenir	 un	 ouvrage	 de	 référence,	 au	 point	 que	 Jacques	 Audiard	 le	
compare	 à	 La	 poétique	 d’Aristote	 -	 Yves	 Lavandier	 développe	 le	 concept	 d’ironie	
dramatique.	Celle-ci	désigne	un	outil	narratif	puissant	et	abondamment	utilisé	aussi	bien	
par	 les	 auteurs	de	 tragédie,	 par	Molière	ou	par	 Shakespeare,	 que	par	Hitchcock	 et	 les	
scénaristes	 de	 films	 et	 de	 séries.	 Il	 s’agit	 d’une	 structure	 du	 récit	 dans	 laquelle	 le	
spectateur	 en	 sait	 plus	 qu’un	 ou	plusieurs	 des	 personnages.	 L’ignorance	d’un	 élément	
important	 par	 les	 personnages	 provoque,	 ou	 est	 susceptible	 de	 provoquer,	 tension	 et	
conflit.	Selon		Lavandier,	ce	dispositif	«	pimente	les	scènes,	génère	le	comique	et	le	suspens	
mais	aussi	le	tragique	ou	le	pathétique	».	(La	Dramaturgie,	p.	275)	
Surtout,	 l’ironie	 dramatique	 est	 un	 extraordinaire	 outil	 de	 participation	du	public,	 car	
elle	place	le	spectateur	dans	une	situation	de	supériorité	vis-à-vis	de	la	victime,	position	
que	 nous	 n’avons	 pas	 souvent	 l’occasion	 de	 savourer	 dans	 la	 vie	 réelle.	 L’ironie	
dramatique	gratifie	donc	le	lecteur	ou	le	spectateur,	qui	voient	s’agiter	des	personnages	
aveugles	sous	ses	yeux	lucides.	1	
Par	exemple,	dans	Cyrano	de	Bergerac,	nous	savons	que	Cyrano	aime	Roxane	et	qu’il	est	
le	 véritable	 auteur	 des	 lettres,	 elle	 l’ignore.	 Cela	 nous	 permet	 de	 comprendre	 et	 de	
ressentir	la	détresse	amoureuse	de	Cyrano	tout	au	long	du	récit	alors	que	si	cela	ne	nous	
avait	 été	 annoncé	 qu’à	 la	 fin	 de	 la	 pièce,	 elle	 perdrait	 beaucoup	 de	 son	 intérêt	
dramatique	et	émotionnel.		
Hitchcock	 est	 évidemment	 le	 maître	 de	 cet	 effet	:	 Dans	 La	Corde,	 nous	 savons	 qu’un	
cadavre	 est	 caché	 dans	 le	 buffet	 tandis	 que	 les	 invités	 des	 assassins	 l’ignorent	;	 dans	
Fenêtre	 sur	 cour,	 nous	 savons	 que	 Jeff	 espionne	 ses	 voisins,	 les	 habitants	 de	 la	 cour	
l’ignorent	;	 dans	 Les	 enchaînés,	 nous	 savons	 que	 Alicia	 (Ingrid	 Bergman)	 a	 épousé	
Sébastian	pour	l’espionner,	lui	l’ignore	;	puis,	nous	savons	que	Sébastian	a	découvert	la	
vérité	mais	Alicia	l’ignore,	etc…	
Dans	Que	la	bête	meure,	nous	savons	que	Charles	veut	venger	 la	mort	de	son	fils.	Tous	
les	autres	personnages	l’ignorent.		
	

	
1	En	un	sens,	on	peut	aller	jusqu’à	dire	que	l’ironie	dramatique	est	au	cœur	du	langage	cinématographique.	L’élément	
le	plus	basique	de	la	grammaire	cinématographique	fonctionne	potentiellement	sur	le	mode	de	l’ironie	dramatique	:	
un	 simple	 plan	 d’ensemble	 confère	 au	 spectateur	 un	 point	 de	 vue	 omniscient	 sur	 la	 situation,	 tel	 qu’aucun	 des	
personnages	ne	saurait	l’avoir.	Puis,	passer,	par	exemple,	sur	le	gros	plan	d’un	visage,	c’est	informer	le	spectateur	que	
l’expression	 d’un	 personnage	 est	 importante	 à	 cet	 instant	 T,	 chose	 que	 le	 reste	 des	 protagonistes	 ne	 voit	 pas	
forcément.	La	perspective	définie	par	la	caméra,	à	l’insu	des	personnages,	communique	au	spectateur	un	savoir	ciblé	
et	une	lucidité	qui	surpasse	les	données	habituellement	fournies	dans	la	réalité.		
	



	
Yves	Lavandier	distingue	:	

- deux	 catégories	 d’ironie	 dramatique	:	 celle	 où	 le	 protagoniste	 est	 victime	 de	
l’ironie	 dramatique	 et	 	 celle	 où	 il	 en	 est	 l’auteur-	 c’est	 évidemment	 à	 cette	
seconde	catégorie	qu’appartient	le	film	de	vengeance	;	

- 	trois	phases	:	installation,	exploitation,	résolution.		
	

L’installation	 est	 le	 moment	 où	 le	 spectateur	 est	 mis	 au	 courant	 d’une	 information	
qu’au	moins	un	des	personnages	ignore.	Dans	Que	la	bête	meure,	nous	sommes	d’entrée	
immergé	dans	 le	secret	du	projet	criminel	de	Charles,	que	tous	 les	autres	personnages	
ignorent.		Hélène	et	tous	les	membres	de	la	famille	Decourt,	que	Charles	va	infiltrer,	sont	
donc	 les	victimes	des	 intentions	et	des	mensonges	de	Charles	 tandis	que	 le	spectateur	
est	 immédiatement	 (première	 séquence	post-générique)	mis	 dans	 la	 confidence	 via	 la	
voix	off	et	l’écriture	du	journal,	dans	lequel	nous	voyons	Charles	rédiger	à	l’encre	rouge:	
«	Je	vais	tuer	un	homme.	Je	ne	connais	ni	son	nom,	ni	son	adresse,	ni	son	apparence,	mais	je	
vais	le	trouver	et	le	tuer.	»		
	

	
	
La	méthode	est	expéditive	:	en	deux	plans	introductifs	(l’un	sur	le	carnet	noir	et	l’autre	
sur	 le	 visage	 de	 Charles)	 nous	 apprenons	 le	motif	 qui	 va	 conditionner	 l’ensemble	 des	
actions	 à	 venir	 du	 protagoniste,	 nous	 partageons	 son	 intériorité	 et	 nous	 prenons	 la	
mesure	 de	 sa	 détermination	 implacable.	 Par	 surcroît,	 nous	 en	 savons	 plus	 que	 le	
protagoniste	lui-même,	puisqu’avec	la	séquence	pré-générique,	nous	venons	d’assister	à	
la	scène	de	l’accident	et	du	délit	de	fuite	;	un	plan	fugitif	sur	les	visages	d’Hélène	puis	de	
Paul	 fait	 que	 nous	 connaissons	 l’apparence	 du	 monstre	 et	 que	 nous	 pressentons	 la	
grossièreté	 du	 personnage	:	 «	Ta	 gueule	!	»,	 s’exclame-t-il	 en	 réaction	 au	 cri	 d’horreur	
poussé	 par	 Hélène.	 Nous	 disposons	 donc	 d’une	 somme	 d’informations	 inconnues	 du	
protagoniste	lui-même.		
	
Typique	du	 film	noir,	 l’enjeu	devient	ainsi	de	savoir	non	pas	qui	est	 responsable	de	 la	
mort	de	l’enfant,	ni	même	si	le	chauffard	va	mourir	(en	un	sens,	le	seul	titre	du	film	suffit	



à	nous	annoncer	l’issue	du	récit),	mais	bien	comment	Charles	va	parvenir	à	retrouver	le	
criminel	et	à	le	tuer.		
	
Notons	 que	 la	 première	 scène,	 pré-générique,	 est	 filmée	 d’un	 point	 de	 vue	 objectif	
omniscient,	 point	 de	 vue	 que	 Chabrol	 abandonne	 ensuite	 pour	 construire	 un	 récit	 du	
point	de	vue	 subjectif	de	Charles.	Nous	 serons	donc	amenés	pendant	presque	 toute	 la	
durée	du	film	à	nous	identifier	à	Charles,	bien	que	celui-ci	soit	l’auteur	d’une	vengeance	
machiavélique,	le	conduisant	à	manipuler	tout	le	monde	et	à	orchestrer	un	meurtre.	Cet	
aspect	est	également	une	des	marques	de	fabrique	du	film	noir	qui	nous	oblige,	malgré	
nous,	à	partager	la	conduite	immorale	du	personnage	que	nous	suivons.		
	
L’exploitation	 consiste	 à	 mettre	 en	 scène	 les	 conséquences	 conflictuelles	 de	 l’ironie	
dramatique.	En	effet,	une	fois	l’ironie	installée,	elle	crée	des	perspectives	d’obstacles	et	
suscite	 une	 attente	 chez	 le	 spectateur	 qui	 espère	 ou	 craint	 (selon	 les	 cas)	 de	 voir	 la	
victime	de	l’ironie	tomber	dans	le	piège	que	son	ignorance	ne	peut	manquer	de	susciter.	
A	ce	titre,	l’ironie	dramatique	occupe	une	fonction	d’annonce.		
Dans	 Que	 la	 bête	 meure,	 nous	 sommes	 placés	 dans	 l’attente	 de	 la	 découverte	 du	
chauffard	 responsable	 de	 l’accident	 par	 Charles	 puis	 de	 son	 assassinat	 par	 le	 même	
Charles	 et	 des	 obstacles	 qui	 se	 dresseront	 devant	 lui	 dans	 l’exécution	 de	 son	 projet	;	
deux	 attentes	 qui	 structurent	 le	 récit	 en	 deux	 parties	 principales	:	 1-	 l’enquête	;	 2-	 le	
passage	 à	 l’acte	 criminel.	 Les	 difficultés	 que	 le	 personnage	 va	 rencontrer	 dans	
l’exécution	de	ses	plans	(Comment	identifier	le	meurtrier	de	son	fils	?,	Comment	séduire	
Hélène	?,	Comment	pénétrer	au	cœur	de	la	famille	Descourt	?,	Comment	assassiner	Paul	
sans	qu’il	ne	se	doute	de	rien	?)	forment	l’exploitation	de	l’ironie	dramatique.		
	
La	 résolution	représente	 le	 moment	 de	 révélation	 pour	 le	 ou	 les	 personnages	
ignorant(s)	 et	 l’issue	 du	 récit	 que	 cette	 révélation	 engendre.	 Cette	 résolution	 est	 une	
scène	 «	obligatoire	»,	 puisqu’elle	 est	 désirée	 par	 le	 spectateur	 chez	 qui	 un	 horizon	
d’attente	 a	 été	 fabriqué.	 Il	 veut	 voir	 les	 conséquences	 du	 nœud	 dramatique	 qui	 a	 été	
tissé.	Il	«	faut	»	que	Roxane	apprenne	l’amour	de	Cyrano.	Il	«	faut	»	qu’Œdipe	découvre	
qu’il	est	l’assassin	de	son	père.	Il	«	faut	»	que	la	bête	sache	que	sa	faute	va	lui	coûter	la	
vie.		
	
En	 principe,	 ce	 moment	 de	 résolution	 doit	 être	 clair,	 précis,	 ponctuel	 et,	 d’après	
Lavandier,		«	il	n’y	a	(alors)	qu’une	chose	à	montrer	:	le	visage	de	l’ex-victime	».	
	
L’absence	de	résolution	est	donc	déceptive	pour	le	spectateur,	mais	il	arrive	qu’elle	soit	
volontaire	de	 la	part	de	 l’auteur.	Par	exemple,	 la	déception	volontaire	de	En	attendant	
Godot	:	la	scène	«	obligatoire	»	n’a	jamais	lieu	puisque	l’œuvre	montre	précisément	que	
nous	 passons	 notre	 vie	 à	 «	attendre	 Godot	»	 en	 vain,	 sans	 réaliser	 que	 nous	 ne	 le	
rencontrerons	jamais.		
	
	
Résolution	désirée	ou	redoutée	?	Le	cas	du	récit	d’infiltration	
	
Néanmoins,	 en	 règle	 générale,	 le	 principe	 de	 l’ironie	 dramatique	 débouche	 sur	 une	
résolution.	Lorsque	le	protagoniste	est	victime	de	l’ironie	dramatique,	nous	avons	hâte	
que	l’ironie	soit	résolue	et	qu’il	s’en	sorte	le	plus	vite	possible.	En	revanche,	il	arrive	que	
la	résolution	soit	plus	redoutée	que	désirée.	C’est	notamment	le	cas	lorsque	les	victimes	



ne	sont	pas	les	protagonistes	mais	les	méchants	(les	méchants	nazis	-	cf	To	be	or	not	to	
be	de	Lubitsh	-,	 	 les	méchants	gangsters…).	Une	appréhension	permanente	est	suscitée	
par	 la	 crainte	 que	 les	 plans	 du	 protagoniste,	 auquel	 nous	 nous	 identifions,	 soient	
découverts.	 Nous	 espérons	 que	 l’ironie	 ne	 soit	 jamais	 résolue	 ou	 alors	 le	 plus	 tard	
possible,	 de	 manière	 à	 ce	 que	 le	 stratagème	 du	 protagoniste	 puisse	 être	 accompli	
jusqu’au	bout.	L’effet	de	suspense	est	ainsi	immanquable.		
C’est	sur	ce	modèle	que	fonctionne	pour	une	large	part	(mais	une	part	seulement)	Que	la	
Bête	 meure.	 Nous	 souhaitons	 que	 le	 personnage	 de	 Charles,	 infiltrant	 une	 famille	
bourgeoise	de	province,	ne	soit	pas	démasqué.	Inspiré	par	Chabrol,	Bon	John	Woo,	dans	
Parasite	 (2019),	 reprend	et	revisite	cette	 idée	scénaristique,	qui	n’est	ni	plus	ni	moins	
d’ailleurs	 celle	 du	 Cheval	 de	 Troie.	 Bon	 John	Woo	 revendique	 explicitement	 avoir	 été	
inspiré	 par	 deux	 films	 de	 Chabrol	:	 Que	 la	 bête	 meure	 et	 La	 cérémonie.	 Toutefois	 la	
comparaison	du	film	coréen	avec	Que	la	bête	meure	 fait	aussi	apparaître	une	différence	
de	taille,	qui	atteste	l’ambiguïté	substantielle	au	film	de	Chabrol.		
	
C’est	en	effet	un	pari	scénaristique	risqué	que	d’encourager	le	spectateur	à	s’identifier	à	
des	 personnages	 prédateurs	 ou	 manipulateurs.	 A	 priori,	 pour	 susciter	 l’empathie	 du	
spectateur,	mieux	vaut	attribuer	une	certaine	vulnérabilité	au	personnage.	Mais	si	celui-
ci	orchestre	une	infiltration,	comment	faire	pour	que	le	spectateur	ne	s’identifie	pas	aux	
personnages	secondaires,	victimes	de	la	manœuvre	? 
	
Dans	Parasite,	les	protagonistes, qui	vivent	dans	une	extrême	précarité	sociale,	infiltrent	
une	riche	famille	de	la	bourgeoisie	coréenne	:	les	Park.	Ce	sont	des	imposteurs	:	le	fils	se	
fait	passer	pour	un	prof	d’anglais,	 la	 fille	pour	une	artiste-thérapeute,	 le	père	pour	un	
chauffeur	professionnel,	 la	mère	pour	une	 gouvernante…et	 tous	 réussissent	donc	 à	 se	
faire	une	place	dans	la	grande	maison	bourgeoise	des	Park,	en	exploitant	leur	crédulité	
et	en	éliminant	tous	les	personnages	susceptibles	d’entraver	leur	plan	d’infiltration.	Le	
spectateur	est	complice	de	leurs	manigances,	mais	le	danger	est	que	nous	finissions	par	
nous	désolidariser	des	protagonistes	à	force	d’être	témoins	de	leurs	magouilles	plus	ou	
moins	 malhonnêtes.	 Pourtant	 cela	 ne	 se	 produit	 jamais	:	 nous	 restons	 pleinement	
solidaires	de	la	famille	parasite	car	Bong	Joon	Ho	veille	à	nous	les	rendre	éminemment	
sympathiques	:	ils	logent	en	sous-sol	dans	un	taudis,	sont	au	chômage	ou	vivent	de	jobs	
mal	payés,	ils	sont	malins,	inventifs	et	joyeux,	soudés	entre	eux,	mais	n’ont	aucun	moyen	
de	prendre	l’ascenseur	social	vu	d’où	ils	partent.	Ils	sont	donc	les	victimes	d’une	fatalité	
sociale	bien	plus	violente	que	leurs	intrigues	et	qui	ne	leur	laisse	guère	d’autre	choix	que	
celui	 de	 la	 débrouille.	 A	 l’inverse,	 les	 Park	 sont	 l’emblème	 de	 la	 réussite	 sociale,	 des	
privilégiés,	 peu	 lucides	 mais	 néanmoins	 parfaitement	 condescendants	 avec	 leurs	
domestiques	et	ils	mènent	une	existence	corsetée,	protégée,	aseptisée,	inconsciente	de	la	
rugosité	 du	 réel.	 Ils	 ignorent	 qu’ils	 sont	 infiltrés	 mais	 plus	 encore,	 ils	 ignorent	 les	
malheurs	que	traversent	leurs	employés.	Dans	cette	lutte	de	classes,	la	famille	précaire	
inspire	nécessairement	bien	plus	d’empathie	que	 la	 famille	bourgeoise.	C’est	pourquoi	
nous	 souhaitons	 que	 la	 résolution	 n’ait	 pas	 lieu,	 que	 l’ironie	 dramatique	 dure	 le	 plus	
longtemps	possible.		
	
Extrait	de	Parasite	à	8’52’’	



	
	
	
Comparativement,	 Que	 la	 bête	 meure	 n’offre	 pas	 au	 spectateur	 la	 possibilité	 d’une	
empathie	aussi	limpide	avec	son	principal	protagoniste.	Thénier	a	beau	être	un	homme	
cultivé	et	raffiné,	son	désir	de	vengeance	a	beau	être	compréhensible,	sa	victime	a	beau	
être	un	monstre,	 la	stratégie	du	personnage	n’en	est	pas	moins	glaçante.	 Il	y	a	dans	sa	
détermination	 un	 calcul	 et	 une	 rigueur	 quasi	 mécaniques,	 une	 ténacité	 dépourvue	
d’empathie,	une	intellectualisation	sèche,	qui	nous	maintiennent	en	partie	à	distance	du	
personnage,	 et	 ce	 d’autant	 plus	 que	 le	 jeu	 de	 Michel	 Duchaussoy	 est	 délibérément	
monocorde	 et	 neutre.	 Pour	 preuve,	 la	 pseudo-déclaration	 d’amour	 de	 Charles/Marc	 à	
Hélène,	récitée	platement,	aussi	désincarnée	que	celle	d’un	automate.	
	
La	 conséquence	 de	 cet	 austère	 détachement	 du	 personnage	 de	 Thénier,	 est	 que	 la	
résolution	est	à	la	fois	crainte	et	désirée.		
En	 fait,	 dans	 le	 scénario	 de	 Que	 la	 bête	 meure,	 Gégauff	 et	 Chabrol	 œuvrent	 à	 une	
résolution	 complexe,	 qui	 plonge	 le	 spectateur	 dans	 une	 situation	 hautement	
inconfortable,	 où	 ses	 attentes	 sont	 contrariées	 à	 de	 multiples	 reprises	 et	 son	
identification	au	personnage	de	Charles,	rendue	incommodante.		
	
En	effet,	pendant	les	deux	tiers	du	film,	nous	sommes	au	même	niveau	de	connaissance	
que	le	protagoniste	–	et	même	mieux	informés	que	lui	:	l’ironie	dramatique	fonctionne	à	
plein	régime,	la	voix	off	de	Charles	semblant	assurer	une	transparence	du	récit	qui	nous	
permet	de	comprendre	ses	intentions	et	de	ressentir	mollement,	mais	de	ressentir	tout	
de	même,	ce	qu’il	ressent.	Et	l’on	peut	dire	que	l’on	adhère	à	son	désir	de	vengeance.		
	
Mais	une	série	de	coups	de	théâtre	va	venir	brouiller	 le	déroulement	des	faits.	Chaque	
coup	de	théâtre	opère	alors	un	basculement	dans	la	surprise,	qui	d’une	part	contrarie	le	
principe	de	 l’ironie	dramatique	(puisque	par	définition	 il	ne	peut	y	avoir	surprise	qu’à	
condition	que	nous	soyons	en	situation	d’ignorance	préalable)	et	d’autre	part,	participe	
à	perturber	le	processus	d’identification	à	Charles.	

	
- premier	coup	de	théâtre	:	la	scène	sur	le	voilier	

Paul	et	Charles	partent	en	mer	et	le	second	projette	de	tuer	le	premier	en	le	jetant	
à	l’eau.	 	Mais	Paul	a	découvert	 le	carnet	dans	lequel	Charles	tient	son	journal	et	
sait	 tout	de	ses	 intentions.	La	menace	s’inverse	alors	et	c’est	désormais	Charles	
qui	est	sous	le	joug	du	pistolet	de	Paul.	A	ce	stade,	la	résolution	est	déceptive	car	



nous	croyons	à	un	échec	du	plan	de	Charles.	Nous	 frissonnons	pour	 lui	et	nous	
comprenons	 qu’il	 ne	 lui	 sera	 désormais	 plus	 possible	 de	 mener	 à	 terme	 sa	
vengeance.	Son	plan	tombe	à	l’eau,	littéralement.	
					

													
	

- deuxième	coup	de	théâtre	:		
Une	fois	Hélène	et	Charles	chassés	de	chez	les	Decourt,	nous	apprenons	la	mort	
de	Paul	via	un	reportage	télévisé	diffusé	au	restaurant,	au	moment	de	la	découpe	
(métonymique)	du	canard.			
Ainsi	d’une	part,	cette	mort	survient	alors	que	nous	ne	l’attendions	plus	:	lorsque	
Charles	 et	 Hélène	 quittent	 précipitamment	 la	 maison	 de	 Bretagne,	 nous	
imaginons	que	le	protagoniste	a	renoncé	à	ce	meurtre	(d’autant	qu’il	a	par	deux	
fois	 manqué	 l’occasion	 de	 tuer	 Paul	;	 peut-être	 Charles	 est-il	 trop	 lâche	 pour	
exécuter	son	crime,	se	dit-on).	Le	spectateur	s’est	rangé	à	l’idée	d’une	absence	de	
concrétisation	du	meurtre,	lorsqu’il	apprend	qu’au	contraire	le	plan	de	Charles	a	
réussi.	D’autre	part,	le	dispositif	narratif	nous	prive	de	la	scène	du	meurtre.	Alors	
que	 cette	 scène	 est	 attendue	 depuis	 l’ouverture	 du	 film,	 elle	 est	 finalement	
escamotée.		
En	 conséquence,	 le	 spectateur	 est	 doublement	 frustré.	 Il	 n’est	 ni	 témoin	 de	 la	
scène	 «	obligatoire	»	 ni	 ne	 sait	 quand	 et	 comment	 le	meurtre	 a	 pu	 être	 réalisé.	
Celui-ci	a,	ni	plus	ni	moins,	été	fait	dans	son	dos.		

	
- troisième	 coup	 de	 théâtre	:	 Nous	 comprenons	 finalement,	 lors	 de	

l’interrogatoire	 avec	 le	 commissaire	 Constant,	 que	 Charles	 avait	 délibérément	
rendu	 son	 carnet	 accessible	 afin,	 paradoxalement,	 de	 se	 disculper	 auprès	 des	
enquêteurs,	 tant	 il	 aurait	 été	 stupide	 de	 sa	 part	 de	 commettre	 un	 crime	 aussi	
explicitement	 annoncé.	 (Comme	 le	 comprend	 le	 commissaire	:	 «	Monsieur	
Thénier,	je	crois	que	votre	journal	n’a	été	écrit	que	pour	être	découvert	»).	Or	 cela	
indique	aussi	que	Charles	était	parfaitement	 conscient	du	 fait	que	Paul	 avait	 lu	
son	carnet	lors	de	la	séquence	sur	le	bateau,	ce	qui,	rétrospectivement,	change	le	
sens	 de	 cette	 scène.	 Ce	 n’est	 plus	 Paul	 la	 pure	 crapule	 mais	 Charles	 qui	 a	



prémédité	ce	faux	coup	de	théâtre,	sans	nous	en	avertir.	A	ce	stade,	le	spectateur	
est	 en	 droit	 de	 se	 sentir	 trahi	:	 l’omniscience	 qu’il	 pensait	 avoir	 n’était	 qu’un	
leurre.	 Nous	 avons	 nous	 aussi	 été	 les	 victimes	 crédules	 d’une	 intention	 du	
protagoniste,	 particulièrement	 torse,	 et	 dont	 nous	 n’avons	 pas	 été	 tenus	
informés.	 C’est	 la	 fin	 de	 l’ironie	 dramatique	et	 avec	 elle,	 le	 processus	
d’identification	 est	 comme	 rompu	 puisque	 quelque	 chose	 de	 Charles	 nous	 a	
échappé	et	que	nous	découvrons	un	nouvel	aspect	de	son	machiavélisme	qui	non	
seulement	 nous	 dépasse,	 mais	 suppose	 aussi	 de	 la	 part	 du	 personnage	 une	
tournure	d’esprit	si	 tordue	que	nous	ne	pourrons	pas	exclure,	un	peu	plus	 tard	
dans	 le	 film,	 l’hypothèse	 ignoble	 selon	 laquelle	 Charles	 avait	 prévu	 d’inclure	 le	
passage	à	l’acte	de	Philippe	dans	sa	stratégie.	
Ajoutons	 	 que	nous	nous	 trouvons	d’autant	 plus	 dupés	que	 lors	 de	 la	 scène	de	
l’irruption	 de	 Paul	 dans	 la	 chambre	 de	 Charles,	 nous	 vivons	 un	 moment	 de	
tension	 intense	:	 Charles	 manque	 d’être	 démasqué	 et	 nous	 anticipons	 que	 son	
journal	court	désormais	le	risque	d’être	dérobé	par	Paul	(la	curiosité	de	Paul	est	
attisée	 -	 «	Vous	le	bichonnez,	vous	avez	peur	qu’on	vous	le	pique	?	»	 lui	 dit	 Paul	 -,	
Charles	cache	mal	le	carnet,	le	range	dans	une	boîte	qu’il	ne	verrouille	pas,	et	en	
spectateur	 averti	 nous	 savons	que	 si	 Chabrol	 choisit	 de	 filmer	 cette	 scène	 c’est	
qu’elle	est	programmatique	d’un	conflit	à	venir).	Nous	nous	inquiétons	donc	pour	
Charles	 et	même	 si	 le	 suspense	 reste	 diffus,	 nous	 devinons	 que	 la	 situation	 va	
tourner	au	vinaigre:	nous	ne	savons	ni	quand,	ni	 comment	Paul	pourrait	 lire	 le	
contenu	du	carnet,	mais	nous	nous	y	attendons,	pensant	par	là	avoir	une	certaine	
avance	sur	notre	protagoniste.	Or	c’est	lui	qui	nous	double,	comme	nous	venons	
de	 l’évoquer	:	 c’est	 intentionnellement	 que	 Charles	 n’a	 pas	 protégé	 son	 journal	
pour	 le	 transformer	 en	 audacieux	 alibi,	 parce	 que	 si	 tout	 l’accuse	 et	 que	 sa	
victime	elle-même	était	 au	 courant	de	 son	projet	 criminel,	 alors	 il	ne	peut	plus	
être	suspecté	d’avoir	tué	Paul.			
«	Le	commissaire	avait	parfaitement	compris.	Mon	 journal	ne	servait	qu’à	donner	
l’impression	 que	 j’échouais	 dans	 ma	 vengeance	 en	 plein	 jour	 alors	 que	 je	
l’assouvissais	en	secret	»,	avouera	plus	tard	Charles	dans	sa	lettre	à	Hélène.		
	
Pour	le	spectateur	ainsi	abusé,	les	agissements	secrets	de	Charles	contribuent	à	le	
désolidariser	du	personnage.	On	peut	admirer	l’intelligence	de	sa	stratégie	mais	
difficilement	entrer	en	empathie	avec	lui.			
	

	



- quatrième	coup	de	théâtre	:	Philippe	s’accuse	du	meurtre	de	son	père.	
Cela	implique	:	d’une	part,	que	le	drame	tourne	au	tragique	puisque	d’une	simple	
vengeance,	 le	 récit	 devient	 l’histoire	 d’un	 parricide	;	 d’autre	 part,	 que	 la	
culpabilité	 se	déplace.	 	 Seulement	 au	 lieu	d’innocenter	Charles,	 ce	déplacement	
sème	 plutôt	 un	 effroyable	 doute	:	 le	 sacrifice	 de	 Philippe	 ne	 serait-il	 pas	 le	
résultat	 d’une	manipulation	 savamment	 orchestrée	 par	 Charles,	mais	 que	 nous	
n’avions	pas	vu	venir,	en	vue	de		déléguer	à	Philippe	la	responsabilité	d’éliminer	
son	père	?	Ou	bien	Philippe	n’est-il	pas		en	train	d’assumer	une	faute	qu’il	n’a	pas	
commise	pour	sauver	un	homme	qu’il	aime	et	admire	?	
Certes	 le	 désir	 de	 Charles	 est	 assouvi,	 mais	 rien	 ne	 s’est	 passé	 comme	 nous	
l’aurions	 espéré	 et	 notre	 position	 de	 spectateur	 est	 à	 cet	 égard	 extrêmement	
ambiguë.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	réjouir	de	la	mort	du	monstre,	si	comme	il	
semble	que	ce	soit	le	cas,	Philippe	en	est	l’auteur.	Ce	quatrième	coup	de	théâtre	
nous	propulse	ainsi	dans	un	embarras	éthique	redoublé.		

	
	

- cinquième	coup	de	théâtre	:	la	lettre	de	Charles	s’accusant.	
Selon	 la	 lettre	écrite	par	Charles	à	Hélène,	ce	serait	bien	 lui	 le	meurtrier,	ce	qui	
permettrait	de	soulager	la	conscience	du	spectateur	et	de	ressouder	le	lien	avec	
l’horizon	 d’attente	 initial.	 Sauf	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 certains	 de	 la	
véracité	 de	 cette	 auto-accusation.	 Est-ce	 une	nouvelle	 tactique	 de	 Charles	 pour	
essayer	de	racheter	sa	 faute	et	disculper	Philippe	?	Est-il	 réellement	 l’auteur	de	
l’empoisonnement	?	Le	doute	persiste	et,	dans	cette	expectative,	la	résilience	est	
impossible.	

	
	

	En	outre,	cette	lettre	ne	répare	pas	le	mal	commis	par	Charles	:	dans	cette	affaire	
il	n’a	pas	seulement	tué	un	homme,	mais	il	a	aussi	brisé	une	femme,	Hélène,	qu’il	
aurait	 pu	 aimé,	 et	 un	 enfant,	 qui	 sera	 toujours	 suspecté	 de	 parricide	 et	 qui	 a	
perdu	 l’homme	 qui	 aurait	 pu	 être	 un	 père	 de	 substitution	 et	 en	 qui	 il	 pensait	
pouvoir	loger	sa	confiance.		



Enfin	 Charles	 prend	 la	 fuite.	 La	 lettre	 de	 Charles	 devrait	 permettre	 de	 libérer		
Philippe	de	l’emprisonnement,	mais	l’acte	de	fuir	manque	toutefois	de	panache	et	
de	courage	et	fait	en	un	sens	écho	au	délit	de	fuite	initial	de	Paul.	L’homme	et	la	
bête	n’ont	au	fond	pas	des	façons	très	différentes	d’agir.		

	
	
En	 bref	:	 Du	 sentiment	 d’omniscience	 plutôt	 agréable	 que	 nous,	 spectateurs,	 pouvons	
ressentir	 en	 ayant	 de	 l’avance	 sur	 la	 plupart	 des	 personnages,	 nous	 passons	 au	
sentiment	de	surprise	et	de	déception	(lorsque	Paul	sort	son	arme,	on	croit	que	le	plan	
de	Charles	a	échoué)	puis	au	sentiment	d’amertume	et	de	tragique	(lorsqu’on	apprend	
que	Philippe	 est	 le	 criminel)	 et	 enfin	 au	 sentiment	d’incertitude	 (lorsque	Hélène	 lit	 la	
lettre	:	nous	ne	savons	plus	ce	qu’il	faut	croire).	À	la	fin	du	film,	l’inconfort	est	maximal,	
d’autant	que	 les	actions	de	Charles	Thénier	deviennent	 responsables	d’une	 succession	
de	 drames	 dans	 lesquels	 les	 innocents	 ont	 été	 sacrifiés	 sur	 l’autel	 de	 son	 désir	 de	
vengeance.		
Ce	qui	aurait	donc	du	être	un	acte	de	résolution	(l’accomplissement	de	sa	vengeance	par	
Charles)	s’avère	finalement	être	un	pic	d’irrésolution.	
	
	
	
La	méchanceté	versus	le	mal	radical	:	la	question	de	l’origine	du	mal	
	
Digne	 héritier	 de	 Fritz	 Lang,	 toujours	 Chabrol	 cherche	 à	 déjouer	 la	 tentation	
manichéenne.	Exemplairement,	Que	la	bête	meure	 nous	 livre	deux	 figures	opposées	du	
mal,	 deux	 pôles	:	 une	 ordure	 abjecte,	 un	 être	 gueulard	 et	 brutal	 face	 à	 un	 intellectuel	
calculateur	dont	toute	l’intelligence	est	mise	au	service	de	la	vengeance.		
A	priori,	l’outrance	caricaturale	de	celui	qui	est	à	la	fois	un	chauffard	criminel	et	un	tyran	
domestique	le	désigne	comme	le	méchant	idéal.	«	Un	être	abominable,	une	caricature	de	
l’homme	parfaitement	mauvais	tel	qu’on	n’espère	pas	le	rencontrer	dans	la	réalité	»,	 écrit	
Charles	dans	son	journal	après	sa	première	rencontre	avec	Paul.	
Mais	a	posteriori,	la	radicalité	du	mal	réside	plutôt	du	côté	de	l’homme	de	lettres.		
	
Pour	s’en	convaincre,	on	peut	opérer	un	détour	par	 la	distinction	philosophique	entre	
une	conception	antique	de	la	méchanceté	et	une	définition	moderne	du	mal.		
	
Chez	les	Anciens,	le	mal	s’explique	par	l’ignorance.	«	Nul	n’est	méchant	volontairement	»	
soutient	 Socrate.	 Dans	 la	 métaphysique	 platonicienne,	 Dieu	 ne	 peut	 pas	
raisonnablement	 être	 à	 l’origine	 du	 mal,	 puisqu’il	 est	 le	 Bien	 lui-même.	 Par	 la	
connaissance	ontologique	de	l’Être,	on	comprend	que	le	mal	n’est	rien	d’essentiel	ou	de	
substantiel	:	 il	 résulte	d’un	défaut	de	connaissance,	d’une	 faute	de	 raisonnement.	C’est	
toujours	par	ignorance	que	l’on	commet	le	mal.	L’homme	ne	choisit	pas	le	mal	pour	lui-
même,	 c’est	 seulement	 sa	 raison	 déficiente	 qui	 lui	 indique	 de	 mauvais	 buts	
(essentiellement	dans	la	perspective	platonicienne,	 la	satisfaction	des	désirs	du	corps).	
On	ne	peut	donc	pas	 vouloir	 le	mal	 car	 vouloir	 le	mal	 reviendrait	 à	 vouloir	 ce	qui	 est	
mauvais	 en	 sachant	 que	 c’est	 mauvais.	 Autrement	 dit	 vouloir	 le	 mal	 ne	 serait	 rien	
d’autre	que	vouloir	son	propre	malheur,	ce	qui	est	absurde	et	contradictoire	puisque	la	
volonté	 est	 toujours	 orientée	 vers	 le	 bien.	 A	 la	 limite	 on	 peut	 «	désirer	»	 le	 mal,	 a	
condition	de	croire	qu’il	s’agit	d’un	bien.	Il	existe	des	biens	apparents	qui	s’avèrent	être	
des	 maux	 réels.	 Et	 c’est	 donc	 uniquement	 par	 l’ignorance	 des	 vrais	 biens	 que	 nous	



désirons	 le	mal.	 Le	méchant	 est	 l’être	 incapable	 de	 discerner	 son	 véritable	 intérêt,	 et	
c’est	là	ce	que	voulait	montrer	Socrate.	La	vertu	est	un	savoir	:	dès	lors	que	l’on	sait	où	se	
trouve	le	bien,	on	le	veut.		
Pour	Aristote,	 la	méchanceté	renvoie	à	 la	notion	grecque	d’ethos,	c’est-à-dire	au	mode	
d’être	 de	 l’individu,	 à	 son	 caractère	 qui	 se	 reflète	 dans	 sa	 manière	 d’agir	 et	 qui	 est	
l’expression	 d’une	 habitude,	 d’une	 disposition	 éthique	 acquise.	 Il	 s’agit	 d’un	 pli	 de	 la	
volonté	:	le	sujet	n’exerce	plus	sa	liberté	car	ce	qui	relève	d’abord	d’un	choix	initial	finit	
par	 devenir	 à	 force	 d’habitude,	 une	 identité.	 La	 disposition	 acquise	 fait	 que	 la	
méchanceté	 est	 comme	 devenue	 irréversible	:	 tout	 se	 passe	 comme	 s’il	 n’était	 plus	
possible	de	revenir	en	arrière.	La	méchanceté	prend	alors	un	caractère	de	destin.		
La	grande	figure	du	méchant	chez	les	Grecs	c’est	le	tyran	:	celui	qui	agit	contre	la	raison	
et	 par	 conséquent	 contre	 lui-même.	 Le	 tyran	 est	 d’abord	 victime	 de	 lui-même	:	 il	
confond	 le	bien	avec	 la	 satisfaction	 immédiate	de	 son	désir	 (il	 se	 trompe	de	 cible).	 Le	
tyran	ne	peut	assouvir	pleinement	son	désir	car	il	rêve	d’un	pouvoir	total	sur	les	autres		
et	ainsi	il	entre	dans	la	démesure	qui	ne	pourra	jamais	être	assouvie.		
	
Ma	proposition	est	donc	de	regarder	le	personnage	de	Paul	Decourt	comme	l’incarnation	
du	méchant	proche	du	tyran	grec.	La	bestialité	de	Paul	montre	qu’il	refuse	toute	culture	
pour	revendiquer	une	nature	profonde.	C’est	un	«	beauf	»	grossier,	qui	fait	savoir	à	ses	
convives	le	prix	que	lui	a	coûté	le	repas	qu’il	leur	offre,	qui	humilie	sa	femme	en	public,	
traite	avec	brutalité	son	enfant	-	qu’il	juge	trop	sensible	et	trop	rêveur	–et	maltraite	ses	
domestiques.	Son	appétit	gastronomique	et	 sexuel	 lui	 interdisent	 la	moindre	adhésion	
aux	règles	de	la	vie	sociale	et	bourgeoise,	et	encore	moins	aux	injonctions	de	la	morale	
ou	de	 la	 sagesse.	 Bref	 il	 a	 tout	 de	 l’extraverti	 cruel	 et	 excessif,	 volontiers	méprisant	 à	
l’égard	des	sophistications	de	la	culture,	incapable	de	contenir	ses	colères	:	il	est	la	figure	
d’un	hubris	 devenu	 chez	 lui	 seconde	 nature.	 On	 a	 bien	 le	 sentiment	 d’un	 ethos,	 d’une	
caractérisation	qui	le	rend	irréversiblement	enclin	à	se	comporter	de	la	sorte	et	étranger	
à	toute	espèce	de	recul	 intellectuel,	réflexif	ou	 introspectif.	Cela	est	d’ailleurs	confirmé	
par	la	spontanéité	du	personnage	et	par	l’approbation	inconditionnelle	de	sa	mère	à	tout	
ce	 qu’il	 dit	 et	 fait.	 La	 cruauté	 semble	 relever	 de	 l’habitus	 familial,	 sinon	 de	 la	
détermination	génétique.	Une	chose	est	sûre	:	Paul	a	toujours	été	encouragé	sur	la	pente	
de	ses	outrances.	Il	est	l’odieux	pater	familias	tyrannique		qui	s’octroie	tous	les	droits	sur	
les	membres	de	sa	famille	et	jouit	de	cette	position,	dans	laquelle	la	douleur	qu’il	inflige	
à	autrui	lui	permet	de	vérifier	l’étendue	de	sa	propre	puissance.		
	

				 			
	
	
	
A	l’opposé	de	ce	modèle,	on	trouve	Charles	Thénier,	un	écrivain	honorable,	semble-t-il.	Il	
se	présente	comme	un	pur	produit	de	la	culture	bourgeoise,	docte	et	raffiné,	mais	aussi	



parfaitement	 égocentré,	 puisqu’il	 n’a	 qu’une	 idée	 fixe	:	 venger	 la	 mort	 de	 son	 fils.	 Sa	
conduite	est	tout	sauf	instinctive	:	c’est	un	dissimulateur	qui	pratique	en	permanence	un	
double	jeu.	Il	n’a	rien	de	commun	avec	l’être	mal	dégrossi	qu’il	entend	éliminer.	La	figure	
de	Charles	constitue	une	forme	certes	plus	subtile	mais	aussi	plus	radicale	du	mal.	Car	le	
mal	n’a	de	sens	moral	que	s’il	est	 librement	choisi,	 impliquant	du	même	coup	l’entière	
responsabilité	consciente	de	celui	qui	 l’accomplit.	C’est	 la	version	moderne	de	l’origine	
du	mal	:	celle	qu’on	trouve	précisément	définie	dans	la	morale	kantienne.		
	
Kant	 s’écarte	de	 la	 conception	 grecque	du	mal	mais	 aussi	 de	 la	 version	 chrétienne	du	
pêché	 originel.	 Ce	 dernier	 serait	 même,	 selon	 lui,	 la	 	 pire	 manière	 de	 se	 représenter	
l’origine	du	mal	moral,	comme	si	de	ce	dernier,	contracté	avant	nous,	nous	ne	pouvions	
que	 subir	 les	 conséquences.	 Le	mal	 n’est	 pas	 hérité	 du	 premier	 d’entre	 nous	 (Adam)	
mais	se	situe	à	chaque	fois	dans	la	liberté	de	choix	de	celui	qui	le	commet,	dans	ce	que	
Kant	appelle	son	arbitre.	Le	mal	entre	dans	le	monde	par	la	seule	volonté	des	hommes.	Il	
faut	se	le	représenter,	comme	tout	acte	libre,	comme	radicalement	nouveau.		
L’intérêt	d’une	telle	conception	du	mal	est	de	le	rendre	contingent	;	mais	sa	difficulté	est	
de	 le	 rendre	 insondable	 car	 le	 libre	 choix	 échappe	 au	 déterminisme	 qui	 d’ordinaire	
permet	 d’expliquer	 un	 phénomène.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 qui	
permettent	 d’expliquer	 le	 mal	 qu’on	 fait,	 et	 encore	 moins	 de	 le	 justifier.	 Le	 mal	 est	
toujours	le	mal	de	la	liberté,	l’homme	en	est	responsable	comme	de	lui-même.	La	racine		
du	mal	 est	 «	rationnelle	»	:	 elle	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’usage	 de	 cette	 liberté,	 dont	 ne	
peut	 rien	 connaître,	 mais	 dont	 on	 sait	 seulement	 qu’elle	 existe	 et	 qu’elle	 nous	 rend	
responsable	 de	 la	 totalité	 de	 nos	 intentions	 qui	 doivent	 se	 soumettre	 à	 la	 loi	morale.	
C’est	 cela	 la	 radicalité	 du	 mal.	 Vouloir	 le	 mal	 c’est	 donc	 s’excepter	 de	 la	 loi	 morale,	
conférer	à	son	moi	égoïste	un	caractère	absolu.	2	
	
A	 cet	 égard,	 il	 est	 possible	 d’associer	 le	 personnage	 de	 Charles	 à	 l’expression	 du	mal	
radical.	 Tout	 indique	 que	 Charles	 renonce	 délibérément	 à	 la	 loi	 morale	 que	 sa	
conscience	 connaît.	 Il	 n’hésite	 pas	 à	 instrumentaliser	 Hélène.	 Il	 affiche	 un	 mépris	 de	
classe	clairement	condescendant	envers	cette	famille	de	nouveaux	riches,	dont	il	ricane	
du	mauvais	goût.	Chacun	de	ses	actes	est	froidement	prémédité,	chacune	de	ses	paroles	
est	méticuleusement	pesée.	C’est	en	parfaite	connaissance	de	cause	que	Charles	s’engage	
dans	 l’exécution	 égoïste	 d’un	plan	 criminel,	 qui	 pourtant	 ne	 lui	 rendra	 pas	 son	 fils	;	 il	
refuse	 d’accepter	 son	 sort,	 s’érige	 en	 justicier	 solitaire	 en	 pensant	 agir	 au	 nom	 d’une	
justice	 individuelle	 qui	 est	 en	 fait	 plus	 narcissique	 qu’héroïque.	 La	 sophistication	 du	
personnage	 ne	 joue	 plus	 que	 dans	 un	 sens	 destructeur	 et	 la	 nature	 calculatrice	 de	 sa	
personnalité	le	rend	donc	sans	excuse.	
	

	
2	«Toute	mauvaise	action,	quand	on	en		recherche	l’origine	rationnelle	doit	être	considérée	comme	si	l’homme	y	était		
arrivé	directement	de	 l’état	d’innocence	;	car	quelle	qu’ait	été	sa	conduite	antérieure	et	quelles	que	soient	aussi	 les	
causes	naturelles	agissant	sur	lui,	qu’elles	se	trouvent	en	lui	ou	hors	de	lui,	peu	importe,	son	action	est	cependant	libre	
et	nullement	déterminée	par	une	quelconque	de	ces	causes;	elle		peut		donc	et		doit		toujours		être	jugée	comme	un	
usage	originel	de	son	arbitre».	Emmanuel	Kant,	La	religion	dans	les	limites	de	la	simple	raison	,	I,	4 



	
	
On	trouvera	sans	peine,	dans	le	traitement	cinématographique	des	personnages	de	quoi	
alimenter	 l’hypothèse	selon	 laquelle	 la	 racine	du	mal	est	bien	davantage	du	côté	de	 la	
figure	 de	 l’homme	 apparemment	 plein	 de	 civilité.	 Chabrol	 ne	 cache	 d’ailleurs	 pas	 sa	
préférence	pour	Decourt.		
	
«	Le	père	n’est	pas	si	 sympathique	que	ça	dans	ma	construction.	Sa	vengeance	emprunte	
des	 voies	 froides	 et	 tortueuses.	 Son	point	 de	 vue	 est	 le	 suivant	:	 l’adversaire	 est	 si	 abject	
qu’il	ne	veut	pas	risquer	quoi	que	ce	soit	en	le	tuant,	car	il	estime	que	sa	vie	est	beaucoup	
plus	 valable	 que	 sa	 vengeance	même…Si	 le	 fait	 d’écraser	 un	 cafard	 vous	 donne	mal	 au	
cœur,	vous	hésitez	à	le	faire.	Le	problème	du	père	est	donc	:	comment	écraser	le	cafard	sans	
dommage	pour	lui-même.	Et	ce	qui	me	frappe	chez	lui,	c’est	qu’il	dit	au	policier,	«	J’aurais	
voulu	 qu’il	 souffre	 davantage,	 car	moi	 je	 souffre	 depuis	 le	mois	 de	 janvier…	»,	 alors	 que	
nous	 l’avons	 vu	 s’envoyer	 une	 jolie	 fille	 et	 faire	 de	 bons	 gueuletons…	!	 Le	 goût	 de	 la	
vengeance	a	fini	par	lui	faire	trouver	une	sorte	de	raison	de	vivre	après	la	mort	de	son	fils,	
et	 ça	 lui	 a	 permis	 de	 sortir	 du	 trou	 où	 il	menait	 une	 vie	 solitaire	 pas	 très	 amusante.	 Le	
personnage	de	Jean	Yanne,	par	contre,	aime	la	vie,	le	bouffe,	les	femmes,	c’est	une	force	de	
la	nature	et	c’est	son	côté	sympathique	bien	qu’il	soit	très	clairement	une	ordure.	Une	fois	
établi	le	caractère	abject	de	son	personnage,	et	Jean	acceptant	vraiment	de	jouer	le	jeu	à	
fond,	nous	avons	passé	notre	 temps,	entre	 les	moments	du	 tournage,	 le	 soir,	aux	repas,	à	
essayer	 de	 justifier	 ce	 salaud.	 	 Jean	 est	 prodigieux	quand	 il	 joue	 Paul	 avec	 une	 certaine	
nuance	de	sympathie.	Après	tout	il	nourrit	sa	famille,	il	est	seul	à	travailler,	il	est	entouré	
de	 minables	 et	 d’incapables	 (la	 conversation	 du	 salon	 dans	 sa	 médiocrité	 grandiose	 et	
réaliste	vaut	la	peine	d’être	écoutée...Ni	Yanne	ni	Duchaussoy	ne	sont	capables	de	débiter	
de	tels	clichés).	 Il	y	a	un	côté	ouvert	chez	 lui	et	 il	cherche	spontanément	 l’amitié	de	celui	
qu’il	appelle	son	beau-frère	alors	que	le	père	vengeur	agit	de	façon	dissimulée.	»	

	
D’après	Claude	Chabrol,	entretiens	avec	Guy	Braucourt,	Les	lettres	françaises,	3	septembre	1969.	

	
Paul	Decourt	est	bien	une	ordure,	mais	c’est	également	un	fêtard	dionysiaque,	qui	se	rit	
de		 l’hypocrisie	et	du	snobisme	de	son	milieu.	L’accident	qu’il	provoque	n’est	d’ailleurs	



pas	imputable	à	une	mauvaise	intention	de	sa	part,	et	sa	fuite	n’est	que	l’expression	d’un	
instinct	de	conservation	et	d’une	peur	incontrôlable.		
Sans	 doute,	 Chabrol	 est-il	 d’autant	 plus	 enclin	 à	 entrer	 en	 sympathie	 avec	 cet	 être	
mauvais	qu’il	est	pour	une	part	inspiré	de	la	personnalité	de	Gégauff	lui-même.	Insolent	
et	provocateur,	homme	de	fête	et	homme	à	femmes,	alcoolique	jusqu’à	l’autodestruction,	
le	 scénariste	 ignore	 les	 tabous	et	 les	préventions	bourgeoises.	 «	Paul	(Gégauff)	c’est	un	
provocateur	 pur.	 Il	 avait	 une	 telle	 haine	 du	 faux-semblant	 qu’il	 atteignait	 effectivement	
une	 forme	 de	 pureté.	 Par	 exemple,	 il	 adorait	 jouer	 les	 racistes,	 parce	 que	 c’était	 mal	
porté…	»	(Chabrol).		
	
	
	
Un	mixte	de	tragédie	grecque	et	de	tragédie	classique	
	
La	tournure	tragique	du	film	se	révèle	à	nous	de	manière	tout	à	fait	complète	à	la	fin	du	
film.		
Chabrol	 élabore	 en	 effet	 une	 œuvre	 imprégnée	 de	 références	 à	 la	 culture	 grecque	
antique	et	 construit	une	 intrigue	où	 les	 circonstances	effroyables	et	 la	 contagion	de	 la	
violence	 excitent,	 comme	dans	 la	 tragédie	 grecque,	 la	 pitié	 et	 la	 terreur.	 Au	 terme	 du	
récit,	aucun	des	personnages	ne	sort	vainqueur	de	cette	tragédie.	On	assiste	au	contraire	
à	 une	 accumulation	 de	 vies	 gâchées	 qui	 ne	 peut	 procurer	 qu’un	 sentiment	 de	 perte	
irréversible.	«	C’est	digne	d’une	tragédie	grecque	:	un	homme	tue	un	enfant,	l’enfant	de	cet	
homme	le	tuera	à	son	tour	»,	 écrit	 Charles	 dans	 la	 lettre	 à	Hélène.	Le	 geste	œdipien	de	
Philippe	(qu’il	soit	réel	ou	virtuel)	consacre	la	spirale	du	malheur	et	de	la	démesure	dans	
laquelle	 tous	 les	 personnages	 sont	 fatalement	 emportés.	 Même	 Charles,	 aussi	 habile	
tacticien	 soit-il,	 va	 se	perdre	dans	 la	mer,	 où	 il	 est	 condamné	 à	disparaître,	 comme	 le	
laisse	entendre	sa	lettre	qui	reprend	les	paroles	de	l’Ecclésiaste	et	le	lied	de	Brahms	:	«	il	
faut	 que	 la	 bête	meure	mais	 l’homme	 aussi.	 L’un	 et	 l’autre	 doivent	mourir	».	 Tel	 est	 le	
fatum	:	de	la	mort	de	la	bête	ne	peut	que	résulter	celle	de	l’homme.		
La	 partition	 de	 Jansen,	 basée	 sur	 Brahms	 et	 qui	 scande	 le	 récit,	 équivaut	 par	 sa	
récurrence	 au	 rôle	 qu’occupe	 le	 chœur	 dans	 la	 tragédie	 antique,	 accompagnant	 et	
résumant	l’action	pour	en	surligner	le	sens.	Plus	encore,	la	musique	évoque	la	présence	
continue	de	la	mort:	la	chanson	de	Brahms	joue	en	prologue	pendant	l’accident,	puis	au	
travers	de	multiples	variations,	réapparaît	notamment	à	chaque	ouverture	du	journal	de	
Charles	et	revient	enfin	pour	l’épilogue,	clôturer	le	drame	d’un	lyrisme	élégiaque.		
Marqué	par	le	Destin	et	la	Providence,	frappé	par	un	double	deuil	(la	mort	de	son	épouse	
puis	la	mort	de	son	fils),	le	tendre	père	de	famille	se	transmute	en	un	être	obsessionnel	
et	cruel,	dont	le	projet	est	secondé	par	d’invraisemblables	hasards.	Thénier	compte	sur	
sa	bonne	étoile	pour	mener	à	bien	 sa	mission	et	de	 fait,	 il	 fait	 la	 rencontre	 fortuite	 et	
inespérée,	 en	 s’embourbant	 sur	 un	 chemin	 de	 terre,	 d’une	 famille	 de	 paysans	 qui	 lui	
fournit	des	informations	décisives	et	incroyablement	précises	pour	son	enquête.	
En	outre,	la	référence	à	l’Iliade	d’Homère,	d’abord	via	le	prénom	d’Hélène,	qui	occupe	ici	
la	fonction	d’un	cheval	de	Troie,	devient	pleinement	explicite	lors	de	la	leçon	qu’Andrieu	
donne	 à	 Philippe.	 Résumant	 la	 guerre	 de	 Troie,	 le	 pseudo	Marc	 Andrieu	 dit	 au	 jeune	
homme	 que	 «	Des	 centaines	 et	 des	 centaines	de	héros	 se	battent	 et	meurent	pour	 (une)	
chose	 irréelle	 et	 inaccessible	»,	 ce	 qui	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 représenter	 l’absurdité	
dévastatrice	de	sa	propre	vengeance	et	la	jouissance	impossible	de	Charles.	
Mais	une	autre	approche	autorise	à	voir	dans	l’évocation	funèbre	d’un	homme	qui	«	se	
roule	par	 terre	en	mordant	 l’acier	 froid	»	 la	 description	 de	 l’agonie	 prochaine	 de	 Paul,	



rampant	 jusqu’au	 lavabo	de	 la	 salle	de	bain	;	 scène	qui	 restera	hors	 champ,	 comme	 le	
veut	la	règle	de	la	bienséance	du	théâtre	classique.		
	
La	construction	symétrique	du	récit	correspond	d’ailleurs	au	goût	classique	(en	réalité	
Chabrol	 déteste	 une	 certaine	 modernité	 déstructurée)	 et	 aux	 règles	 strictes	 de	 la	
tragédie	du	XVIIème.	Toute	la	narration	est	construite	en	miroir,	répétant	les	motifs	et	
les	situations	selon	une	circularité	parfaite.	
Il	 y	 a	 évidemment	 les	 deux	 scènes	 d’ouverture	 et	 de	 clôture	 au	 bord	 de	 la	 mer	qui	
encapsulent	 le	 récit	 entre	un	enfant	qui	 vient	de	 la	mer	et	marche	vers	 sa	mort	 et	un	
homme	qui	part	se	perdre	en	mer	pour	y	trouver	la	mort.	Bien	sûr	à	la	mort	de	la	Bête	
correspond	 celle	 de	 Charles	 (sans	 que	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne	 soient	 montrées).	 Mais	
également	à	la	mort	de	Michel	répond	le	sacrifice	de	Philippe,	qui	aurait	pu	être	un	fils	
de	substitution	(la	similitude	physique	des	deux	enfants	est	frappante,	les	deux	enfants	
étant	 frères	 dans	 la	 vraie	 vie),	 tout	 comme	 à	 la	 femme	 décédée	 de	 Charles	 répond	 la	
perte	d’Hélène,	qui	aurait	pu	être	sa	remplaçante.	Répétition	aussi	de	 l’enlisement	des	
voitures	(la	Mustang	de	Paul	précède	la	voiture	de	Charles	sur	le	même	chemin	boueux),	
de	 deux	 films	 dans	 le	 film	 (la	 séquence	 vidéo	 du	 home	 movie	 et	 le	 reportage	 télé	
annonçant	la	mort	de	Paul),	de	deux	enquêtes		(celle	que	Charles	entreprend	et	celle	que	
la	 police	mène	 une	 fois	 le	 corps	 de	 Paul	 retrouvé	mort),	 de	 deux	 scènes	 de	 repas	 (le	
repas	familial	chez	les	Decourt	et	le	dîner	avec	Hélène	à	l’auberge	du	cheval	rouge),	de	
motifs	colorés	et	de	scènes	récurrentes	(la	couleur	rouge	–	le	sang,	le	rideau	rouge	lors	
de	la	projection	vidéo,	la	lumière	de	la	boîte	de	nuit,	l’habillage	intérieur	de	la	voiture	de	
Charles,	 son	 vêtement	de	mer,	 le	 nom	de	 l’auberge,	 et	 surtout	 la	 rédaction	du	 journal	
intime	puis	de	la	lettre,	tous	deux	écrits	à	l’encre	rouge).			
La	 référence	 théâtrale	 peut	 se	 lire	 enfin	 dans	 les	 décors.	 Les	 scènes	 d’intérieur	 sont	
toujours	placées	dans	des	pièces	aux	rideaux	tirés,	conférant	une	atmosphère	de	huis-
clos	claustrophobe	aux	situations	et	enfermant	 les	personnages	dans	 l’artificialité	et	 la	
verticalité	d’un	espace	scénique	clairement	délimité	et	sans	horizon	possible.		
	

	

	
	


