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« Panique » c’est quoi ? 

 

« Panique » c’est un film de Julien Duvivier, adapté du roman de Georges 

Simenon « Les fiançailles de Monsieur Hire » publié en 1933, réalisé entre le 3 

janvier et la fin du mois d’avril 1946 aux Studios de La Victorine à Nice, tourné en 

noir et blanc, d’une durée de 98 minutes et sorti sur les écrans français le 15 janvier 

1947.  

Le film est, peut-être, le chef-d’œuvre de son réalisateur et, quoi qu’il en 

soit, un grand film français encore trop méconnu. 

 

La narration s’appuie sur la réalisation d’un immense décor qui coûta à la 

production du film la somme importante à l’époque de huit millions de francs. Tout 

un quartier de Villejuif a été reconstitué en extérieur : rue, immeubles, boutiques 

diverses et fête foraine. Le film porte à ce titre encore la marque du « réalisme 

poétique » d’avant-guerre. 

Le critique Hubert Niogret rappelle, dans « Julien Duvivier, 50 ans de cinéma » 

(Collection cinémovie n°3, mars 2010), que l’œuvre de Julien Duvivier s'inscrit au 

début du parlant dans ce mouvement dit du « réalisme poétique » qui couvrira 

l’ensemble des années 1930 et il ajoute : « Comme l'écrivait André Bazin en 1957, 



 

P
a
g
e
2
 

les cinéastes qui avaient dominé le cinéma français étaient incontestablement René 

Clair, Jacques Feyder, Marcel Carné, Julien Duvivier et Jean Renoir. » 

 

Le réalisme poétique ? C’est est une catégorie esthétique du cinéma français qui 

met l'histoire immédiate à distance par le recours à l’artifice (exemplairement le 

décor qui reconstitue une certaine idée du réel). Il s’agit d’un cinéma pessimiste où 

prédomine la notion de « fatum », destin et fatalité. On a souvent dit que le 

« réalisme poétique » aspirait à créer une mythologie sociale. Le réel, le réalisme 

sont ainsi le point de départ d’une esthétique qui tend au fil du récit à une certaine 

forme d’abstraction. Si l’on part du réel c’est sans intention d'y revenir. L'aspect 

dit « poétique » de ce cinéma induit de fait une transfiguration que de nombreux 

commentateurs ont pu assimiler à une fuite, un déni qui sied à des personnages 

souvent acculés par l’existence. D’une certaine manière, le réalisme poétique aura 

annoncé le repli du cinéma français durant la période de l'occupation allemande : 

ce courant se caractérise par une forte codification du réel, de sa représentation 

au-travers de conventions qui s’avèreront fort utiles pour continuer à s’exprimer 

sous la censure. 

 

  

« Panique » constitue en quelque sorte la queue de comète d’un cinéma 

français thématiquement riche, dramatiquement dense et intense et formellement 

novateur. Jacques Lourcelles écrira dans son fameux « Dictionnaire du cinéma » que 

« durant cette époque, la plus riche de son histoire, le cinéma français se trouve 

constamment au cœur et même à l’avant-garde des principales recherches 

esthétiques mondiales. » Au moment où la seconde guerre mondiale éclate, ajoute-

t-il, « il fut peut-être le premier du monde. » Ainsi « Panique » convoque-t-il à 

nouveau ce cinéma grave, poétique et cruel pour commenter les années 

d’occupation en un geste fluide et radical qui n’est pas sans évoquer un cinéma de 
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l’inéluctabilité tragique tel celui que Fritz Lang développe au même moment aux 

Etats-Unis (de « Fury » en 1936 à « Beyond a reasonable doubt » en 1956), lui-même 

inspiré, parfois, du cinéma de Jean Renoir. 

         

Remarquable technicien, Julien Duvivier est devenu, à la fin des années 1930, un 

cinéaste dont la réputation dépasse les limites de l’hexagone. Trois films consécutifs 

ont assis cette réputation : 

- Une variation autour du gangster-movie américain réalisée en 1936 

(notamment le « Scarface » d’Howard Hawks en 1932), un film devenu 

emblématique du genre policier français : « Pépé le Moko » ; 

- Un film-emblème du Front Populaire, offrant en outre les prémisses du film 

noir, « La belle équipe », mis-en-scène en 1936 également ; 

- Un film à sketchs – genre dont le réalisateur se fera une spécialité – intitulé 

« Un carnet de bal », tourné en 1937, et dont il réalisera un remake 

hollywoodien en 1941 sous le titre de « Lydia ».  

Duvivier entame d’ailleurs une carrière outre-Atlantique dès 1938 avec la 

comédie musicale « Toute la ville danse ». Il s’installera à Hollywood pendant la 

seconde guerre mondiale (à l’instar de Jean Renoir et René Clair, ses compatriotes) 

et y tournera cinq films (dirigeant, entre autres, Henry Fonda, Edward G. Robinson, 

Barbara Stanwyck, Rita Hayworth, Joseph Cotten, Charles Laughton, Ginger Rogers 

et… Jean Gabin) entre 1941 et 1944. 

« Panique » marque son retour en France. Il est le premier des cinéastes français 

émigrés à Hollywood (Feyder, Clair, Renoir…) à rentrer et à tourner un film sur le sol 

français. Pour adapter « Les fiançailles de Monsieur Hire » il refuse « La symphonie 

pastorale », d’après André Gide, que réalisera Jean Delannoy, qui sera préféré à 

Julien Duvivier pour représenter la France à Cannes et qui obtiendra le grand prix 

(la palme d’or) au festival 1946. 
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Julien Duvivier est accueilli par des reproches concernant son exil. « Panique » 

porte indéniablement la marque de ce climat hostile. A la suite de l’échec du film, 

le cinéaste quittera de nouveau une France où il ne se sent pas le bienvenu pour 

l’Angleterre où il tournera, avec Vivien Leigh dans le rôle-titre, une adaptation de 

« Anna Karénine » en 1948. 

 

Un climat de panique ? Outre les attaques adressées au réalisateur, les deux 

acteurs principaux du film, Vivianne Romance et Michel Simon, traversent 

également au moment du tournage des tourmentes liées à la période de 

l’Occupation. L’actrice aura été la vamp du cinéma d’avant-guerre et le modèle de 

la femme fatale qu’Hollywood développera à partir du début des années 1940.  

 

 

En 1946, alors que débute le tournage, Vivianne Romance sort de prison, comme son 

personnage, Alice. Si elle a, sous l’occupation, refusé de tourner pour la 

« Continental-Films » (une société de production française financée par de l’argent 
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allemand) elle aura servi la propagande du Reich en 1942 – sous l’influence du 

docteur Dietrich, le chef de la « Propaganda Abteilung » – en visitant les studios de 

Berlin à grand renfort médiatique (comme ses consœurs Suzy Delair et Danielle 

Darrieux). Elle passe donc quelques temps en prison à la Libération. 

Autre « coïncidence », Michel Simon vit, tel Monsieur Hire, en ermite depuis trois 

ans lorsque Julien Duvivier lui propose le rôle principal de « Panique ». En effet, 

l’acteur est en proie à une certaine paranoïa car il lui est reproché d’avoir tourné 

pour la « Continentale » (« Au bonheur des dames », un film d’André Cayatte tourné 

en 1942, adaptation de Zola et remake plus ou moins avoué d’un film muet de Julien 

Duvivier réalisé en 1930). Simon a été accusé de collaboration avec l’ennemi. On lui 

prête des propos anti-français. L’état d’esprit de l’acteur bascule dangereusement 

lorsqu’un projecteur manque de lui briser le crâne en se détachant du plafond du 

studio. 

 

Par ailleurs, le début du tournage sera retardé par un incendie. Michel Simon se 

fera une entorse. De nombreuses prises de vue devront être refaite à la suite de 

plusieurs dégradations d’une pellicule de mauvaise qualité. La météo de l’hiver 

1946, particulièrement austère, finira de rendre le tournage difficile pour les 

acteurs comme pour les techniciens. 

Comme une grande majorité de films dits « classiques », « Panique » est une 

adaptation littéraire. Georges Simenon, l’auteur du roman dit ne jamais avoir vu le 

film. Sur les 55 films qui, de son vivant, ont portés à l’écran ses écrits, Simenon 

prétend n’en avoir vu que cinq. Dans le numéro 185 des « Cahiers du cinéma » datant 

de décembre 1966, l’écrivain explicite son peu d’intérêt pour le septième art :  

« Le cinéma a fatalement donné une forme nouvelle au récit romanesque mais 

sans en modifier le fond. […] Je ne pense pas personnellement que le cinéma ait 

transformé le roman sinon, en inspirant peut-être un rythme plus rapide. […] Je vais 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Propagandastaffel
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si peu au cinéma que celui-ci pourrait difficilement influencer mon œuvre, sinon à 

mon insu. » 

 

On sait que l’auteur avait cordialement détesté les premières adaptations de 

ses romans et notamment « La tête d’un homme », qu’il souhaitait mettre en scène 

lui-même et qui sera finalement réalisé en 1931 par… Julien Duvivier. A la suite de 

cette malheureuse expérience, Simenon refusera pendant des années de vendre les 

droits de ses ouvrages aux producteurs de cinéma.   

 

Le film n’a rien pour plaire à un romancier espérant la fidélité dans 

l’adaptation. En effet, Spaak et Duvivier ont davantage revisité « Les fiançailles de 

Monsieur Hire » qu’ils ne l’ont adapté à proprement parlé. En cela, le film de Patrice 

Leconte, « Monsieur Hire », réalisé en 1989 avec Sandrine Bonnaire et Michel Blanc 
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dans le rôle-titre est probablement plus proche du roman. La galerie de personnages 

pittoresques et monstrueux qui entoure Michel Simon dans « Panique » est en effet 

absente du livre de Georges Simenon. 

 

Le thème que Spaak et surtout Duvivier voient l’occasion de développer à 

travers le roman de Simenon est celui de la solitude d’un misanthrope face à la bêtise 

collective. Le cinéaste va donc s’employer à un veste travail de caractérisation : s’il 

travaille la foule comme une masse mobile à l’écran, il lui donne aussi des visages 

absents du livre. A cet égard, « Panique » est un paradoxal et passionnant film choral 

misanthrope ! Boucher, crémière, percepteur, prostituée vont donc, entre autres, 

sortir la foule de son habituel anonymat. Face à cette hydre tantôt grotesque tantôt 

terrifiante, un seul visage : celui pour le moins atypique de Michel Simon. 

 

Michel Simon c’est qui ? Difficile de répondre à cette question en quelques lignes. 

Michel François Joseph Simon nait en 1895 à Genève. C’est en 1915 qu’il décide de 

devenir acteur après une scolarité parfaitement catastrophique et des débuts plus 

qu’indisciplinés dans l’armée. Remarqué par Louis Jouvet, il connait ses premiers 

succès au théâtre et interprètera par la suite plus de cent-cinquante pièces. Le 

cinéaste Jean Renoir lui offrira la consécration du grand écran et le succès auprès 

du grand public. « La Chienne », notamment, confirmera son talent et l’étendue de 

son registre de comédien. L’acteur et le réalisateur fonderont ensemble une société 

de production qui permettra à Michel Simon d’incarner l’un de ses personnages le 

plus anticonformiste dans « Boudu sauvé des eaux ». Du muet au parlant, il 

s’illustrera dans tous les genres et tous les registres avec plus de cent films à son 
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actif. La vie de l’acteur aura témoigné d’un éclectisme jamais démenti. Il aura, 

entre autres, pratiqué et enseigné la boxe, été tueur de cochon aux abattoirs, 

étudié la photographie pour laquelle, comme son personnage de Monsieur Hire, 

l’acteur développera un goût prononcé – photographies érotiques et 

pornographiques en l’occurrence dont il sera un immense collectionneur –, il vivra 

seul entouré d’animaux de toutes sortes dont la guenon Zaza restera la vedette.  Sa 

personnalité demeurera complexe et controversée. Des rumeurs d’espionnage pour 

le compte du KGB courront même à son propos. Il meurt en 1975. Seules quatre 

personnes seront présentes à son enterrement parmi lesquelles les acteurs Michel 

Galabru et Michel Serrault, le réalisateur Jean-Pierre Mocky. 

 

Entre Simenon et Duvivier, il reste à évoquer un maillon important : le 

scénariste belge Charles Spaak.  

Résistant, durant la guerre Charles Spaak aurait participé à l'activité du 

célèbre réseau nommé « Orchestre rouge », à l’instar de Suzanne Spaak, épouse de 

son frère Claude, et fusillée en 1944 par les nazis. Les scénarii de Charles Spaak sont 

généralement marqués par un certain pessimisme. Ses histoires mettent ainsi en 

scène des personnages aliénés par des évènements d’une complexité et d’une 

ampleur qui les dépassent. Il faut noter que, contrairement à Jacques Prévert ou à 

Henri Jeanson, Charles Spaak travaillera presque toujours sur commande : cela lui 

vaudra régulièrement les réprimandes d'une critique en quête d’auteur c’est-à-dire, 

de manière bien réductrice, d’obsessions ou, pour le moins de récurrences. Comme 

Julien Duvivier, Charles Spaak sera ainsi jugé trop dispersé, trop éclectique, pour 

correspondre parfaitement au stéréotype de l’artiste à la française.  

Il écrira « La kermesse héroïque » en 1935, « La grande illusion » en 1937, 

« La fin du jour » en 1938, « Le dernier tournant » en 1939, « Le ciel est à vous » en 

1943, et bien d’autres films. En tout plus de quatre-vingt-dix longs-métrages. 

Déjà co-auteur, dix ans avant « Panique », du film « La belle équipe » avec 

Duvivier, ayant l’année précédente adapté « Les caves du Majestic » de Simenon 

pour le réalisateur Richard Pottier, Spaak est un scénariste reconnu pour ses 

collaborations avec des cinéastes de premier plan comme Jacques Feyder, Jean 

Grémillon, Jean Renoir, Pierre Chenal ou Marc Allégret. Lors de l’écriture du 

scénario, Spaak est amené à partager une chambre d’hôtel à Londres avec un 

écrivain français du nom de Georges Simenon. Il racontera plus tard que la 

cohabitation fut très courtoise même si l’auteur ne dira jamais un mot sur son roman 

comme sur le cinéma. 

Nous l’avons dit, « Panique » sera mal accueilli à sa sortie. 
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L’influent critique Jean Vidal écrira dans « L’Ecran français » n°83, du 28 

janvier 1947 : « J’ignore si la vision du monde de Julien Duvivier est le fruit d’une 

méditation prolongée ou la conséquence d’un tempérament malheureux. Mais je 

sais que, bien souvent, j’éprouve devant ses films une espèce de malaise où le 

dégoût se mêle à l’humiliation. C’est ce qu’on retrouve, à travers l’œuvre de ce 

réalisateur. Non seulement la même conception amère et sans espoir de la destinée, 

mais ce qui est plus grave, un mépris de l’homme qui blesse et qui révolte. » 

Par la suite, dans les années 1950, les critiques des « Cahiers du cinéma », qui 

vont bientôt devenir « La nouvelle vague » (François Truffaut, Éric Rohmer, Claude 

Chabrol, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard…), vont défendre un cinéma moins 

codifié et plus libre techniquement que celui d’un Julien Duvivier qu’il sacrifieront 

sur l’autel qu’ils érigeront à Jean Renoir. Ce dernier considérait pourtant Duvivier 

comme l’un des plus grands cinéastes de son temps : « Si j’étais architecte – déclara 

Renoir – et que j’ai à édifier un palais du cinéma, je surmonterais cet édifice d’une 

statue de Julien Duvivier ». 

Né le 8 octobre 1896 à Lille et décédé le 29 octobre 1967 à Paris, Julien 

Duvivier aura réalisé plus de soixante-dix films en France, en Allemagne, Aux Etats-

Unis et en Angleterre.  Il aura ainsi couvert tous les genres – du péplum au drame 

intimiste. Exhumé, entre autres, par « le Cinéma de Minuit », émission télévisée 

tardive de Patrick Brion dans les années 1980, son œuvre tend depuis à être 

régulièrement redécouverte et réévaluée.  

« Panique » en est l’un des fleurons. 
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