JULIEN DUVIVIER, UN CINEASTE MALAIMABLE EN SEPT
SEQUENCES.

Une certaine tendance de la critique frangaise.

Réalisateur de films flirtant avec un nihilisme assumé, Julien Duvivier est un
cinéaste connu et méconnu. Quelques films, associés plus ou moins a raison au courant
du réalisme poétique, sont en effet les arbres qui cache une forét composée de plus de
soixante-dix films réalisés entre 1919 et 1967. Ces films s’intitulent bien siir « La Bandéra »,
« La belle équipe », « Pépé le Moko », « Un carnet de bal» et « La fin du jour». Ils sont
tous réalisés en ’espace de quatre ans, entre 1935 et 1939. Ils mettent en valeur des acteurs-
phares du cinéma frangais de ’époque, de Jean Gabin 2 Harry Baur, de Fernandel 2 Raimu,
de Louis Jouvet a Charles Vanel, d’Annabella a Marie Bell, Vivianne Romance ou Robert
Le Vigan. Ils ont tous comme point commun une noirceur de ton radicale fondée sur un
regard désabusé porté sur la société des hommes : la légion étrangére, le Front Populaire,
la casbah d’Alger, un bal idéalisé ou une maison de retraite pour comédiens, ce sont avant
tout des moments et des lieux précis dont se déduisent des récits que le cinéaste aborde
en entomologiste froid et scrutateur.

Si Julien Duvivier connaitra des succés — « Un carnet de bal» notamment qui
lancera une mode du film a sketchs — beaucoup de ses films ne rencontreront pas les
faveurs du public et déclencheront un rejet critique fort. On ne voit en lui qu’un faiseur, un
artisan qui adapte sa mise en scéne a ses sujets sans manifester de style singulier. On lui
préte une misanthropie qui n’épargne personne. Son départ pour les Etats-Unis au début
des années 1940 et son retour aprés la Libération seront mal pergus. « Panique » est en cela
un film extrémement personnel pour Duvivier dans la mesure ou il témoigne de P’état
d’esprit du cinéaste en 1946. Le portrait qui se dégage de la France et des Frangais demeure
P’un des plus virulent de ’époque.

Lors de la prise de pouvoir critique par les Cahiers du Cinéma et leur cohorte de
jeunes cinéastes en devenir (Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer et d’autres
encore), Duvivier va étre rangé du coté des ténébres c’est-a-dire de « la qualité frangaise »,
ce cinéma de faiseurs, d’adaptateurs de textes littéraires issus du patrimoine, ce cinéma
jugé académique et coupé des réalités de ’aprés-guerre et notamment des préoccupations
de la jeunesse. En résumé, Julien Duvivier est sacrifié sur ’autel que les jeunes critiques
de Cahiers érigent a Jean Renoir. Il est une tradition critique frangaise qui tend a ne chanter
les louanges d’un artiste qu’au prix du dénigrement d’un autre. Renoir et Duvivier avaient
partagé une époque, des thématiques, parfois des techniciens, des scénaristes et, surtout,
des acteurs. Il n’en fallait pas plus pour les identifier et pour, dans la méme foulée, trier le
bon grain de livraie. Il faudra donc attendre les années 1980 pour que Patrick Brion,
cinéphile et programmateur a la télévision frangaise publique, ne batte en bréche une doxa
installée en montrant inlassablement au fil des années 80 et 90 de nombreux films de Julien
Duvivier dans son fameux « Cinéma de Minuit». Depuis, la redécouverte de la
filmographie de Julien Duvivier est a la fois épisodique et réguliere. Qu’en dire
aujourd’hui ? Que P’ceuvre a de temps a autre vieillie en raison d’audaces formelles




quelquefois trop systématisées, que des chefs-d’ceuvre demeurent, inaltérables, que la
technique de certains mouvements d’appareil, de certains cadres et de certaines
compositions laisse encore pantois et que le sentiment critique n’était pas infond¢, du
moins thématiquement : Duvivier est sans doute le plus sombre et le plus mal aimable des
cinéastes frangais.

La preuve en images et en sept séquences emblématiques.

1) « David Golder» 1930 — usage d’un cadre fermé comme emprisonnement des
personnages.

Il y a dans les films de Duvivier une vision théatrale de la vie. Le monde y est une
scéne ou, tous, nous tenons une place c’est-a-dire un réle qui confére une forte dimension
déterministe a la vision du monde du cinéaste. Pas d’arc narratif surprenant chez Duvivier
mais un jusqu’au-boutisme saisissant car rarement de mise a ’écran. De ses débuts au
théatre de ’Odéon comme régisseur, le réalisateur conserve un godt prononcé pour ce
théatre naturaliste qu’on appelait a ’époque le « théatre rosse » (un théatre cru et cruel, au
ton empreint de méchanceté, méprisant les conventions sociales au profit d’'une vérité

brutale jetée au visage des personnages').

Dés « David Golder », adapté d’un roman d’Iréne Némirovsky paru en 1929, le ton
est donné. La séquence de confrontation entre Golder, mourant, et son épouse, vénale,
dénote une volonté de frontalité dans la description des enjeux dramatiques qui vise a
produire un choc sur le spectateur. Duvivier n’aime rien tant que ce cadre que ’on referme
comme un piege autour de personnages tragiquement lié 'un a autre. Il est le cinéaste de
Pintimité violente a laquelle il convie le spectateur sans ménagement et jusqu’au malaise.
Ce malaise repose en partie sur la mise en échec du processus d’identification face a des
comportements d’une dureté peu commune qui n’autorise aucun automatisme dans la
relation avec le film.

1 On songe par exemple a Pceuvre d’Henry Becque ou, dans une moindre mesure, a celle d’Octave Mirbeau.




Cette cruauté n’a rien perdue de sa virulence aujourd’hui. La fragilité de la prise de

son de ce cinéma des débuts du parlant renforce méme étrangement la violence de
Péchange entre les époux. Duvivier utilise volontiers un plan subjectif pour introduire
Pépouse dans la chambre: cela confere a la séquence cette atmosphére onirique,
fantastique, quasi-horrifique dont le cinéaste sera coutumier ensuite. Le travail de
dissociation entre la bande-son et la bande-image est également exemplaire d’un style qui
vise moins a décrire des faits qu’a synthétiser les enjeux d’une situation dramatique. La
respiration pénible de David Golder se fait ainsi entendre sur un plan rapproché des mains
de I’épouse en train de le dépouiller de ’argent demeuré dans sa veste. Les voix résonnent
alors que les visages restent dans un premier temps hors-champ. S’ensuit alors une joute
pour la domination du cadre qui ne laisse aucune place pour un sentiment autre que la
haine. Le plan en plongé qui voit Golder élever lentement la main en direction de son
épouse débout pres de la téte du lit est exemplaire de la violence dont est capable le
cinéaste : geste tout d’abord lent, il se fait inexorable et inflexible tant il n’a pas pour but
la caresse mais ’emprisonnement du visage de ’autre a Pintérieur du cadre. Il s’agit de
signifier combien 'une et Pautre sont enchainés par le mariage et par une détestation qui
convoque ici ’étranglement, la pulsion meurtriére. Pas de fatalité ici comme chez Marcel
Carné mais un regard sans concession sur la médiocrité qui contient en germe son propre
déterminisme. Chez Duvivier, les personnages sont leurs propres pantins...

2) « La Bandera» 1935 — articulation du champ et du hors-champ comme mise en
place d’une esthétique du choc.

On Paura compris, Pavénement du parlant donnera a Julien Duvivier des moyens
décuplés par P'interaction du 'image et du son. Pourtant, il ne faut pas oublier combien il
s’agit également d’un cinéaste visuel, venu du cinéma muet et ayant parfaitement intégré
les esthétiques de Iimpressionnisme frangais (Epstein, Gance, L’Herbier) et de
Pexpressionnisme Allemand (Wiene, Murnau, Lang). La séquence d’ouverture de « La
Bandéra » est a cet égard exemplaire.

Un mouvement panoramique sur un Paris nocturne de « matte painting » nous
introduit, en plongée et plan d’ensemble, tout a la fois dans une rue et dans un
appartement. La pulsion scopique du spectateur est d’emblée comblée par un procédé
mélant deux distances focales distinctes en un méme plan composite qui offre de la sorte
la possibilité de choisir dans le plan ce que I’on souhaite voir et confére au regardeur en
statut omniscient. C’est un type de plan que le cinéma d’Alfred Hitchcock popularisera
dans les années 1940.




L’enchainement de plans qui suit dépossede alors le spectateur trop confiant de sa
toute puissance visuelle. Un raccord dans le mouvement permet de passer d’un plan
d’ensemble a un plan rapproché en travelling d’accompagnement du couple marchant et
dansant en bord de trottoir. La caméra de Duvivier est souvent mobile. Le cinéaste vise
avant tout le dynamisme. De fait, cette caméra est souvent autonome, c’est-a-dire qu’elle
peut se déplacer seule sans le prétexte du déplacement des personnages a I’écran. Ainsi, le
travelling se poursuit-il jusqu’a un pas de porte d’ou sort le protagoniste. La caméra repart
alors en sens inverse jusqu’a ce que ce nouveau personnage rencontre les deux premiers.
De la bréve altercation entre le personnage mystérieux incarné par Jean Gabin et le couple
en état d’ébriété, un élément est caché a notre regard. C’est une paralipse : un détail, laissé

hors-champ, hors de vue, et que nous ne comprendrons que par la suite. Gabin sort du

champ sans mot dire. S’ensuit un plan rapproché sur le personnage féminin en train de
rire. Cadré a la taille, le personnage ne voit pas ce que tout spectateur averti est alors en
capacité de remarquer : aux endroits ou ’homme taciturne a posé ses mains un instant
plus tot — taille et poitrine — figurent deux empreintes ensanglantées. La découverte
motbide, dans un moment d’inégalité cognitive entre personnage et spectateur comme les
affectionne le récit policier, est ponctuée d’un regard-caméra et de la répétition d’un
dialogue aussi tautologique que dramatique : « c’est du sang ! C’est du sang ! »

Tous les choix de mise en scéne visent ici a impliquer un spectateur que Julien Duvivier
n’a de cesse de déstabiliser : rupture de ton, rupture d’échelle de plan, mélange des genres
— comédie légere et drame criminel —, adresse directe au spectateur ouvrant Pespace figuré
de la diégese sur Pespace réel de la salle. Il y a 1a une esthétique encore emprunte de celle
du muet dans ses aspects les plus expressionnistes et qui intégre admirablement le
contrepoint sonore d’une chanson populaire joyeuse — « Sous les ponts de Paris»
interprétée par Georgel — lors d’une scéne parfaitement tragique au final. Le choix de faire
jouer les signifiants a sa disposition les uns contre les autres restera une marque de
fabrique d’un cinéaste toujours soucieux de son spectateur, non pour le séduire mais bien
pour le bousculer. Cette maniére de produire des dissonances ne fonctionne que sur la
base d’une absolue maitrise de espace filmique, cohérente et fluide articulation du champ

et du hors-champ, de ce qui est montré et de ce qui ne P’est pas.

3) « La belle équipe » 1936 — les gros plans, étapes d’un parcours de la misogynie a la
misanthropie.

La franchise du ton agressif du cinéaste se trouve naturellement traduite dans sa
mise en scéne par le recours a des plans frontaux qui oblige le spectateur a faire face aux
protagonistes. Le final tant débattu de « La belle équipe » est a cet égard emblématique




dans la mesure ou le gros plan vient encore amplifier la maniére dont le cinéaste organise
le flirt poussé entre espace diégétique et espace réel, entre ’écran et la salle. Le film est
considéré comme le plus représentatif, en 1936, des aspirations du Front Populaire.
Pourtant, loin de la propagande humaniste d’un Jean Renoir dans un film produit par le
PCF comme « La vie est a nous » réalisé cette méme année, « La belle équipe » préfigure
davantage un certain nombre de motifs du film noir américain jusque dans son pessimisme
le plus total.

Vivianne Romance, que ’on retrouve dans « Panique », incarne ici une premicre
itération de la femme fatale telle qu’Hollywood la construira et P’affinera a partir du
« Faucon maltais» que John Huston réalisera en 1941. Vénale, sans foi ni loi, cette
typologie de personnage ne recule devant rien pour arriver a ses fins : s’approprier ’argent
de son mari — Pinfluengable Charles Vanel — et, pour cela, détruire la belle amitié¢ qui
soudait tout un groupe d’ouvriers ayant gagné a la Loterie Nationale. Une femme
manipulatrice, deux hommes manipulés et une grosse somme d’argent, on reconnait-la
des éléments scénaristiques qui s’apprétent a faire leurs preuves outre-Atlantique. « Les
classiques frangais du réalisme poétique — écrit Armand Cauliez — ont souvent intégré le
crime, lenquéte et le chitiment 2 un univers a Ia fois inquiétant et fascinant, dont les
créatures agressives mais ferventes, sont en proie a la difficulté d’étre. »*

La ou Renoir, avec « Le crime de Monsieur Lange » utilise le fait divers pour
dénoncer les pratiques illégales du patronat et accompagner la montée en puissance du
Front Populaire bient6t victorieux aux élections, Duvivier scelle le destin d’une possible
émancipation de la classe ouvric¢re en ciblant par un style visuel tout a la fois ample et
précis le déréglement dont ’étre humain est a ses yeux porteur au-dela ou en-dega des
idéologies... Le parti-pris est peu aimable au point que la production réclamera au cinéaste
et a son scénariste Charles Spaak une autre fin, plus optimiste. De nouveau, le cadre se
resserre au fil de la séquence comme un piege dont on ne sort pas indemne. Pour cette
raison, le cinéaste excelle dans les scénes d’intérieur ou le découpage de ’espace et le
caractére dramatique de la situation ne font a ses yeux qu’un. Il y a chez Duvivier une
« jubilation sauvage », selon le mot de Jacques Lourcelles, a portraiturer « un petit groupe

d’étres retirés du monde des vivants et déja passés du coté de Ia mort »’. L’expression de
la pulsion morbide aura été 'une des grandes affaires du réalisateur au-dela des différentes
matiéres premicres scénaristiques qu’il aura traité en surface. Le hors-champ radical

qu’impose le choix du tres gros plan sur le regard de Jean Gabin au moment du meurtre,
gros plan sur lequel résonne le coup de feu, témoigne d’un désir de fixer ’humanité jusque
dans son délire, son fantasme le plus noir. C’est peut-étre 1a le point ou Duvivier et Zola se
rejoigne : dans ’analyse d’une humanité pathologiquement inapte a la vie et, peut-étre, la
haissant viscéralement. Une fois de plus, le spectateur est pris a parti par une proximité et
des regards impliquant plus que de raison...

2 Armand Cauliez, « Le film criminel, le film policier », collection 7¢me Art, éditions Cerf, Paris, 1956, p.37.
3 Jacques Lourcelles, « Dictionnaire du cinéma », éditions Robert Laffont, Paris, 1992, p.124-125.




4) « La fin du jour» 1939 — mouvements d’appareil : un cinéma descriptif comme
théatre de la cruauté.

Il s’agit-la du film de tous les exces psychologiques en dépit d’un sujet en apparence
moins dramatique que nombre d’autres films du réalisateur : la description d’une maison
de retraite pour comédiens. En effet, il y a un mélange d’empathie et de cruauté dans la
maniére dont Julien Duvivier va utiliser dans plusieurs séquences panoramiques et
travellings pour traquer, sur les visages, les réactions des pensionnaires face aux aléas du
quotidien. Les comédiennes recluses, dgées, ont toutes été éprises de Saint-Clair,
qu’interpréte Louis Jouvet. Afin de conserver un peu de sa supetrbe, celui-ci s’envoie a lui-
méme des lettres d’amour afin d’attirer ’attention de ses anciennes conquétes. Si les corps
sont flétris par le temps, les regards sont aussi inquiets qu’on peut ’étre a vingt ans. « Ce
serait sans doute insupportable d’émotion s’il n’y avait aussi cette cruauté inhérente a un
métier difficile ou, faute de jouer Ia comédie assez souvent, on doit se Ia jouer a soi-méme,

au risque de blesser les autres ou de se détruire », éctit Paul Vecchiali®.

« 11y a des lettres pour ceux qui s’en sont envoyés » déclare abruptement Madame
Tusini interprété par la vitupérante Sylvie. Pourtant, alors que la supercherie de Saint-Clair
est éventée, que toutes comprennent que la lettre qu’il vient de recevoir est ancienne, celle
qui P’a écrite voici des années est présente et aime encore I’histrion cabotin. Le vrai est
ainsi un moment du faux. Le pathétisme de la situation est alors a son comble et la densité
émotionnelle distillé par le film se voit soulignée, comme enluminée par les mouvements
d’appareils d’un cinéaste qui n’est jamais plus empathique que dans la description de la
cruauté. Pour preuve, ce travelling circulaire singuliérement dynamique qui accompagne
la colére de Tusini face a Saint-Clair : dans un premier temps le mouvement d’appareil
dévoile le cabotin faisant mine de s’arréter pour partager illusoirement le cadre avec son
antagoniste puis le déplacement de la caméra s’accélére pour accompagner les deux
protagonistes jusqu’au miroir qui dédouble alors le cadre, cristallise la figuration du temps
au son d’un terrible « non, mais regardez-vous !».

Le dialogue, comme dans « Panique », est avant tout une émanation du corps, son
prolongement tout aussi violent qu’un coup porté. A cette unité organique entre le son et
Pimage s’ajoute Posmose scénographique avec laquelle la caméra précéde ou suit chaque
geste, chaque parole. Le monde de « La fin du jour » est un monde de perpétuelle mise en
sceéne, des unes par les autres, de soi-méme. Il y a 1a une société du spectacle présentée
dans une sorte de phase terminale que n’aurait pas reniée Guy Debord. Du spectacle
comme maladie dont souffre une humanité égoiste, intransigeante, obsédée par elle-

4 Paul Vecchiali, « I encinéclopédie — cinéastes « frangais » des années 1930 et leur wnvre — tome 1 », éditions de I'ceil, Montreuil, 2010, p.533.




méme. Il y a, dans la maniére étrangement passionnée dont Julien Duvivier scrute ses
personnages, un paradoxal recul qui portraiture moins des étres qu’un lieu étrange,
polymorphe, qui, ici, prend ’apparence d’une maison de retraite mais qui ailleurs était une
caserne ou une auberge. Ce lieu, c’est celui ot nous nous abandonnons dans la promiscuité
a tous nos penchants destructeurs. Car peu importe ou I’on se trouve, on y rencontre
toujours cette méme chose qui ne souffre ni ambiguité ni trouble d’aucune sorte : la
rencontre entre quatre murs des sentiments les plus vils et de ’émotion la plus intense.

5) « Panique» 1946 — I’échelle des plans comme problématisation de I’identification
au cinéma.

Sur le théme de « personne n’aime personne », « Panique » vient prolonger « La fin
du jour». L’amour n’est ici qu’un éni¢me moyen de contamination du mal.

La constante recherche technique aura été I’'un des rouages forts de la puissance du
cinéma de Duvivier. Ainsi, au début de « Panique » le réalisateur anticipe-t-il sur une
esthétique qui n’aboutira qu’un quart de siécle plus tard en utilisant audacieusement le
zoom, dit aussi travelling optique pour marquer en une sorte de symétrie inversée I’effet
recherché par le photographe amateur Hire a la vue de la mis¢re humaine portée a son

paroxysme. Pour saisir P’attitude peu améne de son protagoniste, le cinéaste le fait
brusquement entrer dans le champ alors que nous observons la lutte d’un clochard et d’un
q q

chien qui convoitent le contenu de la méme poubelle. Duvivier zoome alors sur Hire,
contrebalangant ainsi un effet optique que le personnage adapte sans doute de son coté a
son propre sujet. Il y a, dans ce mouvement ostensible qui fait office de contrepoint a un
mouvement invisible — le zoom sur le clochard —, une double lucidité — celle du personnage
sur le monde qi Pentoure et celle du réalisateur sur son personnage — qui confine a
Pinsoutenable.

La rupture d’échelle des plans, dont est familier le cinéaste, vient ainsi souvent
souligner une rupture de tonalité dans la description, ici la caractérisation d’un personnage
que rien ne rendra vraiment sympathique tout au long du film si ce n’est qu’il va étre
confronté a des étres au comportement moralement plus répréhensible encore que le sien.




Il ne s’agit ainsi jamais de changer le monde dans les films de Duvivier mais de ’observer
dans ses moindres et plus sordides détails, jusqu’a la nausée. De la méme maniére que
Hire n’est pas intervenu pour sauver du meurtre Mademoiselle Noblet et s’est simplement,
immoralement, contenté de photographier ’agression. C’est d’ailleurs par un corps étendu
et saisi en gros plan et en travelling que nous entrons dans le film. Un corps allongé, une
photographie sordide, tous les éléments solutionnant ’enquéte a venir nous sont ainsi
donnés dés les premiers plans.

Le zoom est en outre un moyen de déformation du réel. C’est ce a quoi « Panique »
va se consacrer dans un élan moins réaliste et plus volontiers expressionniste que les films
réalis¢ avant-guerre. Il y a dans le film un désir allégorique qui frole quelquefois le
fantastique. « Panique» propose une représentation du monde d’essence
cauchemardesque et, en cela, fait figure d’accomplissement esthétique pour un cinéaste
que la ressemblance intéresse infiniment moins que I’expressivité. Il y a chez Duvivier un
sens de la caricature qui rappelle parfois la peinture allemande de entre-deux guerre telle
que le Nouvelle Objectivité par exemple.

6) « La féte a Henriette » 1952 —le pastiche et la mise en abime, expressions narratives
et ironiques de la lucidité.

Selon L’écrivain Noél Herpe®, Duvivier est un cinéaste du pastiche, c’est-a-dire qui

se plait a s’installer dans des formes préétablies afin de les dynamiter de P’intérieur, de les
pousser dans leurs ultimes retranchements et pour tout dire de chercher a les discréditer.
Il est vrai que « Pépé le Moko» a souvent été percu comme une accommodation a la
France du film de gangster hollywoodien, que « La bandéra» se présentait comme un
presque remake du « Grand jeu» de Jacques Feyder, que le style trés reconnaissable
d’Orson Welles irrigue sa version d’« Anna Karénine » tournée en Angleterre, etc.

On aura ainsi souvent reproché au cinéaste de ne pas croire a ce qu’il filme, de se
placer en surplomb de ses personnages comme au-dessus des intrigues qui les animent. Si
ces allégations ne sont pas infondées, il faudrait considérer cette posture peu humaniste
comme la marque d’un cinéaste iconoclaste travaillant au cceur du paradoxe dans lequel
s’installe tout spectateur lorsqu’il pénétre dans une salle de cinéma : le célébre « je sais
bien mais quand méme », la position intenable car incohérente entre croyance nécessaire

5 Cf. « Qui étes-vous Julien Duvivier 2 », conférence donnée par Noél Herpe 4 la cinémathéque frangaise le 18 mars 2010 :



https://www.cinematheque.fr/video/77.html

pour étre ému et incrédulit¢ de qui ne peut ignorer qu’il est face a une simple
représentation du réel. De cette critique presque systématique du spectacle que constitue
la filmographie du cinéaste, force est de reconnaitre qu’il ne s’en exclu pas lui-méme et

que « La féte a Henriette »° constitue son autocritique 2 travers la joute verbale de deux
scénaristes dont 'un se pique, sous couvert de réalisme, de forcer systématiquement le

trait de la noirceutr.

Le film se présente donc comme une seule histoire, celle d’Henriette, le jour de sa
féte c’est-a-dire le 14 juillet, mais une histoire alternativement racontée de deux maniéres
différentes : 'une comique, P'autre mélodramatique. Il s’agit d’un exercice de style
extrémement brillant ou le ton léger ne céde pourtant que rarement le pas devant la
coutumiére et gringante ironie du cinéaste. Il a la ’expression ultime du besoin pour
Partiste de regarder son art avec décalage. La mise en abyme offre donc a Julien Duvivier
un moyen supplémentaire de mettre a bas ’innocence et la naiveté : tout en se moquant
de lui-méme c’est au spectateur qu’il s’attaque ici en ce qu’il est la manifestation tangible
du désir du désir de croire. L’aspect pirandellien du récit permet en outre au cinéaste de
pasticher avec verve et virulence, a I’aide du scénariste Henri Jeanson, le mélodrame, le
film noir, le film expressionniste, la comédie romantique dont chaque poncif est
brillamment déconstruit.

Le film ne constitue en aucun cas pour Julien Duvivier une sorte de mea culpa. Au
contraire, il s’agit d’'une maniére particuliérement retorse pour le cinéaste de se renouveler
tout en poursuivant drastiquement sa critique sociale a laquelle il ajoute ici non sans
causticité le monde du cinéma.

7) « Voici le temps des assassins» 1956 — un cinéma « sonore » entre réalisme et
fantastique comme mode de représentation délirant.

Il s’agit-la du chant du cygne de la veine naturaliste du réalisateur qui bascule de
maniére sidérante dans les registres du fantastique et de I’horreur préfigurant des
personnages que seul le Giallo italien montrera par la suite. On songe ici a la mere acaridtre
du personnage de Jean Gabin qui décapite les piules avec un fouet. Quatre avant le
« Psycho » d’Alfred Hitchcock, sept ans avant « Le corps et le fouet » de Mario Bava, Julien
Duvivier fait basculer la représentation traditionnelle du monde frangais bourgeois
d’aprés-guerre dans des excés graphiques saisissants. Ajoutons a cela un soupgon

6 Film qui connaitra deux remakes, 'un de Richard Quine en 1964 « Paris When It Sizzles » — « Denx: tétes folles » — avec Audrey Hepburn et William
Holden, 'autre de Woody Allen en 2004, « Melinda &> Melinda » avec Radha Mitchell et Will Ferrell.




d’épouvante gothique avec le meurtre perpétrer par un chien et ’'imagerie des « yeux sans
visage » de Franju quatre ans plus tard semble toute proche.

Duvivier épuise ici le naturalisme, le porte a un point de non-retour qui confine au
délire au sens purement psychiatrique du terme. Le cinéaste retrouve ainsi sa verve sonore :
les claquements du fouet sur des gros plans de Germaine Kerjean — sadique en diable — ou
de Dani¢le Delorme — sournoise et obstinée —, les grognements du chien sur le visage de
Gabin, renvoie de nouveau a ces sons-émanations que le cinéaste affectionnait tant au
début du cinéma parlant.

Le titre constitue a lui seul un état des lieux glagant de la vision du monde de son
auteur. « Je crois que nous sommes comme ¢a depuis vingt ans, — explique le cinéaste —
nous sommes au temps des assassins, nous sommes absolument entourés de monstres, et

je connais moi des jeunes filles qui sont exactement pareil au personnage de Catherine. »

Ce personnage, interprété par Danielle Delorme, illustre au cceur de la misanthropie du
cinéaste, sa misogynie avérée. Catherine, est, dans le film, le bras armé d’une machination
sordide fomentée par sa meére, droguée et folles, dont le seul et unique but est de se venger
de son ex-mari, honnéte restaurateur campé par Jean Gabin. Le sujet ne préte guere a
plaire. Il s’affiche comme volontiers réactionnaire. La mise en scéne de Duvivier arrache
littéralement le film a tout jugement idéologique pour en faire une peinture sidérante de la
rencontre explosive de ’obsession et de la pulsion.

Le réalisme psychologique est ici réduit a ’entomologie. La poésie n’est plus de
mise. Pourtant le film dérape totalement du c6té d’une apreté quasi-gothique qui défigure
littéralement le portrait classique de la bourgeoisie provinciale. Une authentique parade
de monstres déferle ainsi dans la fiction bourgeoise. La désillusion sur ’espece humaine
est totale. L’histoire est d’une triste banalité et traitée avec une trivialité rarement
démentie. « Voici le temps des assassins » est le film de toutes les hantises masculines :
hantise des femmes (Delorme en concentré irrécupérable de femme fatale, ultime
réminiscence de Vivianne Romance), hantise face a la jeunesse (incompréhension entre
les générations allant irrémédiablement jusqu’a la mort), hantise face a Pavenir (une
conjonction radicale des deux premicéres). Seules des zébrures de pures folies meurtriéres,
seule ou a deux, confere au film une vie aussi précieuse qu’étrange qui le fait
définitivement entrer au panthéon des curiosités, des films non pas malades — tant il est
réussi — mais viscéralement maladif. On a parfois le sentiment que c’est le Monsieur Hire
de « Panique » qui a réalisé « Voici le temps des assassins » : autre y est forcément un
corps étrange et étranger, une sorte de parasite définitif. Il y a 1a ce que Noél Herpe nomme
«le naturalisme gothique ».

Oubli et redécouverte d’un cinéaste.

Mal aimable et mal aimé, Julien Duvivier n’aura jamais eu les faveurs d’une critique
qui, a partir des années 1950, lui aura toujours préféré Renoir. La ou le cinéaste de « La
régle du jeu» se désintéressait de la technique pour privilégier ’attention portée aux
personnages, Duvivier était un technicien hors-pair, ce qui le desservi par fois aux yeux de

7 Table ronde paru dans la revue « Arss » n° 564 du 13 avril 1956.




Pintelligentsia. Décrié pour ses partis pris idéologiques comme formels, le réalisateur
n’aura pour autant jamais vraiment disparu du paysage cinématographique frangais, 1a ou
d’autres, Georges Lacombe, Maurice Tourneur, Anatole Litvak, sont a présent oubliés peu
s’en faut.

A lumiere des quelques exemples trop briévement évoqué ici, on comprend
aisément que plaire n’aura pas été une priorité pour un réalisateur qui confiait, au terme
de sa carriére, que ses films témoignaient de sa peur. « [mes films] illustrent un certain
nombre de thémes dont je ne puis me détacher tels que Ia méchanceté de Ia foule, Ia vanité
de Peffort, Ia cruauté du destin et 'impossibilité d’échapper a celui-ci. Peut-étre tout cela
n’est-il que le reflet de ma peut, car j’al toujours eu peur dans ma vie. Peur des autres, peut
qu’on me croie intriguant, enfin peur tout le temps. » Cette peur viscérale aura également
été celle de Pimprévu, d’ou le besoin de contréle d’un réalisateur réputé irascible sur les
plateaux, volontiers insultant envers ses acteurs et ses techniciens, détestant par-dessus
tout P’improvisation et les hasards du tournage. Du point de vue de la grammaire du
cinéaste, on constate dans de nombreux films un affrontement entre une loi du cadre qui
souhaiterait bannir tout hors-champ et un travail sonore qui sans cesse fait pression sur
Pimage, la menace d’implosion. Entre ces deux éléments — cadre et son — réside la
puissante tension d’une grande partie des séquences marquantes imaginées par le cinéaste
et condensées ici en sept extraits. Il résulte de cet ensemble de remarques, le portrait d’un
cinéaste craintif face a la vie, a son caractére inattendu et qui, en représailles, semble avoir
pris les devants grace au cinéma en considérant I’attaque comme la meilleure défense. Les
films de Julien Duvivier appartiendraient peut-&tre au registre du nihilisme préventif. Pour
le dire autrement, Julien Duvivier est Pauteur d’un cinéma unique en France du fait de sa
dimension proprement paranoiaque et dont « Panique » est parfaitement représentatif. Il
y a dans chaque film ou presque du cinéaste une maniére de magnifier la peur : celle des
femmes, celle du groupe, celle de 'inconnu, celle de Pailleurs. Mais, et c’est la grande
beauté de sa filmographie, cette peur est avouée sans fards ni effets de manche. En cela,
Duvivier aura été dans le méme élan le cinéaste de la confession, de ’aveu des craintes et
des limites d’une masculinité sans cesse menacée, y comptis, surtout, par elle-méme, tant
elle s’avére porteuse d’'un masochisme constant. Cette honnéteté fondamentale n’est pas
la moindre des qualités d’un cinéma a la radicalité rare, sans doute incomplet en tant que
monde autonome mais singuli¢rement précieux au sein du cinéma frangais.

Laissons a I'un des détracteurs les plus avisés de Julien Duvivier le mot de la fin. A
propos de « Voici le temps des assassins », Frangois Truffaut écrivait dans la revue « Arts »
en 1956 : « Voici venu le temps des surprises, celui dans lequel on peut sentir sur tous les
éléments : scénario, mise en scéne, jeu, photo, musique, etc. un contréle qui est celui d’un

cinéaste parvenu a une totale siireté de lui-méme, et de son métier. Le scénario de " Voici

le temps des assassins '...est pratiquement irréprochable dans sa construction comme
dans sa conception. Si j’étais espagnol, je dirais qu’il est "' inaméliorable ". Par ailleurs il
n’est pas plus malsain qu’un roman de Zola par exemple. Seul le regard d’un cinéaste,
regard qui s’exprime en termes de mise en scéne, décide de la valeur morale d’un film. Or
le regard de Duvivier est évidemment pur, jusqu’a la naiveté ; un brave homme nous parle
du mal et sa peinture, fraiche encore, est en dega, bien siir, de la vérité. Enfin, pour qui
aime fortement le cinéma, pour qui aime retrouver dans un film amoureusement réalisé,
un plaisir identique de Ia part des auteurs, il n’est rien de plus grisant que cette complicité







