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JULIEN DUVIVIER, UN CINEASTE MALAIMABLE EN SEPT 

SEQUENCES. 

 

Une certaine tendance de la critique française. 

 

Réalisateur de films flirtant avec un nihilisme assumé, Julien Duvivier est un 

cinéaste connu et méconnu. Quelques films, associés plus ou moins à raison au courant 

du réalisme poétique, sont en effet les arbres qui cache une forêt composée de plus de 

soixante-dix films réalisés entre 1919 et 1967. Ces films s’intitulent bien sûr « La Bandéra », 

« La belle équipe », « Pépé le Moko », « Un carnet de bal » et « La fin du jour ». Ils sont 

tous réalisés en l’espace de quatre ans, entre 1935 et 1939. Ils mettent en valeur des acteurs-

phares du cinéma français de l’époque, de Jean Gabin à Harry Baur, de Fernandel à Raimu, 

de Louis Jouvet à Charles Vanel, d’Annabella à Marie Bell, Vivianne Romance ou Robert 

Le Vigan. Ils ont tous comme point commun une noirceur de ton radicale fondée sur un 

regard désabusé porté sur la société des hommes : la légion étrangère, le Front Populaire, 

la casbah d’Alger, un bal idéalisé ou une maison de retraite pour comédiens, ce sont avant 

tout des moments et des lieux précis dont se déduisent des récits que le cinéaste aborde 

en entomologiste froid et scrutateur.  

Si Julien Duvivier connaîtra des succès – « Un carnet de bal » notamment qui 

lancera une mode du film à sketchs – beaucoup de ses films ne rencontreront pas les 

faveurs du public et déclencheront un rejet critique fort. On ne voit en lui qu’un faiseur, un 

artisan qui adapte sa mise en scène à ses sujets sans manifester de style singulier. On lui 

prête une misanthropie qui n’épargne personne. Son départ pour les Etats-Unis au début 

des années 1940 et son retour après la Libération seront mal perçus. « Panique » est en cela 

un film extrêmement personnel pour Duvivier dans la mesure où il témoigne de l’état 

d’esprit du cinéaste en 1946. Le portrait qui se dégage de la France et des Français demeure 

l’un des plus virulent de l’époque. 

Lors de la prise de pouvoir critique par les Cahiers du Cinéma et leur cohorte de 

jeunes cinéastes en devenir (Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol, Rohmer et d’autres 

encore), Duvivier va être rangé du côté des ténèbres c’est-à-dire de « la qualité française », 

ce cinéma de faiseurs, d’adaptateurs de textes littéraires issus du patrimoine, ce cinéma 

jugé académique et coupé des réalités de l’après-guerre et notamment des préoccupations 

de la jeunesse. En résumé, Julien Duvivier est sacrifié sur l’autel que les jeunes critiques 

de Cahiers érigent à Jean Renoir. Il est une tradition critique française qui tend à ne chanter 

les louanges d’un artiste qu’au prix du dénigrement d’un autre. Renoir et Duvivier avaient 

partagé une époque, des thématiques, parfois des techniciens, des scénaristes et, surtout, 

des acteurs. Il n’en fallait pas plus pour les identifier et pour, dans la même foulée, trier le 

bon grain de l’ivraie. Il faudra donc attendre les années 1980 pour que Patrick Brion, 

cinéphile et programmateur à la télévision française publique, ne batte en brèche une doxa 

installée en montrant inlassablement au fil des années 80 et 90 de nombreux films de Julien 

Duvivier dans son fameux « Cinéma de Minuit ». Depuis, la redécouverte de la 

filmographie de Julien Duvivier est à la fois épisodique et régulière. Qu’en dire 

aujourd’hui ? Que l’œuvre à de temps à autre vieillie en raison d’audaces formelles 



2 
 

quelquefois trop systématisées, que des chefs-d’œuvre demeurent, inaltérables, que la 

technique de certains mouvements d’appareil, de certains cadres et de certaines 

compositions laisse encore pantois et que le sentiment critique n’était pas infondé, du 

moins thématiquement : Duvivier est sans doute le plus sombre et le plus mal aimable des 

cinéastes français. 

 

La preuve en images et en sept séquences emblématiques. 

 

1) « David Golder » 1930 – usage d’un cadre fermé comme emprisonnement des 

personnages. 

 

 

 

 Il y a dans les films de Duvivier une vision théâtrale de la vie. Le monde y est une 

scène où, tous, nous tenons une place c’est-à-dire un rôle qui confère une forte dimension 

déterministe à la vision du monde du cinéaste. Pas d’arc narratif surprenant chez Duvivier 

mais un jusqu’au-boutisme saisissant car rarement de mise à l’écran. De ses débuts au 

théâtre de l’Odéon comme régisseur, le réalisateur conserve un goût prononcé pour ce 

théâtre naturaliste qu’on appelait à l’époque le « théâtre rosse » (un théâtre cru et cruel, au 

ton empreint de méchanceté, méprisant les conventions sociales au profit d’une vérité 

brutale jetée au visage des personnages1). 

 Dès « David Golder », adapté d’un roman d’Irène Némirovsky paru en 1929, le ton 

est donné. La séquence de confrontation entre Golder, mourant, et son épouse, vénale, 

dénote une volonté de frontalité dans la description des enjeux dramatiques qui vise à 

produire un choc sur le spectateur. Duvivier n’aime rien tant que ce cadre que l’on referme 

comme un piège autour de personnages tragiquement lié l’un à l’autre. Il est le cinéaste de 

l’intimité violente à laquelle il convie le spectateur sans ménagement et jusqu’au malaise. 

Ce malaise repose en partie sur la mise en échec du processus d’identification face à des 

comportements d’une dureté peu commune qui n’autorise aucun automatisme dans la 

relation avec le film.  

 
1 On songe par exemple à l’œuvre d’Henry Becque ou, dans une moindre mesure, à celle d’Octave Mirbeau. 
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 Cette cruauté n’a rien perdue de sa virulence aujourd’hui. La fragilité de la prise de 

son de ce cinéma des débuts du parlant renforce même étrangement la violence de 

l’échange entre les époux. Duvivier utilise volontiers un plan subjectif pour introduire 

l’épouse dans la chambre : cela confère à la séquence cette atmosphère onirique, 

fantastique, quasi-horrifique dont le cinéaste sera coutumier ensuite. Le travail de 

dissociation entre la bande-son et la bande-image est également exemplaire d’un style qui 

vise moins à décrire des faits qu’à synthétiser les enjeux d’une situation dramatique. La 

respiration pénible de David Golder se fait ainsi entendre sur un plan rapproché des mains 

de l’épouse en train de le dépouiller de l’argent demeuré dans sa veste. Les voix résonnent 

alors que les visages restent dans un premier temps hors-champ. S’ensuit alors une joute 

pour la domination du cadre qui ne laisse aucune place pour un sentiment autre que la 

haine. Le plan en plongé qui voit Golder élever lentement la main en direction de son 

épouse débout près de la tête du lit est exemplaire de la violence dont est capable le 

cinéaste : geste tout d’abord lent, il se fait inexorable et inflexible tant il n’a pas pour but 

la caresse mais l’emprisonnement du visage de l’autre à l’intérieur du cadre. Il s’agit de 

signifier combien l’une et l’autre sont enchaînés par le mariage et par une détestation qui 

convoque ici l’étranglement, la pulsion meurtrière. Pas de fatalité ici comme chez Marcel 

Carné mais un regard sans concession sur la médiocrité qui contient en germe son propre 

déterminisme. Chez Duvivier, les personnages sont leurs propres pantins… 

 

2) « La Bandera » 1935 – articulation du champ et du hors-champ comme mise en 

place d’une esthétique du choc. 

 

 

 

 On l’aura compris, l’avènement du parlant donnera à Julien Duvivier des moyens 

décuplés par l’interaction du l’image et du son. Pourtant, il ne faut pas oublier combien il 

s’agit également d’un cinéaste visuel, venu du cinéma muet et ayant parfaitement intégré 

les esthétiques de l’impressionnisme français (Epstein, Gance, L’Herbier) et de 

l’expressionnisme Allemand (Wiene, Murnau, Lang). La séquence d’ouverture de « La 

Bandéra » est à cet égard exemplaire.  

Un mouvement panoramique sur un Paris nocturne de « matte painting » nous 

introduit, en plongée et plan d’ensemble, tout à la fois dans une rue et dans un 

appartement. La pulsion scopique du spectateur est d’emblée comblée par un procédé 

mêlant deux distances focales distinctes en un même plan composite qui offre de la sorte 

la possibilité de choisir dans le plan ce que l’on souhaite voir et confère au regardeur en 

statut omniscient. C’est un type de plan que le cinéma d’Alfred Hitchcock popularisera 

dans les années 1940. 
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L’enchainement de plans qui suit dépossède alors le spectateur trop confiant de sa 

toute puissance visuelle. Un raccord dans le mouvement permet de passer d’un plan 

d’ensemble à un plan rapproché en travelling d’accompagnement du couple marchant et 

dansant en bord de trottoir. La caméra de Duvivier est souvent mobile. Le cinéaste vise 

avant tout le dynamisme. De fait, cette caméra est souvent autonome, c’est-à-dire qu’elle 

peut se déplacer seule sans le prétexte du déplacement des personnages à l’écran. Ainsi, le 

travelling se poursuit-il jusqu’à un pas de porte d’où sort le protagoniste. La caméra repart 

alors en sens inverse jusqu’à ce que ce nouveau personnage rencontre les deux premiers. 

De la brève altercation entre le personnage mystérieux incarné par Jean Gabin et le couple 

en état d’ébriété, un élément est caché à notre regard. C’est une paralipse : un détail, laissé 

hors-champ, hors de vue, et que nous ne comprendrons que par la suite. Gabin sort du 

champ sans mot dire. S’ensuit un plan rapproché sur le personnage féminin en train de 

rire. Cadré à la taille, le personnage ne voit pas ce que tout spectateur averti est alors en 

capacité de remarquer : aux endroits où l’homme taciturne a posé ses mains un instant 

plus tôt – taille et poitrine – figurent deux empreintes ensanglantées. La découverte 

morbide, dans un moment d’inégalité cognitive entre personnage et spectateur comme les 

affectionne le récit policier, est ponctuée d’un regard-caméra et de la répétition d’un 

dialogue aussi tautologique que dramatique : « c’est du sang ! C’est du sang ! » 

Tous les choix de mise en scène visent ici à impliquer un spectateur que Julien Duvivier 

n’a de cesse de déstabiliser : rupture de ton, rupture d’échelle de plan, mélange des genres 

– comédie légère et drame criminel –, adresse directe au spectateur ouvrant l’espace figuré 

de la diégèse sur l’espace réel de la salle. Il y a là une esthétique encore emprunte de celle 

du muet dans ses aspects les plus expressionnistes et qui intègre admirablement le 

contrepoint sonore d’une chanson populaire joyeuse – « Sous les ponts de Paris » 

interprétée par Georgel – lors d’une scène parfaitement tragique au final. Le choix de faire 

jouer les signifiants à sa disposition les uns contre les autres restera une marque de 

fabrique d’un cinéaste toujours soucieux de son spectateur, non pour le séduire mais bien 

pour le bousculer. Cette manière de produire des dissonances ne fonctionne que sur la 

base d’une absolue maîtrise de l’espace filmique, cohérente et fluide articulation du champ 

et du hors-champ, de ce qui est montré et de ce qui ne l’est pas.  

 

3) « La belle équipe » 1936 – les gros plans, étapes d’un parcours de la misogynie à la 

misanthropie. 

 

 

 

  La franchise du ton agressif du cinéaste se trouve naturellement traduite dans sa 

mise en scène par le recours à des plans frontaux qui oblige le spectateur à faire face aux 

protagonistes. Le final tant débattu de « La belle équipe » est à cet égard emblématique 
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dans la mesure où le gros plan vient encore amplifier la manière dont le cinéaste organise 

le flirt poussé entre espace diégétique et espace réel, entre l’écran et la salle. Le film est 

considéré comme le plus représentatif, en 1936, des aspirations du Front Populaire. 

Pourtant, loin de la propagande humaniste d’un Jean Renoir dans un film produit par le 

PCF comme « La vie est à nous » réalisé cette même année, « La belle équipe » préfigure 

davantage un certain nombre de motifs du film noir américain jusque dans son pessimisme 

le plus total.  

 Vivianne Romance, que l’on retrouve dans « Panique », incarne ici une première 

itération de la femme fatale telle qu’Hollywood la construira et l’affinera à partir du 

« Faucon maltais » que John Huston réalisera en 1941. Vénale, sans foi ni loi, cette 

typologie de personnage ne recule devant rien pour arriver à ses fins : s’approprier l’argent 

de son mari – l’influençable Charles Vanel – et, pour cela, détruire la belle amitié qui 

soudait tout un groupe d’ouvriers ayant gagné à la Loterie Nationale. Une femme 

manipulatrice, deux hommes manipulés et une grosse somme d’argent, on reconnaît-là 

des éléments scénaristiques qui s’apprêtent à faire leurs preuves outre-Atlantique. « Les 

classiques français du réalisme poétique – écrit Armand Cauliez – ont souvent intégré le 

crime, l’enquête et le châtiment à un univers à la fois inquiétant et fascinant, dont les 

créatures agressives mais ferventes, sont en proie à la difficulté d’être. »2 

 Là où Renoir, avec « Le crime de Monsieur Lange » utilise le fait divers pour 

dénoncer les pratiques illégales du patronat et accompagner la montée en puissance du 

Front Populaire bientôt victorieux aux élections, Duvivier scelle le destin d’une possible 

émancipation de la classe ouvrière en ciblant par un style visuel tout à la fois ample et 

précis le dérèglement dont l’être humain est à ses yeux porteur au-delà ou en-deçà des 

idéologies… Le parti-pris est peu aimable au point que la production réclamera au cinéaste 

et à son scénariste Charles Spaak une autre fin, plus optimiste. De nouveau, le cadre se 

resserre au fil de la séquence comme un piège dont on ne sort pas indemne. Pour cette 

raison, le cinéaste excelle dans les scènes d’intérieur où le découpage de l’espace et le 

caractère dramatique de la situation ne font à ses yeux qu’un. Il y a chez Duvivier une 

« jubilation sauvage », selon le mot de Jacques Lourcelles, à portraiturer « un petit groupe 

d’êtres retirés du monde des vivants et déjà passés du côté de la mort »3. L’expression de 

la pulsion morbide aura été l’une des grandes affaires du réalisateur au-delà des différentes 

matières premières scénaristiques qu’il aura traité en surface. Le hors-champ radical 

qu’impose le choix du très gros plan sur le regard de Jean Gabin au moment du meurtre, 

gros plan sur lequel résonne le coup de feu, témoigne d’un désir de fixer l’humanité jusque 

dans son délire, son fantasme le plus noir. C’est peut-être là le point où Duvivier et Zola se 

rejoigne : dans l’analyse d’une humanité pathologiquement inapte à la vie et, peut-être, la 

haïssant viscéralement. Une fois de plus, le spectateur est pris à parti par une proximité et 

des regards l’impliquant plus que de raison… 

 

 

 

 
2 Armand Cauliez, « Le film criminel, le film policier », collection 7ème Art, éditions Cerf, Paris, 1956, p.37. 
3 Jacques Lourcelles, « Dictionnaire du cinéma », éditions Robert Laffont, Paris, 1992, p.124-125. 
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4) « La fin du jour » 1939 – mouvements d’appareil : un cinéma descriptif comme 

théâtre de la cruauté. 

 

 

 

 Il s’agit-là du film de tous les excès psychologiques en dépit d’un sujet en apparence 

moins dramatique que nombre d’autres films du réalisateur : la description d’une maison 

de retraite pour comédiens. En effet, il y a un mélange d’empathie et de cruauté dans la 

manière dont Julien Duvivier va utiliser dans plusieurs séquences panoramiques et 

travellings pour traquer, sur les visages, les réactions des pensionnaires face aux aléas du 

quotidien. Les comédiennes recluses, âgées, ont toutes été éprises de Saint-Clair, 

qu’interprète Louis Jouvet. Afin de conserver un peu de sa superbe, celui-ci s’envoie à lui-

même des lettres d’amour afin d’attirer l’attention de ses anciennes conquêtes. Si les corps 

sont flétris par le temps, les regards sont aussi inquiets qu’on peut l’être à vingt ans. « Ce 

serait sans doute insupportable d’émotion s’il n’y avait aussi cette cruauté inhérente à un 

métier difficile où, faute de jouer la comédie assez souvent, on doit se la jouer à soi-même, 

au risque de blesser les autres ou de se détruire », écrit Paul Vecchiali4. 

 « Il y a des lettres pour ceux qui s’en sont envoyés » déclare abruptement Madame 

Tusini interprété par la vitupérante Sylvie. Pourtant, alors que la supercherie de Saint-Clair 

est éventée, que toutes comprennent que la lettre qu’il vient de recevoir est ancienne, celle 

qui l’a écrite voici des années est présente et aime encore l’histrion cabotin. Le vrai est 

ainsi un moment du faux. Le pathétisme de la situation est alors à son comble et la densité 

émotionnelle distillé par le film se voit soulignée, comme enluminée par les mouvements 

d’appareils d’un cinéaste qui n’est jamais plus empathique que dans la description de la 

cruauté. Pour preuve, ce travelling circulaire singulièrement dynamique qui accompagne 

la colère de Tusini face à Saint-Clair : dans un premier temps le mouvement d’appareil 

dévoile le cabotin faisant mine de s’arrêter pour partager illusoirement le cadre avec son 

antagoniste puis le déplacement de la caméra s’accélère pour accompagner les deux 

protagonistes jusqu’au miroir qui dédouble alors le cadre, cristallise la figuration du temps 

au son d’un terrible « non, mais regardez-vous ! ». 

 Le dialogue, comme dans « Panique », est avant tout une émanation du corps, son 

prolongement tout aussi violent qu’un coup porté. A cette unité organique entre le son et 

l’image s’ajoute l’osmose scénographique avec laquelle la caméra précède ou suit chaque 

geste, chaque parole. Le monde de « La fin du jour » est un monde de perpétuelle mise en 

scène, des unes par les autres, de soi-même. Il y a là une société du spectacle présentée 

dans une sorte de phase terminale que n’aurait pas reniée Guy Debord. Du spectacle 

comme maladie dont souffre une humanité égoïste, intransigeante, obsédée par elle-

 
4 Paul Vecchiali, « L’encinéclopédie – cinéastes « français » des années 1930 et leur œuvre – tome I », éditions de l’œil, Montreuil, 2010, p.533. 
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même. Il y a, dans la manière étrangement passionnée dont Julien Duvivier scrute ses 

personnages, un paradoxal recul qui portraiture moins des êtres qu’un lieu étrange, 

polymorphe, qui, ici, prend l’apparence d’une maison de retraite mais qui ailleurs était une 

caserne ou une auberge. Ce lieu, c’est celui où nous nous abandonnons dans la promiscuité 

à tous nos penchants destructeurs. Car peu importe où l’on se trouve, on y rencontre 

toujours cette même chose qui ne souffre ni ambiguïté ni trouble d’aucune sorte : la 

rencontre entre quatre murs des sentiments les plus vils et de l’émotion la plus intense.  

 

5) « Panique » 1946 – l’échelle des plans comme problématisation de l’identification 

au cinéma. 

 

 

 

 Sur le thème de « personne n’aime personne », « Panique » vient prolonger « La fin 

du jour ». L’amour n’est ici qu’un énième moyen de contamination du mal. 

La constante recherche technique aura été l’un des rouages forts de la puissance du 

cinéma de Duvivier. Ainsi, au début de « Panique » le réalisateur anticipe-t-il sur une 

esthétique qui n’aboutira qu’un quart de siècle plus tard en utilisant audacieusement le 

zoom, dit aussi travelling optique pour marquer en une sorte de symétrie inversée l’effet 

recherché par le photographe amateur Hire à la vue de la misère humaine portée à son 

paroxysme. Pour saisir l’attitude peu amène de son protagoniste, le cinéaste le fait 

brusquement entrer dans le champ alors que nous observons la lutte d’un clochard et d’un 

chien qui convoitent le contenu de la même poubelle. Duvivier zoome alors sur Hire, 

contrebalançant ainsi un effet optique que le personnage adapte sans doute de son côté à 

son propre sujet. Il y a, dans ce mouvement ostensible qui fait office de contrepoint à un 

mouvement invisible – le zoom sur le clochard –, une double lucidité – celle du personnage 

sur le monde qi l’entoure et celle du réalisateur sur son personnage – qui confine à 

l’insoutenable. 

 La rupture d’échelle des plans, dont est familier le cinéaste, vient ainsi souvent 

souligner une rupture de tonalité dans la description, ici la caractérisation d’un personnage 

que rien ne rendra vraiment sympathique tout au long du film si ce n’est qu’il va être 

confronté à des êtres au comportement moralement plus répréhensible encore que le sien. 
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Il ne s’agit ainsi jamais de changer le monde dans les films de Duvivier mais de l’observer 

dans ses moindres et plus sordides détails, jusqu’à la nausée. De la même manière que 

Hire n’est pas intervenu pour sauver du meurtre Mademoiselle Noblet et s’est simplement, 

immoralement, contenté de photographier l’agression. C’est d’ailleurs par un corps étendu 

et saisi en gros plan et en travelling que nous entrons dans le film. Un corps allongé, une 

photographie sordide, tous les éléments solutionnant l’enquête à venir nous sont ainsi 

donnés dès les premiers plans. 

 Le zoom est en outre un moyen de déformation du réel. C’est ce à quoi « Panique » 

va se consacrer dans un élan moins réaliste et plus volontiers expressionniste que les films 

réalisé avant-guerre. Il y a dans le film un désir allégorique qui frôle quelquefois le 

fantastique. « Panique » propose une représentation du monde d’essence 

cauchemardesque et, en cela, fait figure d’accomplissement esthétique pour un cinéaste 

que la ressemblance intéresse infiniment moins que l’expressivité. Il y a chez Duvivier un 

sens de la caricature qui rappelle parfois la peinture allemande de l’entre-deux guerre telle 

que le Nouvelle Objectivité par exemple. 

 

6) « La fête à Henriette » 1952 – le pastiche et la mise en abîme, expressions narratives 

et ironiques de la lucidité. 

 

  

 

 Selon L’écrivain Noël Herpe5, Duvivier est un cinéaste du pastiche, c’est-à-dire qui 

se plaît à s’installer dans des formes préétablies afin de les dynamiter de l’intérieur, de les 

pousser dans leurs ultimes retranchements et pour tout dire de chercher à les discréditer. 

Il est vrai que « Pépé le Moko » a souvent été perçu comme une accommodation à la 

France du film de gangster hollywoodien, que « La bandéra » se présentait comme un 

presque remake du « Grand jeu » de Jacques Feyder, que le style très reconnaissable 

d’Orson Welles irrigue sa version d’« Anna Karénine » tournée en Angleterre, etc. 

 On aura ainsi souvent reproché au cinéaste de ne pas croire à ce qu’il filme, de se 

placer en surplomb de ses personnages comme au-dessus des intrigues qui les animent. Si 

ces allégations ne sont pas infondées, il faudrait considérer cette posture peu humaniste 

comme la marque d’un cinéaste iconoclaste travaillant au cœur du paradoxe dans lequel 

s’installe tout spectateur lorsqu’il pénètre dans une salle de cinéma : le célèbre « je sais 

bien mais quand même », la position intenable car incohérente entre croyance nécessaire 

 
5 Cf. « Qui êtes-vous Julien Duvivier ? », conférence donnée par Noël Herpe à la cinémathèque française le 18 mars 2010 : 
https://www.cinematheque.fr/video/77.html 
 

https://www.cinematheque.fr/video/77.html
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pour être ému et incrédulité de qui ne peut ignorer qu’il est face à une simple 

représentation du réel. De cette critique presque systématique du spectacle que constitue 

la filmographie du cinéaste, force est de reconnaître qu’il ne s’en exclu pas lui-même et 

que « La fête à Henriette »6 constitue son autocritique à travers la joute verbale de deux 

scénaristes dont l’un se pique, sous couvert de réalisme, de forcer systématiquement le 

trait de la noirceur. 

 Le film se présente donc comme une seule histoire, celle d’Henriette, le jour de sa 

fête c’est-à-dire le 14 juillet, mais une histoire alternativement racontée de deux manières 

différentes : l’une comique, l’autre mélodramatique. Il s’agit d’un exercice de style 

extrêmement brillant où le ton léger ne cède pourtant que rarement le pas devant la 

coutumière et grinçante ironie du cinéaste. Il a là l’expression ultime du besoin pour 

l’artiste de regarder son art avec décalage. La mise en abyme offre donc à Julien Duvivier 

un moyen supplémentaire de mettre à bas l’innocence et la naïveté : tout en se moquant 

de lui-même c’est au spectateur qu’il s’attaque ici en ce qu’il est la manifestation tangible 

du désir du désir de croire. L’aspect pirandellien du récit permet en outre au cinéaste de 

pasticher avec verve et virulence, à l’aide du scénariste Henri Jeanson, le mélodrame, le 

film noir, le film expressionniste, la comédie romantique dont chaque poncif est 

brillamment déconstruit. 

 Le film ne constitue en aucun cas pour Julien Duvivier une sorte de mea culpa. Au 

contraire, il s’agit d’une manière particulièrement retorse pour le cinéaste de se renouveler 

tout en poursuivant drastiquement sa critique sociale à laquelle il ajoute ici non sans 

causticité le monde du cinéma. 

 

7) « Voici le temps des assassins » 1956 – un cinéma « sonore » entre réalisme et 

fantastique comme mode de représentation délirant. 

 

 

 

 Il s’agit-là du chant du cygne de la veine naturaliste du réalisateur qui bascule de 

manière sidérante dans les registres du fantastique et de l’horreur préfigurant des 

personnages que seul le Giallo italien montrera par la suite. On songe ici à la mère acariâtre 

du personnage de Jean Gabin qui décapite les piules avec un fouet. Quatre avant le 

« Psycho » d’Alfred Hitchcock, sept ans avant « Le corps et le fouet » de Mario Bava, Julien 

Duvivier fait basculer la représentation traditionnelle du monde français bourgeois 

d’après-guerre dans des excès graphiques saisissants. Ajoutons à cela un soupçon 

 
6 Film qui connaîtra deux remakes, l’un de Richard Quine en 1964 « Paris When It Sizzles » – « Deux têtes folles » – avec Audrey Hepburn et William 

Holden, l’autre de Woody Allen en 2004, « Melinda & Melinda » avec Radha Mitchell et Will Ferrell. 
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d’épouvante gothique avec le meurtre perpétrer par un chien et l’imagerie des « yeux sans 

visage » de Franju quatre ans plus tard semble toute proche. 

 Duvivier épuise ici le naturalisme, le porte à un point de non-retour qui confine au 

délire au sens purement psychiatrique du terme. Le cinéaste retrouve ainsi sa verve sonore : 

les claquements du fouet sur des gros plans de Germaine Kerjean – sadique en diable – ou 

de Danièle Delorme – sournoise et obstinée –, les grognements du chien sur le visage de 

Gabin, renvoie de nouveau à ces sons-émanations que le cinéaste affectionnait tant au 

début du cinéma parlant. 

 Le titre constitue à lui seul un état des lieux glaçant de la vision du monde de son 

auteur. « Je crois que nous sommes comme ça depuis vingt ans, – explique le cinéaste – 

nous sommes au temps des assassins, nous sommes absolument entourés de monstres, et 

je connais moi des jeunes filles qui sont exactement pareil au personnage de Catherine. »7 

Ce personnage, interprété par Danielle Delorme, illustre au cœur de la misanthropie du 

cinéaste, sa misogynie avérée. Catherine, est, dans le film, le bras armé d’une machination 

sordide fomentée par sa mère, droguée et folles, dont le seul et unique but est de se venger 

de son ex-mari, honnête restaurateur campé par Jean Gabin. Le sujet ne prête guère à 

plaire. Il s’affiche comme volontiers réactionnaire. La mise en scène de Duvivier arrache 

littéralement le film à tout jugement idéologique pour en faire une peinture sidérante de la 

rencontre explosive de l’obsession et de la pulsion. 

 Le réalisme psychologique est ici réduit à l’entomologie. La poésie n’est plus de 

mise. Pourtant le film dérape totalement du côté d’une âpreté quasi-gothique qui défigure 

littéralement le portrait classique de la bourgeoisie provinciale. Une authentique parade 

de monstres déferle ainsi dans la fiction bourgeoise. La désillusion sur l’espèce humaine 

est totale. L’histoire est d’une triste banalité et traitée avec une trivialité rarement 

démentie. « Voici le temps des assassins » est le film de toutes les hantises masculines : 

hantise des femmes (Delorme en concentré irrécupérable de femme fatale, ultime 

réminiscence de Vivianne Romance), hantise face à la jeunesse (incompréhension entre 

les générations allant irrémédiablement jusqu’à la mort), hantise face à l’avenir (une 

conjonction radicale des deux premières). Seules des zébrures de pures folies meurtrières, 

seule ou à deux, confère au film une vie aussi précieuse qu’étrange qui le fait 

définitivement entrer au panthéon des curiosités, des films non pas malades – tant il est 

réussi – mais viscéralement maladif. On a parfois le sentiment que c’est le Monsieur Hire 

de « Panique » qui a réalisé « Voici le temps des assassins » : l’autre y est forcément un 

corps étrange et étranger, une sorte de parasite définitif. Il y a là ce que Noël Herpe nomme 

« le naturalisme gothique ». 

 

Oubli et redécouverte d’un cinéaste. 

 

Mal aimable et mal aimé, Julien Duvivier n’aura jamais eu les faveurs d’une critique 

qui, à partir des années 1950, lui aura toujours préféré Renoir. Là où le cinéaste de « La 

règle du jeu » se désintéressait de la technique pour privilégier l’attention portée aux 

personnages, Duvivier était un technicien hors-pair, ce qui le desservi par fois aux yeux de 

 
7 Table ronde paru dans la revue « Arts » n° 564 du 13 avril 1956. 
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l’intelligentsia. Décrié pour ses partis pris idéologiques comme formels, le réalisateur 

n’aura pour autant jamais vraiment disparu du paysage cinématographique français, là ou 

d’autres, Georges Lacombe, Maurice Tourneur, Anatole Litvak, sont à présent oubliés peu 

s’en faut. 

A lumière des quelques exemples trop brièvement évoqué ici, on comprend 

aisément que plaire n’aura pas été une priorité pour un réalisateur qui confiait, au terme 

de sa carrière, que ses films témoignaient de sa peur. « [mes films] illustrent un certain 

nombre de thèmes dont je ne puis me détacher tels que la méchanceté de la foule, la vanité 

de l’effort, la cruauté du destin et l’impossibilité d’échapper à celui-ci. Peut-être tout cela 

n’est-il que le reflet de ma peur, car j’ai toujours eu peur dans ma vie. Peur des autres, peut 

qu’on me croie intriguant, enfin peur tout le temps. » Cette peur viscérale aura également 

été celle de l’imprévu, d’où le besoin de contrôle d’un réalisateur réputé irascible sur les 

plateaux, volontiers insultant envers ses acteurs et ses techniciens, détestant par-dessus 

tout l’improvisation et les hasards du tournage. Du point de vue de la grammaire du 

cinéaste, on constate dans de nombreux films un affrontement entre une loi du cadre qui 

souhaiterait bannir tout hors-champ et un travail sonore qui sans cesse fait pression sur 

l’image, la menace d’implosion. Entre ces deux éléments – cadre et son – réside la 

puissante tension d’une grande partie des séquences marquantes imaginées par le cinéaste 

et condensées ici en sept extraits. Il résulte de cet ensemble de remarques, le portrait d’un 

cinéaste craintif face à la vie, à son caractère inattendu et qui, en représailles, semble avoir 

pris les devants grâce au cinéma en considérant l’attaque comme la meilleure défense. Les 

films de Julien Duvivier appartiendraient peut-être au registre du nihilisme préventif. Pour 

le dire autrement, Julien Duvivier est l’auteur d’un cinéma unique en France du fait de sa 

dimension proprement paranoïaque et dont « Panique » est parfaitement représentatif. Il 

y a dans chaque film ou presque du cinéaste une manière de magnifier la peur : celle des 

femmes, celle du groupe, celle de l’inconnu, celle de l’ailleurs. Mais, et c’est la grande 

beauté de sa filmographie, cette peur est avouée sans fards ni effets de manche. En cela, 

Duvivier aura été dans le même élan le cinéaste de la confession, de l’aveu des craintes et 

des limites d’une masculinité sans cesse menacée, y compris, surtout, par elle-même, tant 

elle s’avère porteuse d’un masochisme constant. Cette honnêteté fondamentale n’est pas 

la moindre des qualités d’un cinéma à la radicalité rare, sans doute incomplet en tant que 

monde autonome mais singulièrement précieux au sein du cinéma français.  

Laissons à l’un des détracteurs les plus avisés de Julien Duvivier le mot de la fin. A 

propos de « Voici le temps des assassins », François Truffaut écrivait dans la revue « Arts » 

en 1956 : « Voici venu le temps des surprises, celui dans lequel on peut sentir sur tous les 

éléments : scénario, mise en scène, jeu, photo, musique, etc. un contrôle qui est celui d’un 

cinéaste parvenu a ̀ une totale sûreté ́ de lui-même, et de son métier. Le scénario de " Voici 

le temps des assassins "...est pratiquement irréprochable dans sa construction comme 

dans sa conception. Si j’étais espagnol, je dirais qu’il est " inaméliorable ". Par ailleurs il 

n’est pas plus malsain qu’un roman de Zola par exemple. Seul le regard d’un cinéaste, 

regard qui s’exprime en termes de mise en scène, décide de la valeur morale d’un film. Or 

le regard de Duvivier est évidemment pur, jusqu’à la naïveté ; un brave homme nous parle 

du mal et sa peinture, fraiche encore, est en deçà, bien sûr, de la vérité. Enfin, pour qui 

aime fortement le cinéma, pour qui aime retrouver dans un film amoureusement réalisé, 

un plaisir identique de la part des auteurs, il n’est rien de plus grisant que cette complicité 
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qui traverse l’écran, ce clin d’œil professionnel qui est ainsi adressé directement du 

réalisateur au consommateur. »  

 

 


