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Le cinéma français classique entre naturalisme et artifice 

ou la question ouverte du décor à l’écran. 

 

 

« Il y a dans la matière un scénario ». 

Maurice Merleau-Ponty. 

 

 

Il fut un temps où l’on distinguait les activités de metteur-en-scène et de 

réalisateur. Le premier venait du théâtre, du spectacle dit vivant. Le second avait été 

inventé par le cinéma. Le premier avait en charge tous les éléments réels, matériels, 

utiles au tournage et, en conséquence, présents sur le plateau. Le second avait à 

l’esprit la mise en cadre, les mouvements d’appareil, le montage. Le cinéma avait fait 

de ces deux entités une seule et même personne. Nommons-la « cinéaste », c’est-à-

dire celui ou celle qui réalise le film en fonction de deux temps que Jean-Luc Godard 

définit comme la disposition et l’attaque : ce qui est disposé matériellement sur le 

plateau pour qu’ensuite il soit décidé de comment le montrer. 

Car le cinéma est chose avant tout matérielle. Et cette matière première est 

réelle. Le cinéma l’enregistre en fonction de modalités fixées par l’artiste. Cette 

matérialité n’est pas à mésestimer. Elle contient en germe et parfois au-delà ce pour 

quoi le film advient, existe. Ainsi, certains cinéastes ont-ils parfois déduit du décor les 

lignes de forces du récit car c’est de l’image et de son agencement (le montage 

d’unités linguistiques appelées « plans ») que naît le sens au cinéma. Art de l’espace, 

art du regard investissant cet espace, on pourrait dire que le cinéma, en ce qu’il fait 

langage, se fonde sur la manière dont l’œil envisage la matière, l’apprivoise et 

l’appréhende. 

Comme l’a brillamment démontré André Bazin dans un texte fondateur, 

publié en 1958, « Ontologie de l’image photographique », le rapport du cinéma avec 

la représentation ne relève pas comme en peinture de la traditionnelle « mimesis » 

(remplacer le monde extérieur par son double) mais d’un rapport de causalité 

physique (réaction chimique ou conversion en impulsion électrique). La 

prédominance des images et des sons comme véritables matières d’expression au 

cinéma est donc fondamentale. Néanmoins, dans le processus de création du film, il 

est inévitable que le cinéma doive « sacrifier quelque chose de la réalité à la réalité » 

(Bazin) : ici interviennent un certain nombre de conventions s’ajoutant au pur 



 

2 

dispositif d’enregistrement. Atteindre le réel, en conserver quelque chose, se 

positionner par rapport à lui sera le paradigme plus ou moins explicite des différents 

courants esthétiques au cinéma. La notion littéraire de « naturalisme » par exemple, 

qu’aucun cinéaste n’a semble-t-il revendiquée, aura été utilisée par la critique pour 

définir un réalisme poussé. Selon Gilles Deleuze, l’idée de naturalisme au cinéma est 

un réalisme qui « en accentue les traits en les prolongeant dans un surréalisme 

particulier » (in « Cinéma I, l’image-mouvement », 1983, Minuit). Le cinéma français 

des années 1930-1940 pourrait alors être problématisé de la façon suivante : dans 

quelle mesure la reconstitution artificielle du réel à l’écran permet-elle de faire 

émerger des forces originaires, élémentaires et souterraines issues de la nature 

humaine ? 

 

 

A) Le décor, une notion à définir. 

 

Le décor au cinéma correspond à un progressif affranchissement de la toile 

peinte du théâtre. Il est le cadre tridimensionnel de l’action. Déjà au théâtre, le décor 

était la manifestation matérielle de la représentation scénique.  

Sa fonction est, à minima, double : il s’agit tout d’abord de situer spatialement 

et temporellement l’action puis de détailler un ou des lieux spécifiques qui, en retour, 

permettront la caractérisation des personnages et des évènements.  

Deux typologies principales de décor peuvent être distinguées : le décor 

construit, comme c’est le cas dans « Panique », et le décor naturel, fruit de repérages 

lors de la préproduction d’un film. On reconnait-là les deux tendances historiques 

qui fondent l’histoire du cinéma : Méliès et Lumière pour aller vite. 

Le décor construit est un prolongement de la tradition théâtrale qui marque 

le cinéma classique d’avant-guerre. La modernité cinématographique d’après-

guerre, soucieuse de respecter davantage le réel (« Les choses sont là, pourquoi les 

manipuler » disait Roberto Rossellini), va, elle, privilégier le décor naturel ou réel. Si 
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« Panique » possède une visée réaliste, cette dernière se déploie dans un décor 

imaginaire et imaginé par Serge Pimenof (1895-1960)1. 

 

Issues des carnets (ici le huitième) du chef décorateur de « Panique », les 

photographies ci-dessus témoignent des recherches effectuées pour le film. Ainsi 

ont-elles sans doute été prises comme modèles par Serge Pimenoff pour le décor 

du quartier de Villejuif au cœur du film. 

 

 
1 Voir à ce sujet le site de la Cinémathèque française : https://www.cinematheque.fr/sites-documentaires/pimenoff/rubrique/impression-au-
coeur-des-documents-photographie.php 

https://www.cinematheque.fr/sites-documentaires/pimenoff/rubrique/impression-au-coeur-des-documents-photographie.php
https://www.cinematheque.fr/sites-documentaires/pimenoff/rubrique/impression-au-coeur-des-documents-photographie.php
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Il faut avoir à l’esprit que l’ensemble du quartier où se déroule le drame 

(intérieurs et extérieurs) a été intégralement (re)construit sur un vaste terrain attenant 

aux studios de la Victorine à Nice. Cette construction dirigée par Pimenoff a été 

conçue à partir d’indications très précises exprimées très en amont par le réalisateur 

: « En choisissant cette œuvre, nous y avons vu la possibilité - absente du livre - 

d'élargir convenablement dans ses conséquences le plus banal des faits divers. En le 

faisant, Charles Spaak et moi n'avons pas voulu ajouter un titre nouveau à la liste des 

films policiers. Si toute l'action tourne autour d'un crime, l'intérêt du sujet ne réside 

pas ici dans la découverte de l'assassin, ni dans les péripéties de l'enquête : nous 

avons voulu faire de “Panique” un film d'atmosphère social »2.  

Très attentif à la question du « milieu » d’où proviennent ses personnages, 

Julien Duvivier impose Serge Pimenoff, spécialiste des décors d'atmosphère et avec 

lequel le réalisateur a déjà travaillé sur « Un carnet de bal », l’un de ses plus gros 

succès publics d’avant-guerre. Un travail de repérage photographique commence 

alors. Très détaillé, ce travail sera ensuite utilisé pour réinventer tous les lieux du film 

à l’aide de croquis, de dessins effectués à main levée au crayon, au fusain, parfois en 

perspective isométrique afin de rendre compte des volumes des éléments 

architecturaux. Il est aisé de constater l’inexactitude topographique entre repérages 

photographiques et réalité du quartier Villejuif. Dans cet écart, se situe précisément 

la volonté expressive d’un cinéaste à la recherche d’une atmosphère sociale invitant 

parfois à mélanger des lieux (5ème et 9ème arrondissement de Paris notamment). 

La conception d’un décor repose sur la visée principale des écoles esthétiques 

auxquelles appartiennent les films. L’exemple le plus emblématique demeure sans 

doute l’expressionnisme allemand des années 1920, dont le film-manifeste, « Le 

cabinet du Docteur Caligari », réalisé en 1919 par Robert Wiene, déplie et déploie à 

l’écran les recherches picturales bi-dimensionnelles du mouvement expressionniste 

afin de créer non un espace figuratif réaliste mais un espace mental, onirique et 

 
2 L'Avant-scène cinéma, n° 390-39, mars-avril 1990, p. 5. 
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cauchemardesque en accord avec la description physique et psychique de 

personnages troubles et troublés. Les décorateurs en charge de l’aspect plastique 

du film sont tous deux issus de la peinture : Hermann Warm, Walter Reinmann et 

Walter Röhrig vont révolutionner le décor au cinéma en distordant le photoréalisme 

par des effets de trompe-l’œil qui vont traduire les cauchemars vécus par les 

personnages, leur perception déformée du monde. Disons de manière 

extrêmement synthétique que, dans la logique expressionniste, la ressemblance (au 

sens du degré d’iconicité de l’image) est secondarisée au profit de l’expressivité. Il 

s’agit de créer un paysage psychique visant à être communiqué au spectateur. 

Autrement dit, la représentation est entièrement subordonnée à l’émotion quitte à 

ne plus sembler réaliste et à basculer du côté d’une sorte d’extrapolation fantastique, 

onirique.  

Quelque chose de cette affinité profonde, ontologique, entre rêve et cinéma 

irrigue encore, en 1946, un film comme « Panique ».  

  

 

Cette opposition marquée entre des usages quasiment opposés du décor – 

construit, semi-construit ou trouvé – est encore à l’œuvre dans le cinéma 

contemporain. La plupart des films actuels répondent en effet à des normes issues 

ou du cinéma classique (appelé également cinéma de studios au sens économique 

mais aussi en termes de type de tournage : le studio c’est la maximisation du contrôle 

et en premier lieu du contrôle des coûts de production) ou du cinéma moderne 

(refus du décor construit dans un souci de respect du réel et de la fonction première 

du cinéma : l’enregistrement de ce réel). 
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B) La question du « réalisme poétique ». 

 

 Bien que « Panique » n’appartienne pas à proprement parler à ce courant 

esthétique d’avant-guerre dominant en France, l’influence du réalisme poétique sur 

le film de Julien Duvivier demeure forte. L’historien du cinéma Georges Sadoul situe 

entre 1930 et 1945 la prédominance de ce courant dont les cinéastes 

emblématiques furent Réné Clair, Jacques Feyder, Jean Grémillon, dans une 

moindre mesure Jean Renoir, et, surtout, Marcel Carné.  

 Des œuvres isolées ont préfiguré ce style très singulier : « La chienne » et « La 

nuit du carrefour » de Jean Renoir, respectivement réalisées en 1931 et 1932, 

adaptent De la Fouchardière et Simenon et créent loin de la sphère purement 

littéraire, à l’aide du cinéma sonore naissant et d’une attention toute particulière et 

originale au décor, une atmosphère tout à la fois réaliste et onirique. Le second film 

notamment, librement inspiré de l’auteur des « Fiançailles de Monsieur Hire », créera 

une envoûtante atmosphère nocturne et pluvieuse qui deviendra la marque du 

cinéma français des années 1930. Si le succès commercial ne sera pas au rendez-

vous, l’impact esthétique sur de nombreux cinéastes est, avec le recul, indéniable. 

Julien Duvivier fera sans conteste partie de ceux-ci. 

   

« La chienne » (1931) de Jean Renoir – « La nuit du carrefour » (1932) de Jean Renoir. 

 Le chef décorateur de « La chienne », Gabriel Scognamillo, alors au seuil de sa 

carrière, travaillera par la suite avec Ernst Lubitsch, James Whale, Tod Browning, 

Busby Berkeley et Vincente Minnelli pour ne citer qu’eux. Quant à William Aguet, qui 

travaillera sur « La nuit du carrefour », il était avant tout peintre et acteur et collaborera 

pour le film avec Jean Castanier, qui concevra les décors de quatre films de Renoir 

dans les années 1930 (cinéaste avec lequel il co-écrira « Le crime de Monsieur 

Lange » en 1936). 
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 William Aguet, « Sans titre », 1917, huile sur toile. 

 Entre volonté naturaliste et stylisation visuelle extrême tendant vers 

l’abstraction, ce qui va devenir « réalisme poétique » va peu à peu innerver un 

nombre croissant de films jusqu’à devenir un courant esthétique à part entière dont 

le film le plus célèbre reste peut-être « Quai des brumes » de Marcel Carné, réalisé 

en 1938.  

 

 Onze ans avant « Panique », on va trouver dans le film de Marcel Carné, des 

motifs et une esthétique qui feront retour le cinéma de Julien Duvivier. Le réel, au 

sens de l’enregistrement d’un paysage préexistant au film, est, dans les premiers 

plans de « Quai de brumes », nimbé d’obscurité et de brumes. Il n’est là que pour 

être évacué au terme d’un bref trajet en camion qui va introduire le protagoniste 

interprété par Jean Gabin dans les décors demeurés célèbres d’Alexandre Trauner. 

Le décor est ainsi rapidement pointé comme un espace mental, le lieu propice d’une 

perdition, d’une errance qui traduit bien davantage l’intériorité du personnage qu’il 

ne vise à reproduire plus ou moins fidèlement la ville du Havre où est censée se 

dérouler l’action. De la même manière, nous entrons dans le décor de « Panique » 

par le gros plan et le mouvement de caméra, un travelling latéral, nous décrivant le 

corps allongé d’un clochard qu’un policier déloge de son banc. C’est le déplacement 

de ce premier paria du film qui, à la faveur d’un raccord dans l’axe permettant 

l’élargissement de la valeur de plan, va nous permettre d’embrasser un décor dont 

Julien Duvivier semble nous dire dès l’ouverture qu’il est le produit des 

comportements des individus qui l’habitent. Nous pourrions parler de décor-
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émanation, en tous cas indissociablement liés aux corps parlant et agissant qui s’y 

meuvent. 

 Entre « Quai des brumes » avant-guerre et « Panique » après-guerre, des 

motifs, des tropes se font écho. Et si le film de Julien Duvivier n’appartient pas, à 

proprement parler, au réalisme poétique, il témoigne indiscutablement de 

l’influence durable qu’aura eu ce moment esthétique phare du cinéma français. 

 Quelques exemples : 

    

Le trio amoureux à l’intérieur duquel règne une duplicité qui favorise l’intérêt 

personnel et l’emprise de l’un sur les autres, qui génère des relations totalement 

asymétriques, toxiques dirait-on aujourd’hui. Il est notable que, dans « Panique », 

Duvivier se refuse à situer dans le même cadre les trois protagonistes, toujours saisis 

en duo jamais en trio. La mélancolie liée au déterminisme chez Carné, cinéaste quasi-

allégorique du destin, devient chez Duvivier description attentive, méticuleuse de 

bassesses – lâcheté et hypocrisie mêlées – qui confinent moins à l’atavisme qu’à la 

cruauté. A cet égard, l’usage d’un cadre fermé, d’un « cadre prison », est 

organiquement lié à l’artifice d’un décor étouffant, claustrant des personnages en 

marche vers l’inéluctable. Ainsi en va-t-il de la fuite finale de Hire, aussi spectaculaire 

qu’inutile tant il n’existe pas d’ailleurs, d’extérieur, dans ce cinéma où le décor de 

studio exprime physiquement et symboliquement la part tragique des scénarii. On 

pourrait dire, d’une certaine façon, que les protagonistes sont tout autant traversés 

par le décor qu’ils ne le traversent eux-mêmes. Ici, l’impossibilité d’habiter le même 

cadre s’est accrue entre 1938 et 1946. Une guerre plus tard, le cadre vient accentuer 

cette impuissance à faire société que le décor d’avant-guerre contenait en germe. Le 

filmique amplifie alors le profilmique. 
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Le décor surdéterminé de la fête foraine se retrouve également d’un film à 

l’autre. Elle est le contrepoint des décors cafardeux de la période. Elle est aussi le 

lieu de naissance populaire, publique d’un cinématographe puis d’un cinéma qui ne 

s’est jamais départi de sa dimension d’attraction. Elle est, chez Carné comme chez 

Duvivier, une sorte de ville dans la ville, d’artifice avoué logé au cœur de l’artifice de 

convention qu’est le décor de cinéma. Elle est l’espace de cette vérité qui ne s’atteint 

jamais mieux que par le mensonge. La fête foraine est l’endroit des sensations fortes 

et des joies simples et sincères qui permettent aux masques de tomber et à la nature 

humaine de se révéler sans fard. 

    

Il est donc « naturel » de retrouver dans le monde forain l’attraction des auto-

tamponneuses. Synthèse des ondes de l’enfance (le jeu) et de l’apanage des adultes 

(la conduite), les autos électriques sont porteuses de thématiques fondatrices du 

drame réaliste poétique : conduite morale, circulation entre les personnages de films 

volontiers choraux, accident en lien avec la libération des pulsions qui peuvent 

s’épanouir dans l’univers du faux. Ainsi, dans « Quai des brumes », le stand sera le 

lieu d’une rixe qui scellera, à terme, le destin du personnage principal et, dans 

« Panique », monsieur Hire subira une première fois la vindicte du groupe en une 

sorte d’accident collectif symbolique où, à l’initiative du couple criminel, les 

automobilistes amateurs feront haro sur le bouc-émissaire. Dans le monde de 

l’artifice, rien de plus sérieux que le jeu. 

    

Michel Simon interprète dans les deux films un personnage central de l’intrigue. 

Protagoniste de « Panique », il est l’antagoniste de « Quai des brumes ». Ancien 
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boxeur et professeur du noble art, l’acteur imposant se risque à l’affrontement 

physique avec son rival chez Carné comme chez Duvivier. Personnage veule et 

humilié chez le premier, digne et humiliant chez le second, il se bat dans les deux cas 

pour une femme absente de la séquence. Il est intéressant de noter que cette 

logique viriliste en diable mènera à leur perte des protagonistes épuisés par le 

monde des hommes. Jean Gabin interprète un déserteur dans « Quai des brumes » 

et Michel Simon un misanthrope notoire dans « Panique ». Un nihilisme frappant se 

dégage de ces films tournés en studios, ayant pour sujet précisément l’enfermement 

et ne proposant en guise d’ailleurs qu’une image inaccessible. 

    

Et cette image se dévoile lors d’un final tragique commun au cinéma de Carné 

comme à celui de Duvivier. Il s’agit du paquebot que n’atteindra aucun des deux 

Jean Gabin hantant le port du Havre ou la casbah d’Alger dans « Quai des Brumes » 

ou « Pépé le Moko ». Au romantisme tragique de carné qui offre un dernier baiser au 

mourant, Duvivier ajoute des grilles scellant le cadre et supprime le baiser final car 

chez lui l’être aimé et le bateau sont une seule et même entité.  

 

C) Le cinéma, moyen d’expression paradoxal. 

 

On le constate, le cinéma du décor fabriqué, du tournage en studio, est par 

définition un cinéma coupé du monde, coupé du réel, où meurent des personnages 

prisonniers d’un décor qui ne figure rien d’autre que des intériorités tronquées, 

maladives, incapables de (s’en) sortir. Il y a donc une forte adéquation entre moyens 

et partis-pris esthétique, entre fond et forme. Loin d’être ce supplétif malhabile au 

tournage en décor naturel, le recours du décor à l’artifice revendiqué fait sens dans 

un cinéma dont le but ultime n’est pas forcément de produire à tout prix un effet de 

réel sans défaut mais bien plutôt de traduire des intériorités riches et complexes. 

 Le paradoxe des années 1930 est que le cinéma français y traverse une crise 

économique profonde, les studios font faillite, sont rachetés, et que, dans le même 

temps, il s’agit de l’âge d’or des décorateurs comme le souligne François Puaux3. « A 

la fin des années 30 – écrit-il –, s’impose une nouvelle génération de couples de 

 
3 François Puaux, « Le décor de cinéma », éditions Cahiers du Cinéma/Scéren-CNDP, Paris, 2008. 
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cinéma […]. Mais c’est surtout le hongrois Alexandre Trauner qui devient, en 

s’associant avec Marcel Carné, le chef de file de sa génération. Auteur des décors les 

plus célèbres du « réalisme poétique », il est selon Prévert « un architecte de rêves de 

plâtre, de lumière et de vent. »4 

Au cœur d’un cinéma français situant très souvent ses récits entre la terre et 

l’eau, il faudrait citer le film de Jean Vigo, « L’Atalante », désormais aussi mythique 

que ce titre qui sera changé en « Le chaland qui passe » devant l’insuccès public. 

Outre que Michel Simon occupe de nouveau un rôle central aux côtés d’un 

couple à l’histoire chaotique, rarement le lien entre corps et décors aura été aussi 

ténu et, pour tout dire, explicite. Et ce, au point que le corps de l’acteur semble 

organiquement lié au décor de la péniche où se déroule une grande part du récit. 

La séquence célèbre où Juliette, incarnée par Dita Parlo, se rend dans la cabine du 

père Jules se présente comme une visite de l’acteur Michel Simon lui-même dont le 

corps et le jeu – indissociables – seraient le décor même de l’histoire d’amour 

contrariée entre le couple de mariniers.  

 

 

 
4 Op. Cit., p.42-43. 
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 Il y a là, dès 1934, le réalisme du corps prolongé par et dans la poésie du 

décor, l’un et l’autre formant un tout indissociable transcendant l’anecdote du 

scénario, l’ordre sempiternel du récit. La quintessence d’un cinéma d’évasion au sens 

d’un flot d’images ne se trouvant plus subordonnées uniquement à une narration 

mais communiquant au spectateur en-deçà ou à côté de l’histoire racontée une foule 

de choses à la recherche d’une dénomination et n’appartenant qu’au seul art 

cinématographique. 

 

 Henri-Georges Clouzot, cinéaste qui émergera au début des années 1940, 

déclarait à propos de l’Atalante : « Le réalisme poétique, dans « L’atalante » il y a sans 

doute des deux. C’est-à-dire que, dans la prose, l’esprit passe à travers le concept 

pour aller chercher ce qu’il y a derrière. Dans la poésie, l’esprit bute contre le mot et 

s’y arrête. Et de la même façon, je crois qu’on peut dire que chez Vigo l’œil du 

spectateur s’arrête à l’image. »5  

 Voici peut-être, grâce aux mots du maître français du suspens, la meilleure 

définition possible de ce courant esthétique diffus qui se cristallisera, à la toute fin 

des années 1930 et jusqu’à la Libération, dans le cinéma écrit par Jacques Prévert et 

 
5 Extrait de l’émission télévisée « Histoire du cinéma français par ceux qui l’ont fait », épisode 7, « Vers le réalisme poétique » – 1936-1938, diffusée le 14 
février 1975 sur la troisième chaine couleur de l’ORTF. 
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mis en scène par Marcel Carné. « Panique » hérite d’une certaine manière de ce désir 

contradictoire de témoigner du réel tout en en proposant une représentation 

symbolique, quasi-mythique, extrêmement forte. Le goût de l’image marquante, 

sidérante, s’ancre alors dans un univers entièrement reconstitué, rêvé dans les 

studios de Billancourt à Paris ou de la Victorine à Nice. L’esprit buttant sur l’image 

revient à offrir une vaste place à un spectateur auquel il ne s’agit pas de dire ce que 

le film a à dire mais au contraire lui permettre de construire lui-même du sens par le 

vecteur de l’émotion esthétique, cinétique, ciné-génique. 

 Il est intéressant de noter qu’à quelques années de distance, Julien Duvivier 

tournera deux films à caractère fortement exotiques – une fantaisie feuilletonesque, 

« Les cinq gentlemen maudits » en 1931 et une accommodation du film de gangsters 

américain, « Pépé le Moko » en 1937 – selon des principes esthétiques, quant au 

décor, tout à fait opposés. Le scénario fantasque du premier film se voit crédibilisé 

par un tournage en décor naturel nourri d’une forte part documentaire. Le récit 

rigoureux du second fondé sur l’intériorité d’un personnage torturé prend au 

contraire toute son ampleur dans les décors labyrinthiques de Jacques Krauss. 

 Il faudrait ici convoquer la peinture. Parmi mille, l’exemple du « Paiement du 

tribut » de Masaccio, œuvre censée illustrer les trois piliers de la rhétorique de la 

renaissance italienne c’est-à-dire : instruire, émouvoir et convaincre. La question du 

décor est centrale dans cette entreprise : le récit biblique au premier plan ne pourra 

émouvoir et donc plus aisément instruire que si l’ensemble de l’œuvre parvient à 

convaincre son spectateur. Or c’est là le rôle d’un décor dont les principes perspectifs 

permettent de produire un effet de réel qui en retour crédibilise la scène qui nous 

est donnée à voir.  
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 On le comprend alors, le décor est un outil, un moyen dont les usages sont 

variés et ne peuvent être appréciés en fonction de l’unique paradigme de l’idée 

contemporaine que l’on se fait du réalisme. 

Toujours est-il que le courant réaliste poétique assume fortement un désir 

d’iconicité, qui tend à créer des images que l’on qualifierait volontiers aujourd’hui 

d’iconiques. Ce cinéma de l’image, et même de l’imagerie, apparaît à une époque 

où, au cinéma, la conception d’un metteur-en-scène, en France comme aux Etats-

Unis, repose sur une pure et simple capacité à traduire en images une histoire sur 

laquelle un certain nombre de gens s’étaient accordés en amont (acteurs, 

producteurs, scénaristes). Le réalisateur n’était donc qu’un élément parmi une 

multitude d’autres concourant à la réussite commerciale, et si possible artistique, du 

film. Julien Duvivier entrera dans la catégorie de ses artisans ayant un métier, celui 

de traduire en images et en sons un texte préexistant. De préexistant ce texte 

deviendra prétexte avec la modernité.  

Il y a là un point de tension entre deux pôles que la critique des années 1950 

opposera violemment : les films de scénaristes et les films de réalisateurs. La question 

est complexe car si, d’un côté, les films de Jean Vigo (tournés sans scénario) 

préfigureront ceux que Jean-Luc Godard tournera vingt-cinq plus tard en toute 

illégalité dans les rues de Paris (« A bout de souffle » en 1959 par exemple, leur 

imagerie poétique marquera tout un cinéma narratif dont le réalisme poétique sera 

la première étape… 

 

D) Le décor comme point de tension entre réalisme et poésie. 

 

 

Cinéaste du choc visuel, des paroxysmes dramatiques successifs, du coup de 

théâtre amplifié par la mise en scène, Julien Duvivier aura souvent conçu ses films 

autour de morceaux de bravoure demeurés célèbres. C’est essentiellement dans les 

rapports entre corps et décor que la recherche du réalisateur sera la plus féconde. 

Duvivier assume ainsi totalement l’artifice pour figurer l’état psychique de 

personnages en proie à des sentiments forts qui bien souvent les déborde. Dans la 

« La tête d’un homme » en 1932, le procédé de la rétroprojection utilisé pour créer 

des plans composites mêlant extérieurs et studio lui permet de figurer la ténacité 
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policière en faisant défiler lieux et témoins en arrière-plan et en transparence. 

Efficacité narrative et expression d’un état d’esprit sont, de la sorte organiquement, 

liées. 

 

 A l’inverse, dans « Les cinq gentlemen maudits » l’année précédente, Duvivier 

tourne en Algérie en décors naturels afin de crédibiliser le plus possible une intrigue 

feuilletonesque en diable et particulièrement riche en rebondissements. En 

définitive, l’effet de réel n’est une fin chez un cinéaste que les recherches néo-

réalistes auront intéressé mais qui vise avant tout à mettre sa mise en scène au service 

de descriptions psychologiques excessives, radicales, en produisant des illusions 

d’optique ou des images mentales contrariant volontiers la réalité des choses. Avec 

Duvivier, en définitive, il est davantage question de transcrire des perceptions du 

monde que de rendre compte objectivement de ce dernier. Le décor est alors un 

milieu ambiant qui s’accorde aux états d’âme comme aux pulsions des personnages. 

C’est un sentiment de continuité entre l’intériorité et l’extériorité que manifeste sa 

mise ne scène. Si, théâtralement parlant, c’est-à-dire du côté de la disposition, du 

pro-filmique, le cinéaste met en place une forme de naturalisme, le travail de 

réalisation, d’attaque du décor par la caméra et ensuite par le montage, va consister 

à mettre en doute ce naturalisme en travaillant la subjectivité. 

 Avec l’avènement du parlant, le cinéma va quelque peu s’engoncer dans le 

théâtre filmé. C’est là que Duvivier donne sa pleine mesure en cultivant un 

exceptionnel dynamisme de mise en scène : travelling d’accompagnement, 

autonomisation de la caméra, complexité du découpage, sophistication des rapports 

du son et de l’image. Si c’est avec le cinéma sonore que la tendance au réalisme du 

cinéma français va naturellement s’affirmer, c’est également avec cette nouvelle 

contrainte que les cinéastes les plus originaux vont confirmer leur talent : Duvivier, 

Renoir, Grémillon, Feyder et quelques autres vont ainsi élaborer avec le son – et non 

seulement sous son diktat – un cinéma qui va conserver une part réelle de liberté.  

L’usage du décor va, dès lors, cristalliser la tension entre l’effet de réel attendu d’un 

art de l’enregistrement comme le cinéma et sa capacité à s’exprimer dans l’écart avec 

son référent. Le peintre Jacques Krauss va ainsi devenir chez Pathé-Nathan le 

décorateur attitré d’un Julien Duvivier soucieux de tenir dans la même main le 

réalisme le plus cru et la poésie la plus échevelée parfois. Des situations réalistes 

(descriptions de la légion étrangère espagnole, du collectivisme du Front Populaire 

ou de la casbah d’Alger) donnent lieu à l’expression de perceptions subjectives 
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figurées par de véritables échappées hors du réalisme (ressenti des personnages, 

représentions de mondes mentaux, rêves et hallucinations, délires, tristesse, etc.). 

 Ains dans « La Bandera » en 1935, « La belle équipe » en 1936 et « Pépé le 

Moko » en 1937, le cinéaste affirme un style réaliste brutal auquel le décor, comme 

dans « Panique » dix ans plus tard, offre un contrepoint onirique du fait du pouvoir 

évocateur de la reconstitution en studio. Crudité et onirisme mêlés font alors de 

Julien Duvivier le cinéaste du cauchemar, œuvrant dans une zone d’indiscernabilité 

entre rêve et réel. On songe à André Breton s’élevant contre les « veilles antinomies 

destinées hypocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de l’homme » 

et assurant qu’il « existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 

l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le 

bas cessent d’être perçus contradictoirement. »6 La chute finale de « Panique » est à 

cet égard exemplaire tant cette vertigineuse situation condense les questions 

connexes du point de vue et de son ressenti qui sont très littéralement figurées par 

l’épure que constitue un décor précisément conçu pour allier réalisme et 

expressionnisme. Le décor contribue fortement à cette manière non littéraire qu’à le 

cinéma de communiquer des émotions et donc du sens à son spectateur.  

Ici, l’impression d’un monde clos, sans échappatoire n’aurait pu être mieux 

transcrite que par l’usage du décor de studio. Léon Barsacq, lui-même décorateur 

de cinéma, souligne combien Duvivier (avec qui il travaillera notamment sur « Pot-

Bouille » en 1957) opte pour des « décors abruptes aux murs presque aveugles, où 

tout détails inutiles est banni »7, ce qui permet au cinéaste de concentrer l’intérêt du 

spectateur en éliminant notamment tout pittoresque involontaire. 

 

Avec la figure emblématique d’Alexandre Trauner, décorateur d’origine 

hongroise indissociable du réalisme poétique, la question du décor de studio va 

devenir sujet de bien des débats. Pourquoi donc construire en studio l'« Hôtel du 

Nord » alors qu'il existait déjà sur le quai de Jemmapes ? Pour faciliter le tournage 

car il aurait été impossible d'obtenir l'autorisation d'arrêter la circulation pendant 

toutes les semaines du tournage. Le producteur du film de Marcel Carné mise même 

 
6 André Breton, « Seconde manifeste du surréalisme », 1946, in « Manifestes du surréalisme », Paris, éditions Pauvert, Gallimard, nrf, collection « Idées », 

1972, p.76-77. 
7 Léon Barsacq, « Le décor de film – 1895-1969 », éditions Henri Veyrier, Paris, 1985, p.67-68. 
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à fond sur le décor de Alexandre Trauner puisqu'un soir il invite le Tout-Paris à une 

grande réception dans les décors extérieurs créés au bord du canal Saint-Martin 

entièrement illuminé. Pablo Picasso lui-même vient le visiter car il veut comprendre 

comment des maquettes se transforment en décor de taille réelle.  

    

Décors de Serge Pimenoff pour « Panique » de Julien Duvivier en 1946 et 

d’Alexandre Trauner pour « Le jour se lève » de Marcel Carné en 1939. 

 

Avec Trauner, le décor extérieur ne signifie pas décor naturel : il n'y a rien de 

mieux que ce canal, ce pont, cette écluse de toile peinte (matte painting) pour parler 

d’« atmosphère ». Si « Le jour se lève » de Marcel Carné est aujourd’hui encore 

considéré comme un film d’exception, matrice du film noir américain comme de la 

modernité narrative (le film commence par la fin et se déroule dans sa presque 

intégralité en flash-back, analepse externe très audacieuse à l’époque), le décor n’y 

pas étranger. L'immeuble dans lequel François, l'ouvrier meurtrier interprété par jean 

Gabin, est retranché en attendant les gendarmes est l’un des projets les plus 

signifiant d’Alexandre Trauner qui convaincra lui-même le producteur inquiet pour 

son budget de construire, en plein faubourg ouvrier, ce décor de cinq étages avec 

la chambre du drame tout en haut. Trauner comprend finement la situation 

dramatique et tient à placer la chambre sous les toits et non pas au premier étage 

comme Jacques Viot l’avait prévu dans le scénario. Chaque étage gagné est ainsi 

âprement discuté, fermement négocié avec la production inquiète devant les coûts 

supplémentaires. Trauner sait que l’intimisme du drame trouvera dans le décor une 

résonnance singulière, François se sera hissé au-dessus de ses semblables, à jamais 

séparé de la foule par un geste irrémédiable et le nombre d’étages visualisera le 

vertige qui se saisi de cet homme du commun face à la tragédie qu’est devenue son 

existence. On le comprend, « Panique » hérite totalement de cette réflexion sur 

l’intime et le spectaculaire. Marcel Carné, de son côté, exigea que la chambre 

possède réellement quatre murs et non trois comme il est d'usage par commodité 

sur les tournages : il veut accentuer la claustrophobie même si cela force les 
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techniciens à toutes les contorsions. Il est évident que l’immeuble est un des 

éléments essentiels de la dramaturgie du film. Il va en quelque sorte dicter cette 

dramaturgie à la mise en scène. S’il est une commodité du point de vue de la 

production, le décor est conçu comme un moyen de contraintes fertiles par les 

créateurs.  

 

 L’influence de tels partis-pris est alors mondiale. Nous l’évoquions plus haut, 

le film noir s’invente en partie en France. Ainsi « Le dernier tournant », que réalise 

Pierre Chenal en 1934, est la première adaptation du roman noir américain de James 

Cain, « Le facteur sonne toujours deux fois », publié la même année. Les points 

communs avec « Panique » sont nombreux : un goût prononcé chez le réalisateur 

pour le décadrage soulignant le dérèglement des rapports humains à l’instar de 

Duvivier, Charles Spaak en est le scénariste, Michel Simon l’un des trois interprètes 

principaux, le scénario le place face à un couple criminel, la photographie de 

Christian Matras (qui travaillera pour Duvivier ensuite) met en valeur une ambiance 

nocturne et foraine. 

  

Futur décorateur de Marcel Carné et de Julien Duvivier, Georges Wakhevitch 

propose pour le film un travail novateur mettant en valeur les décors naturels. 

Néanmoins, l’unité thématique et visuelle avec certains films à venir du réalisme 

poétique est tout à fait tangible. 
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Il est intéressant de noter que ce même roman fera l’objet d’une adaptation 

italienne en 1943 par Luchino Visconti. « Ossessione », outrageusement titré les 

« Amants diaboliques » en France, est considéré comme l’une des œuvres séminales 

du Néo-Réalisme Italien, mouvement esthétique déterminant au lendemain de la 

seconde guerre mondiale qui marquera le refus radical du tournage en studio au 

profit du décor naturel. En 1948, une première adaptation hollywoodienne par Tay 

Garnett verra le jour. Un remake sera enfin réalisé en 1981 par Bob Rafelson. Ces 

deux derniers films reprennent le titre du roman original. Il y a là un corpus 

passionnant à étudier tant il témoigne des liens étroits entre cinéma social, drame 

psychologique et populaire et histoires criminelles. De Zola à Cain il n’y que 

quelques pas dont chacun de ses films rend compte. Georges Simenon, écrivain 

adapté dans « Panique » peut, d’une certaine manière, opérer une sorte de synthèse 

entre toutes ces tendances.  

Le corpus traverse en outre toute l’histoire du cinéma : classicisme du réalisme 

poétique et du cinéma hollywoodien, modernité néo-réaliste, post-modernité du 

courant néo-noir auquel appartient le remake de Rafelson. C’est sans doute de ce 

côté qu’il faudra chercher la postérité majeure du cinéma français des années 1930 

et 1940. 

Revenons brièvement au tandem Carné-Trauner. En 1946, l’année où Duvivier 

tourne « Panique », le décorateur reconstitue les rues du 18e arrondissement, le 

bistrot de la gare de triage et surtout la station de métro Barbès-Rochechouart pour 

le film « Les portes de la nuit », dernière collaboration du duo Carné- Prévert, 

généralement considéré comme le point final du réalisme poétique. Après-guerre, 

la question du décor, c’est-à-dire de l’artifice outré va se poser différemment. Au 

moment où Roberto Rossellini tourne sa trilogie de la guerre dans les ruines de Rome 

et de Berlin, la reconstitution en studio n’est plus de mise. Le cinéma aspire à faire 

entrer toujours davantage de réel dans des mises-en-scène toujours plus 

respectueuses de la notion d’enregistrement. Reconstruire un métro en studio est 

alors perçu comme un acte de pure mégalomanie dénué de tout esprit d'économie 

pourtant de rigueur à l’époque. Alexandre Trauner au micro de France Culture : « Je 

travaille avec des gens, ce qu'on appelle les gens qui sont avares. Il fallait les 

convaincre. C’étaient les gens qui comptaient, qui comptaient l'argent des 

producteurs. Il fallait les convaincre vous savez. On ne nous donne rien pour rien, on 

n'a jamais rien fait qu'on aurait pu faire moins cher autrement. Le moins cher était 

ailleurs. Le moins cher était que nous avions besoin d'une chose concentrée, avec des 
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acteurs très chers. Une chose contrôlée au point de vue temps du temps de tournage. 

Par exemple, on aurait pu tourner au métro Barbès mais on aurait mis un mois pour 

tourner les scènes que nous avons tournées en quatre-cinq jours sur le décor. La 

différence de temps c'est ça qui est l'économie en réalité. Moi qui étais accusé de 

dépenser de l'argent, je n’ai jamais dépensé l’argent d’un producteur sans qu'il sache 

pourquoi je le faisais. »8 A l'époque, le film a été très critiqué. Il est surnommé « Les 

portes de l'ennui ». On ne lui voit aucun autre intérêt que décoratif, l’écueil, semble-

t-il, du cinéma de studio. En vertu de pareil cliché, le décor faramineux génère une 

polémique qui n’aura d’équivalent qu’en 1991 avec le film de Léos Carax, « Les 

amants du pont-neuf ». Trauner encore : « On a regardé longuement le métro et on 

a commencé à compter combien de temps ça prendrait, qu'est-ce que ça coûterait et 

finalement on est arrivé à la solution que c'était moins cher de faire un décor parce 

que pour tourner un travail qui aurait duré six semaines, on l'a fait en une semaine 

nette. […] Mais il y avait une fixation sur le métro, il y avait que ça correspondait à un 

état d’esprit. C'était facile de dire pourquoi on n’avait pas tourné dans le vrai métro, 

c'est très facile de faire une sorte de polémique là-dessus. Qu'est-ce que vous voulez, 

j'ai porté le poids de ça parce que, en réalité, j'étais responsable, que je l'ai fait ce 

que j'ai fait. Mais personne n'a dit à cette époque comment est-ce qu'on peut faire 

autrement ! C'est une atmosphère qu'il fallait écrire. C'est très difficile. C'était plus 

facile dans un décor parce qu'on pouvait amener la figuration, on pouvait amener les 

voitures correspondant à l'époque, on pouvait amener tout ce qui qui marquait 

l'époque : les petits marchands ambulants, etc. » 

 

 « Comme le technicien Carné a dû s’amuser dans ce décor royal ! – écrit Paul 

Vecchiali – C’était bien qu’il maîtrise à ce point l’univers, c’était bien qu’il fasse 

construire ce mécano géant pour, tout à loisir, manœuvrer sans influence extérieure 

le splendide testament de son ami Jacques Prévert. Un autre Jacques adorait le film : 

il s’appelait Demy. »9 

 

E) Postérité de l’artifice au cinéma : l’exemple du « cinéma du look ». 

 
8 « Les mardis du cinéma » du 1er octobre 1985 – réalisation Christine Berlamont – production Pierre Coural – invité : Alexandre Trauner. 
9 Paul Vecchiali, « L’encinéclopédie – cinéastes « français » des années 1930 et leur œuvre », tome I, éditions de l’œil, Paris, 2010, p.200. 
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Ouvrant cette période dite de postmodernité cinématographique, au début 

des années 1980, un courant esthétique, comme toujours rétrospectivement 

nommé, en l’occurrence « cinéma du look », va venir ressusciter après vingt ans de 

« Nouvelle vague », un peu de l’artifice magique du réalisme poétique. Les trois 

principaux artisans de ce cinéma sous influence publicitaire, venu du vidéo-clip et 

friand de références, de citations et d’hommages, se nomment Luc Besson, Jean-

Jacques Beineix et Léos Carax. Le terme « cinéma du look » est utilisé dans le texte  

« Trois néobaroques français : Beineix, Besson, Carax, de Diva au Grand Bleu », écrit 

par Raphaël Bassan, et publié dans La Revue du cinéma n° 449 (mai 1989, pp. 44–

50). « Subway », « La lune dans le caniveau » ou encore, tardivement, « Les amants du 

Pont-Neuf » font revivre un goût pour les personnages marginaux, les décors 

grandioses et insolites, les histoires d’amour passionnées et tragiques. 

 

Dessins préparatoires d’Alexandre Trauner pour « Les portes de la nuit » de Marcel 

Carné en 1946 et pour « Subway » de Luc Besson en 1985. 

Du métro des « Portes de la nuit » à celui de « Subway », un nom aux 

génériques assure une troublante continuité, celui d’Alexandre Trauner. Les décors 

de la « Lune » de Beineix ou des « Amants » de Carax – conçus par Hilton McConnico, 

Michel Vandestien et Thomas Peckre – portent indiscutablement sa marque – 

hommages sensibles et conscients à un pan parfois oublié du cinéma français. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rapha%C3%ABl_Bassan
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Revue_du_cin%C3%A9ma_(Image_et_Son)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hilton_McConnico
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Michel_Vandestien&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Thomas_Peckre&action=edit&redlink=1
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Ce goût du décor-monde est identique au projet de « Panique » dans la 

mesure où le décor manifeste avant tout une volonté de contrôle total du film. Il y a 

là une démarche qui s’oppose à l’élan naturaliste qui sous-tend la part la plus 

légitimée par le discours critique du cinéma français. Un film comme « Le dernier 

métro » toutefois, tourné en 1980 par l’un des chantres de la Nouvelle Vague, 

François Truffaut, annonce et amorce ce virage vers le studio, ce retour vers le décor 

d’avant-guerre. 

Le décor du métro cristallise d’ailleurs un désir conjoint pour ces cinéastes du 

look de témoigner de l’enfermement de leurs personnages qui connaissent 

généralement des fins tragiques et de leur propre enfermement dans des 

imaginaires avant tout formés par les images. 

 

« Diva » (1981) de Jean-Jacques Beineix / « Subway » (1985) de Luc Besson / « Les 

amants du Pont-Neuf » (1991) de Léos Carax. 

 On retrouve également, dans certaines intrigues, l’ombre du cinéma criminel 

qui irriguait pour partie le cinéma du réalisme poétique (« La lune dans le caniveau » 

est une adaptation d’un roman noir américain de David Goodis, « Mauvais sang » est 

une variation lointaine sur un film noir de Raoul Walsh, « Salty O’Rourke », réalisé en 

1945) . Il y a là une tradition tragique qui traverse tous les cinémas, y compris celui 

de la Nouvelle Vague elle-même déjà énormément référencée aux figures de style 

d’un cinéma américain que le réalisme poétique avait, nous l’avons dit, contribué à 

construire – avec l’école expressionniste allemande (Lang, Siodmak, Maté, Freund, 

etc.) –, si l’on songe au fait que Feyder, Renoir, Clair, Duvivier et bien d’autres, avaient 

émigrés à Hollywood durant la seconde guerre mondiale, moment privilégié de 

l’avènement du « film noir ». 
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 Le thème du couple qui ne se rencontre que pour mieux se perdre est 

également commun à la presque totalité des films du cinéma du look. « Boy meets 

girl » pourrait, en retour, être le titre de tous les films issus du réalisme poétique, y 

compris, dans une certaine mesure, de « Panique ». 

 

 Au-delà de thématiques qui, par-delà les courants esthétiques, irriguent peu 

ou prou toutes les cinématographies, c’est le recours et le retour aux décors 

revendiqués comme tels qui tisse le lien le plus étroit entre le cinéma des années 

1930-1940 et celui des années 1980-1990. Il conviendrait alors de se demander ce 

qu’on, historiquement, sociologiquement, en commun ces deux périodes ? Sans 

doute, une certaine forme de nihilisme. Il faut se souvenir qu’en 1988, un film comme 

« Le grand bleu » est le seul à romantiser le suicide, parlant ainsi à toute une 

génération de jeunes gens que le cinéma américain abreuve, lui, au même moment, 

de triomphalisme patriotique. Sous ses dehors de cinéma superficiel – ce qu’il 

demeure à bien des égards – le cinéma du look aura joué un rôle fondamental en 

prolongeant, en gardant vivants, des enjeux romantiques et morbides propres à la 

tragédie et singulièrement attractifs pour les jeunes générations. Refus du 

compromis, romantisme échevelé, fins tragiques et goût immodéré pour l’imagerie, 

le plan iconique dirait-on aujourd’hui.  
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 Des icônes vont d’ailleurs émerger du cinéma du look, de la Betty Blue de 

Beineix à la Nikita de Besson. Des actrices, Béatrice Dalle, Juliette Binoche ou Anne 

Parillaud vont évoquer des figures directement issues du cinéma d’avant-guerre. On 

songe à l’être érotique exacerbé d’une Ginette Leclerc, à l’ingénuité d’une Annabella 

ou au caractère retors d’une Vivianne Romance en regardant aujourd’hui « 37, 2 le 

matin », « Mauvais sang » ou « Nikita », des corps évoluant dans des décors avec 

lesquels les liens sont organiques c’est-à-dire signifiants. 

 

L’aspect volontiers forain du décor construit est enfin à prendre en compte. 

Présent dans « Quai des brumes », on le retrouve dans « Panique » et, plus tard dans 

« Diva » ou « Les amants du Pont-Neuf ». Il y a dans ce décor un désir de mise en 

scène ostentatoire, une volonté généreuse de communiquer à l’œil le plaisir de la 

réalisation et de la célébrer comme une véritable fête populaire. La fête foraine 

contient la promesse implicite d’un plus de voir, d’une simultanéité d’évènements 

dont le spectateur est en droit d’espérer qu’elle contente son regard mu par la 

pulsion scopique. Elle est de la sorte la garante d’un défi ostentatoire pour le 

réalisateur. On pressent déjà de complexes mouvements d’appareil pour saisir le 

bruissement intense de la vie circulant dans le dédale de musiques mécaniques et 

de lumières clignotantes. 

 

 C’est cette dimension festive du cinéma que célèbre à sa manière Carax en 

convoquant un Paris issu du réalisme poétique et des trucages fondés sur la rupture 

d’échelle entre des éléments du décor, ruptures qui proviennent en droite ligne de 

la série B américain du type « The incredible shrinking man » (« L’homme qui 

rétrécit ») que réalise Jack Arnold en 1954. 
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 A l’intérieur de ce cinéma célébrant ses propres origines foraines, la singularité 

de Duvivier dans « Panique » est de mettre en scène la foule comme relevant à la fois 

de corps singuliers – la galerie des personnages secondaires – et d’un corps social – 

la foule comme décor en quelques sortes. Peut-on rêver lien plus organique entre 

les comédiens et leur environnement que de confondre les uns avec l’autre ? En cela, 

« Panique » est, avec « Le jour se lève », un sommet de mise en scène dans l’histoire 

du cinéma français. Duvivier organise ainsi tout au long du film des passages de la 

singularité pittoresque à l’anonymat menaçant de la masse. C’est dans cet usage de 

l’acteur comme corps et comme décor que réside le secret des ruptures de ton du 

film. A l’écran, le résultat de ces allers et venues tient du cinéma fantastique, du 

cinéma de monstres issues de transformations gigantesques, de ruptures d’échelle 

aberrantes. Il n’est guère surprenant que certains décorateurs prestigieux est 

également été les réalisateurs de films fantastiques spectaculaires (Eugène Lourié, 

chef-décorateur de Gance, Renoir, Ophuls, Chaplin, Fuller, Siodmal, Eastwood et… 

Duvivier, ne réalisera-t-il pas le techniquement brillant « Behemoth, the sea monster » 

en 1959). 

 

On l’aura compris, la question du décor contient à elle-seule tout le paradoxe 

du cinéma observateur du monde ou créateur de mondes. La part documentaire 

affrontant toujours plus pou moins explicitement la part fictionnelle. En partant de 

« Panique », qui cherche à articuler ces deux pôles à priori opposés, c’est également 

la question de l’horizon d’attente et de la suspension d’incrédulité du spectateur qui 

est en jeu. Toutes et tous attendons du cinéma cette ressemblance avec le réel tout 

en espérant également du septième art l’imagination et la fantaisie. Cette ligne de 

crête est sans cesse redéfinie et se fonde bien souvent sur de pures habitudes de 

perception. Nombre de décors numériques sont à présent démodés en cela qu’ils 

ne produisent plus l’émerveillement de l’effet de réel pour lequel ils avaient été 

conçus et pourtant certains des films auxquels ils sont attachés demeurent. Sans 

doute faudrait-il ici convoquer la figure de Robert Mallet-Stevens, architecte de la 

Villa Noailles possédés par le couple mécène de Buñuel ou de Cocteau. Préfigurant 

les recherches du réalisme poétique, dès 1926, avec le film de Marcel L’Herbier 

« L’inhumaine », Mallet-Stevens, aidé du peintre Fernand Léger et du jeune 

décorateur Claude Autant-Lara, affichera une volonté de fonctionnalité et d’épure 

qui présidait déjà à son travail architectural. Il se sera ainsi démarqué des décorateurs 

de théâtre en refusant papier, toile et carton et privilégiera le décor construit 

réellement. Pour moi, déclare-t-il, le décor de cinéma « est plus une composition de 

murs, de plans, qu’un arrangement ingénieux de coussins et de tissus à fleurs. Le côté 



 

26 

décoratif du décor disparaît de plus en plus pour laisser place à la construction sobre 

et unie ; l’ornement, l’arabesque, c’est le personnage mobile qui les crée »10. 

 

On saisit dans ces propos le désir de réalité du décor qui est également un 

désir de cinéma. La question du vrai et du faux, pour paradigmatique qu’elle puisse 

effectivement être, demeure une question qu’il faut sans cesse nuancer lorsque l’on 

aborde la question de la représentation et plus encore de la représentation 

cinématographique. La réalité du décor le plus artificiel peut, par exemple, 

crédibiliser pour le spectateur, la subjectivité problématique d’un personnage. A 

partir du moment où le cinéma est question de point de vue, il est question de 

perception : le décor est alors non un simple fond mais l’un des vecteurs principaux 

du langage visuel du cinéma. 

 
10 Entretien avec Emile-Paul Frères, Cahiers du mois n°16/17, 1925, p.95-98, cité par François Puaux dans son ouvrage « Le décor au cinéma », op.cit., 

p.25. 
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 « Panique » appartient ainsi à cette veine volontiers expressionniste de 

l’histoire du cinéma. Non pas expressionniste au strict sens du courant allemand des 

années 1920 mais dans une volonté de se dégager de l’obligation de réalisme 

parfois systématisée, pour privilégier l’expression des intériorités de personnages 

complexes aux élans émotionnelles en perpétuels mouvements. Rappelons-nous 

pour conclure des propos d’Alexandre Trauner lorsqu’il déclare : « Le joli ne 

m’intéresse pas. C’est la justesse qui m’intéresse. » 

 Justesse dans la description des sentiments, de la psychologie, de la 

cohérence de corps pris dans une époque et des situations – traversées mutuelles – 

qui sont l’objet même du cinéma, la raison d’être du film, sa manière singulière 

d’exprimer les êtres, le monde et la place qu’ils y occupent. C’est-à-dire de faire sens. 

   

 

 

 


