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« PANIQUE » (1947) de Julien DUVIVIER.

Analyse de séquence.
Vertige de la mort ou la chute silencieuse de Monsieur Hire...
10 minutes et vingt secondes.

104 plans.

D'emblée, par sa durée la séquence de la mort de Monsieur Hire tient du chemin de croix
— supplice que Julien Duvivier a d'ailleurs mis en scéne onze ans auparavant dans le film
« Golgotha », un autre fleuron de la longue carriere du cinéaste.

Ce qui frappe dans cette nouvelle itération d'un motif bien connu c'est la texture sonore
de la séquence, 1'usage du son : refus de la musique pour accentuer le caractére dramatique,
recours aux bruitages plus qu’au dialogue. C’est toute la hiérarchie du cinéma verbo-centré si
cher a la France qui est ici inversée. Il faut ici se souvenir que Julien Duvivier a participé aux
grands débuts du cinéma dit « parlant » et que ce dernier n'a pas toujours — ou pas tout de suite
— visé le naturalisme.

Ici, l'usage du son tend a concilier audacieusement deux tendances contradictoires :
I'opératique et le naturalisme du son direct, par définition ancré dans la diégese, le monde du
film. Du point de vue opératique, le cinéaste va traiter crescendo une intensité sonore tissée de
bruits quotidiens, parfaitement réplicatifs (reconnaissables a l'oreille), mais qui vont se
substituer a la musique d’ordinaire utilisée dans le cinéma classique pour commenter I'action.




1. Entrée dans ’'aréne.

La séquence s'ouvre sur un ample mouvement de grue qui construit une perspective
sonore. La caméra toujours tres mobile du réalisateur est 'instrument d’'une écriture toute en
tension entre deux poles a priori opposés, traduisant tout a la fois un désir strictement réaliste
— presque entomologique si 'on considére les cadrages en plongée — et une volonté lyrique.

Rappelons ici que Julien Duvivier aura été I'un des pionniers du cinéma sonore. S'ensuit
donc un plan emblématique des recherches esthétiques de cette époque : le travelling sonore,
qui concilie un dialogue intelligible et un dynamisme de réalisation. Les mots et le mouvement.
La chose n’avait rien d’aisée au début des années 1930 : la caméra pesait parfois plusieurs
centaines de kilos et était, de fait, bruyante a déplacer, ce qui a immédiatement nuit a une
esthétique du son direct dont le cinéma francais allait se faire une tradition. Il en reste ici
indéniablement quelque chose, une quinzaine d’années plus tard. Julien Duvivier aura, des
larrivée du cinéma sonore, puis tout au long de sa carriere, refusé le statisme des premieres
mises en sceéne du son, celles qui auront consacrées le plan fixe et le champ contre-champ comme
figure centrale d'un cinéma particulierement verbeux.

P4

Ainsi donc, la notion de circulation est ici essentielle : musique foraine diégétique,
rumeur de la foule que 1'on fend, allégations officielles et vindictes populaciéres plus ou moins
déclamées, plus ou moins murmurées...




C'est toute une propagation sonore qui se déploie ainsi et donne sa cohérence, sa cohésion
tout au moins, a un espace filmique congu comme une scéne tragique. Julien Duvivier, de
travelling en recadrages, de panoramiques et sorties de champs, fabrique le personnage
principal de la séquence et, peut-étre, du film : la foule. Duvivier, constructeur de masses...

Il est sans doute permis de songer a l'usage qu'ont fait du décor les grands stylistes
hollywoodiens. Vincente Minnelli par exemple, dans « Comme un torrent» (Some came
running), en 1958, distille 1'idée de la mort par 1'usage d’'une imagerie a priori contradictoire,
celle de la féte foraine. Cette derniére, avec ses maneges et sa mélancolie toujours préte a
subvertir une joie fragile, momentanée, est un motif récurrent du Réalisme Poétique auquel
Duvivier, avec quelques autres — Feyder, Grémillon, Clair, Carné bien sir —, a appartenu avant-
guerre. Ici, apres six de guerres, de trahisons, de délations, de déportations, d’exterminations,
la féte devient 'embléme dune société cruelle avide de sensation fortes.

Face a la « concurrence déloyale » du lynchage qui se prépare, les forains renoncent a
faire fonctionner un autre mécanisme que celui de la vindicte populaire. Le spectre des tontes,
des brutalités, des exécutions sommaires qui ont émaillées la Libération du pays, est tout
proche...

Si les forains coupent la musique diégétique, le réalisateur, quant a lui, refuse la musique
extradiégétique qui aura pourtant si souvent marqué le cinéma du Réalisme poétique
(exemplairement les partitions de Joseph Kosma, compositeur attitré de Marcel Carné). En lieu
et place de tout support musical, Duvivier va diriger une intensité sonore diégétique. Pour cela,
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le réalisateur va organiser par le montage une alternance de silences et de crescendos bruitistes
toujours plus pesants.

Certaines successions de plans de plus en plus décadrés ne visent ainsi qu’a faire silence
afin que ce dernier pese de tout son poids sur I'image. Il va s’agir d’exercer par le son ou par son
absence — musicalement c’est égal — une pression sur le cadre.

Car le silence dans « Panique » est plus éloquent encore que le dialogue. Il dit la veulerie,
la contrainte et la grégarité.

P14-15

Pour preuve : 'arrivée de Hire en taxi tout a la fois dans un silence de mort et dans ce
qui fait a présent figure d'aréne — il est fait allusion a la corrida au détour d’'un dialogue —, de
lieu sacrificiel. Il y a alors dans cette attente collective de la victime désignée un mélange de
religieux — le silence quasi-liturgique — et d'infantilisme — les maneges, les autos tamponneuses
qui évoquent déja une précédente curée.

Commence alors le deuxieme temps de la séquence ou le silence se fait caisse de résonance
d'une montée dramatique a la fois sobre et d'une grande puissance anxiogene.




2. Feéte sauvage.

P18

C’est précisément ce silence qui confere une singuliere densité émotionnelle aux plans
subjectifs associant le point de vue du personnage et celui du spectateur. Avec le retour de Hire,
le régime de focalisation bascule du co6té du paria. Nous épousons son regard tout en en sachant
plus que lui.

Comme 1l le fera tout au long de sa carriéere, le cinéaste utilise avec beaucoup d’ironie, si
ce n'est damertume, les signes scripturaux présents dans le cadre. Les termes « moderne » ou
« fraternité » connotent insidieusement des lieux destinés a accueillir des comportements
bientot rendus a la sauvagerie.

Ses semblables tournent littéralement le dos a un homme jusqu’ici transporté par
Iamour plus que par le taxi, et qui soudain réalise, se rend compte que ce qui se joue dans toute
I’épaisseur du silence n’est qu'une triste farce a la fois banale et sordide.
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Pourquoi Hire est-il le jouet de cet énieme retour du bouc-émissaire ? Que se joue-t-il
vraiment dans ce silence lourd de 1947 ? Souvenons-nous, au tout début du film, d'un bref
échange entre un boucher péroreur et ce photographe amateur qu’est Hire. Ce dernier déplorait
au détour de la conversation du manque de sang du steak acheté la vielle au soir chez le
commercant. A travers ce détail, c’est bien la judaité du personnage qui est subtilement
évoquée...

P24-25

Sa mine défaite devant les valises gisant sur le sol de la terrasse de I'hotel prend alors
une ampleur soudaine qui renvoie le spectateur a I'histoire récente du pays.

P26

Il y a quelque chose de I’évocation de la déportation ici qui fait de « Panique », avec sans
doute « Le corbeau » que réalise en 1943 Henri-Georges Clouzot, le grand film noir des années
1940. Par ailleurs, quelques années avant la réalisation de ce film, son réalisateur avait fui la
France parce que son épouse était d’origine juive. « Panique », film du retour au pays, est
également I'instrument d’un reglement de comptes.




La figure du « travelling sonore » se rejoue alors sur un mode infiniment pesant qui
traduit par 1'absence de son la lacheté de la foule et I'isolement du protagoniste qui s’avance.
Par sa marche, Hire repousse la caméra, la met en mouvement la ou les autres personnages,
1mmobiles entre dans le champ de dos, anonymes comme on le dit de certaines lettres.




P28

S’enclenche alors la mécanique de ’humiliation publique. Duvivier use du silence comme
d'un contrepoint a I''mage et c'est sur cette apparente nappe toute de neutralité supposée que
vient éclater d'autant plus fortement la cruauté puérile des rires, le retentissement sonore des
quolibets... et le bruit sourd d’'une premiéere chute qui en préfigure deux autres, dont une ultime,
mortelle qui viendra clore la séquence.

P30

Cet usage surprenant du son est en quelque sorte le pendant d'un déséquilibre visuel,
celui de la composition de plans toujours trop vides ou toujours trop pleins. Duvivier sculpte
littéralement la foule, élément physique et fluctuant qui lui permet d’occuper le cadre de
maniere a suggérer différentes émotions. S’ajoute a ce fort sens du mouvement, un usage
ironique des signes scripturaux qui renforce une tension qui confine au burlesque sordide.

De film en film, le cinéaste aura été particulierement soucieux de travailler leurs bandes-
son de maniere a créer une tension forte avec la bande-image. On se souviendra notamment de
son utilisation des chansons dans « La téte d'un homme » en 1932, dans « La belle équipe » en
1936 ou encore dans « Pépé le Moko » en 1937 ou la rupture de ton comme I'écho lyrique au
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drame sont offerts au spectateur par I'interaction du son et de I'image. Dans son premier film
parlant, « Les cing gentlemen maudits », réalisé en 1931, le cinéaste utilisait des bruits de
volailles pour soutenir des images d'une foule paniquée et des aboiements de chiens pour figurer
la hargne des deux protagonistes en train de se poursuivre et de se battre.

Tout au long de sa carriere, Julien Duvivier aura été familier d'un usage du son beaucoup
moins indiciel que « commentaire ». Le son commentaire — selon la terminologie de Michel
Chion — est un son qui connote, commente, ajoute une valeur significative a I'image quitte a
briser certaines conventions ou a en créer (le bruit du tonnerre marquera par exemple une
montée dramatique dans le film d’épouvante). Ici, rumeur et silence, pour réalistes qu’ils soient,
commentent I'état émotionnel d’'un pays saisi par le regard du cinéaste dans ses contradictions :
entre liesse populaire, collective, et reglements de comptes individuels au sortir de la Seconde
Guerre Mondiale.

C’est une terrible dynamique que vient ainsi construire la continuité filmique organisée
par le réalisateur. Au cceur d'un méme plan, différents personnages poursuivent ou complétent
des faits et gestes initiés par d’autres, au point que Duvivier nous montre sans doute moins des
individus qu'une entité a l'oeuvre. Ainsi, les gestes de certains individus issus de la foule
relayent ceux des représentants de la loi... L'injure vient compléter les promulgations. La
brutalité prolonge la fermeté du geste policier. C’est un langage du corps qui se donne a voir.
Un inconscient qui se donne le droit de s’exprimer.




P32-33

De fait, le son est lui aussi travaillé dans sa dimension la plus concrete, matiériste. Il est
prolongement du corps. Se fait ici entendre une « parole-émanation » — de nouveau selon le
terme de Michel Chion. Selon le théoricien, il s’agit d'un dialogue qui est avant tout sécrétion
des personnages qui le prononce, extension concrete de leur physicalité, manifestation de leur
corporalité. Avec ce primat du corps auquel se subordonne le langage, le libre cours donné a la
pulsion est proche.

P34-35

Le cadre, resserré autour de Hire, est fortement perméable au son, bruits et dialogues
essentiellement réduits a la plus simple expression de 'outrage. Les sons fracturent le cadre
dans lequel Hire est a présent enfermé. Du haut d'une fenétre, une nouvelle invective se fait
entendre. La mort et la verticalité se trouvent associées pour la premiere fois.

Décadrage léger, scénographie collective invasive qu’accompagne un mouvement
panoramique qui vise a décrire I'étau qui se resserre, la mise en scene de Julien Duvivier alterne
le va-et-vient entre proche et lointain. Proximité intimidante avec les visages déformés par la
haine ou I'inquiétude. Distance prise avec I'individu pour enregistrer les métamorphoses de la
foule, personnage a part entiere qui n’apparait pleinement qu’a distance.




La clameur redouble et porte 'invective jusqu’a un corps a corps soudain par un raccord
dans 'axe qui prolonge le mouvement panoramique jusqu’a Hire, débordé. La, un troisieme
temps débute dans la violence et la confusion d'une deuxieme chute...

Cette fois, Duvivier nous tend le miroir du bouc-émissaire supplicié par I'usage d’'un plan
rapproché, la ou, auparavant Hire s’était relevé en plan de demi-ensemble. Une distance s’abolit
entre le spectateur et la victime souffrante, peinant a se relever. Mais la distance est également
abolie avec les bourreaux, soudain pris de panique lorsque Hire porte la main a sa poche.




~ 12 ~

La encore le dialogue prolonge et précede les mouvements des corps. Articulation. Un
lyncheur en puissance affirme que Hire est armé. Le mot prolonge un geste et déclenche un
mouvement de foule : la fuite. Il y a une chaine sémantique qui articule la parole et le geste, le
mot et 'image, et qui renvoi directement a la chaine sémantique des plans au cinéma.

Julien Duvivier pratique indéniablement un cinéma de la non-hiérarchisation des
signifiants sonores et visuels. Ses films utilisent les cinq matieres d’expression au cinéma —
dialogue, bruit, musique, signes scripturaux et image iconique — afin de former un tout
organique. Fabriquer le personnage de la foule, confronter ce dernier a celui de l'individu
revient a construire de I'identité spatiale et a organiser différentes échelles de plans. « Faire »
foule c’est faire du cinéma.

En plongée et plan d’ensemble, I’entomologiste resurgit derriere le cinéaste. Ce point de
vue écrasant, jugé cynique par bien des critiques, consomme la séparation entre Hire et le
commun des mortels en appelant tacitement la verticalité au sein d’'une séquence jusqu’ici
fortement traitée horizontalement.

P42-43

Il1 va s'agir alors de passer de l'horizontalité a la verticalité. C’est un moment de
révélation du décor dans son ensemble, un point d’acmé qui ne consiste a montrer I’ensemble
qu’au moment le plus tragique ou, tout au moins, a I'instant du basculement vers I'irrémédiable.
Ainsi, les changements d'échelle de plan ne visent-ils pas a offrir des perspectives nouvelles a
Hire mais, tout au contraire, a pointer le décor pour ce qu'il est tres concretement : une cloture,
une limite, un cadre fermé, quelle que soit la grosseur de plan utilisée.
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Dans la foule qui a maintenant envahit tout le cadre, véritable force d’occupation, le
policier et le criminel se confondent. Les regards tous pointés, telles des armes, en direction de
Hire, construise 'ilmage de ce monstre aux milles yeux tant de fois décrits a I’écran. On songe
au Fritz Lang allemand (« Le diabolique Docteur Mabuse » en 1933) comme au Fritz Lang
américain (« Furie » en 1936).

P46

Mais déja la foule se fait un : un guetteur pres du drapeau dénonce I'ascension de Hire
saisie en travelling avant. C’est toute ’énergie de la fuite qui se trouve ainsi déviée, réorientée
vers un espace confiné, vers la fenétre ouverte de 'appartement d’'un couple agé.

P47

Ce genre d’escalade convoque l'esthétique du film de monstres trés en vogue dans les
années 1930. Du moulin de « Frankenstein » (1931, James Whale) a 'Empire State Building de
« King Kong » (1933 — Ernest Schoedsack et Merian C. Cooper), les créatures persécutées n’ont
jamais manqué de batiment au sommet desquels se réfugier. Le « monstre sacré» qu’était
Michel Simon leur fait ici écho. Hire représente le paria, ’Autre, celui contre qui il faut se liguer
pour renforcer une communauté en proie au doute et a la peur.
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P48

Il y a chez Julien Duvivier un art consommé du métissage esthétique. Apres le
spectaculaire travelling sur la facade de I'usine qu’escalade le fuyard, la caméra accompagne ce
dernier dans l'intimité d’'un couple agé. L’alternance de naturalisme et d’expressionnisme
confere un rythme aussi soutenu qu’étrange a la scéne qui voit Hire déboucher sur les toits.

P49

Alors que Hire s’extirpe péniblement du toit, le regard zébré d’angoisse du personnage
désigne un hors-champ de plus en plus vaste a mesure que s’amenuise autour de lui I'espace
d’'un cadre de plus en plus fermé. Le bruit de la foule fait pression sur I'image du fugitif. A
I'instar de certains cinéastes ayant connu la période muette, Duvivier use en orfévre dune
bande-son toujours considérée comme une plus-value signifiante et non comme un simple
ornement.

P50

C’est ce son, précisément, qui appelle le plan suivant présentant I'image de sa source et
offre une insidieuse continuité entre deux plans que tout oppose en termes plastiques comme
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le souligne la rupture d’échelle. La foule est une entité multiple pour un cinéaste qui 'envisage
tantot comme un agrégat d’individus stupides qu’isolent des inserts, tantét comme une
fourmiliere observée depuis une hauteur qui trahit tout autant le point de vue supérieur du
réalisateur qu’elle n'induit un danger imminent pour le personnage.

P51

On l'aura compris, 'échappée du persécuté met donc en valeur la dimension spatialisante
du son au cinéma : en appelant 'image, le son rappelle également au protagoniste et a son
spectateur qu'on n'échappe pas aisément a ce qui n'a pas de cadre. Car contrairement a 'image,

le son au cinéma ne posséde pas de lieu qui le limite en aucune maniere que ce soit. Fuir I'image
de la foule est envisageable, échapper a son bruit est impossible. Ce bruit la rend
perpétuellement présente, fond sonore intrusif qui annihile ce que la bande-image tente de
construire : une fuite. Une chaine sonore lie I'individu et le groupe, les cadrages en plongée et
ceux en contre-plongée, les plans d’ensemble et les plans rapprochés.
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P54

S’il vy a quelque chose de fantastique ici c’est sans doute en raison de I'’échange
sémantique auquel procedent images et sons : alors que la bande-image saisi Hire comme un
animal effrayé, la bande-son amplifie et transfert cette bestialité du c6té de la foule. C’est a une

sorte de régression partagée, généralisée que nous assistons. Il y a 1a quelque chose de 'ordre
de la contamination visuelle et sonore.




P56

Face a la séquence finale de « Panique », on se souvient des foules fascinées, effrayées ou
porteuses de vindictes aveugles chez le cinéaste religieux qu’a également été Duvivier (« L'abbé
Constantin » en 1925, « L'agonie de Jérusalem » en 1927, « La vie miraculeuse de Thérese
Martin » en 1929, « Golgotha » bien str en 1935 ou encore « Le Golem » en 1936). Le son semble
appliquer un filtre qui oriente la lecture de cette masse fébrile qu’aimait sculpter le cinéaste.
Le son produit l'effet de continuité nécessaire a faire vivre avec cohérence 'immense animal

aux multiples visages. C'est la I'un des traits les plus connus du cinéma classique que d'utiliser
le son pour créer de la continuité filmique. Ce sentiment de continuité est recherché par le
spectateur qui vient au cinéma pour le plaisir d’y étre dupé. Grand éventeur d’illusions en tous
genres, Julien Duvivier aura bien souvent amené ce confortable désir de réalisme jusque vers
ce malaise que seules nous font ressentir des franges indéterminées du fantastique, de
I'épouvante.

Il faut se comprendre ici que si I'adaptation du roman de Georges Simenon par Julie
Duvivier et Charles Spaak est on ne peut plus libre, les deux comparses ont été particulierement
touchés par le fait qu’il s’agisse d’'une histoire de victime — fait rare chez un auteur cherchant
plutot d'ordinaire a comprendre le crime. C’est cette composante qui est ici exacerbée par une
mise en scéne dont le caractére spectaculaire rompt totalement avec le drame psychologique
qui a précédé. Bien str, Monsieur Hire est un inquiétant sociopathe par certains aspects de sa
personnalité. Il aura ainsi préféré photographier la mort de Mademoiselle Noblet plutét que
d’essayer de 'empécher. En cela, il est aussi coupable que I'assassin. Mais, en regard de la
veulerie du groupe, sa cause est en grande part acquise au spectateur. Et ce, notamment grace
a cette grandiose séquence finale qui prend la forme d’'une chasse a 'homme immobile. C’est en
effet par les mille yeux de la foule tout autant que par les gendarmes que Hire est poursuivi.

Le film prend ici le pouls affolé d'une époque d'immédiate apres-guerre ou les reglements
de compte sont 1égion au sortir de I'Occupation Allemande.




P57-62

Chaque regard porte son poids de jugement, chaque geste son lot de délation.
« Panique » est un film d’'index, ou plus exactement de mise a I'index. « Panique » est un film
mal élevé qui montre du doigt.
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La carriere de Duvivier aura débuté, on s’en souvient, par un cinéma né du et dans le
naturalisme, a une époque ou le théatre préfere la prose au vers, ou les peintres travaillent sur
le motif, ou les écrivains se font sociologues. On pourrait dire, de maniére quelque peu
outranciere convenons-en (mais le film peut sans doute le souffrir), que « Panique » est un récit
qui organise 'improbable rencontre entre une volonté rigoureuse de réalisme, un sens aigu de
la caricature et un souffle de roman populaire. Duvivier utilise avec brio l'une des contradictions
fondatrices de l'art cinématographique : la tendance opératique, mélodramatique, et la
direction naturaliste. Ici, nouveau contrepoint, ces deux tendances se nourrissent
mutuellement. Leur frottement crée I'instabilité. Et entre la verticalité et la chute, intervient
le déséquilibre.

Crescendo sonore. Aux bruits de la foule et de la circulation, s'ajoute le son crispant d'un
train : c'est une machine qui s'active, une machinerie qui s’emballe, une machination qui
s’ourdit, qui s’entend et dont on voit a 1'écran le résultat. Chute. La mort prochaine de Monsieur
Hire, sa téte frappant bruyamment un store, ses os bientot brisés contre les pavés impassibles,
peuvent a ce titre étre lus, compris comme un accident de la circulation filmique qu’auront tant
aimé a régler les cinéastes du réalisme poétique.

Cri d’effroi de la foule alors que retentissent le bruit du corps qui glisse sur les tuiles et celui
de la gouttiere qui plie, qui ploie sous le poids du corps lourd de tant de désamour.

Suspension...

Silence.

Silence de mort.







P70

Julien Duvivier on aura été l'un des observateurs les plus radicaux et formellement
expérimentaux du déséquilibre. Déséquilibre physique. Déséquilibre psychique. Pertes
engendrant tout autant des basculements scénaristiques faisant vaciller 'ordre narratif (mais,
parfois, aussi, le réaffirmant, comme avec cette fin sombre et didactique de « La belle équipe »)
que des décadrages plastiquant la composition des plans. Le cinéma de Julien Duvivier est
marqué par la cassure, la brisure, l'irrémédiable. C’est un cinéma sans retour qui aura, de film
en film, pourtant répété inlassablement la grande scéne du saut dans le vide...




P72

Hire, monstre d’'un spectacle dont sa mort est le clou, trouve une fraternité simiesque
avec d'illustres ancétres. Ne citons ici que King Kong, le grand singe faisant lui-aussi son

éducation sentimentale par 'apprentissage de la perte. Hire est le monstre de cette foire que
Duvivier a tant réclamé a son chef décorateur, Serge Pimenoff. Hire, c'est le grand Autre de la
tribu en quéte de sacrifice, celui qu'il faut tuer rituellement pour réaffirmer son appartenance
a un modele sociétal que la mort de 'impie permet de faire perdurer.

P73

Tout le sens, c’est-a-dire toute I’émotion de la scéne, est contenue dans sa verticalité. Un
seul regard dirigé vers le bas, parmi la foule tétanisée. Et par ce seul regard Alice est un peu
sauvée du marasme ambiant, bétise, cruauté et cynisme mélés.




P74

Tout en haut, a 'opposé de la vie sur terre, une breve parodie du « Jugement dernier »
de Michel-Ange prend des allures de dernier jugement : celui de la pesanteur qui, a défaut de
Dieu, s’appréte a rappeler Monsieur Hire.

Su justice il y a, elle sera horizontale et donc fruit du jugement humain. Trois regards,
dirigés dans trois directions différentes nous le rappellent.

P78

Il s’agit maintenant, pour le cinéaste qui a jadis mis en scene le chemin de croix du Christ,
d’enfoncer son clou en suppliciant son personnage. Pour cela, Duvivier a besoin d'un peu de
durée. N'importe quel inquisiteur sait que c’est la le secret d'un supplice réussi. Le silence a
présent orchestré par le cinéaste, nous rend chaque seconde tangible, insupportable. Ne
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manque qu'un choc supplémentaire pour relancer la machinerie sonore en créant une nouvelle
rythmique en plus du haletement douloureux d'un Hire agonissant.

Ce son aussi nouveau qu’inutile, c’est le camion des pompiers qui nous l'offre. Il traverse
le champ au cours d’'un panoramique gauche-droite qui le saisit depuis 'autre coté d’'une grille
de maniere réaliste pour ouvrir tout ’espace de 'aréne au terme de sa rotation.

P82-83

Cette irruption sonore et bigarrée, ajoute une touche d’absurdité a la mort de Hire. La

société se donne a elle-méme le spectacle de sa propre bonne conscience face a la calamiteuse
situation qu’elle a elle-méme créée. Au milieu de la féte, le camion et la grande échelle font
davantage songer a une attraction supplémentaire qu’a une tentative de sauvetage. D’ailleurs
Alice le sait : ne précede-t-elle pas Hire dans la chute ?







Comment briser une telle qualité de silence pour le commentateur impuissant de cette
séquence ?

En s’autorisant — pourquoi pas apres tout ? — un jeu de mots facile. Alors disons qu’il est
tout de méme intéressant de noter que le verbe « chuter » signifiait jadis tomber bien str mais
également « taire ». D'ou l'interjection « chut ! ». Ce second sens a disparu en raison de son
homonymie avec le verbe « choir ». La capacité a faire silence, du point de vue de la langue, s'est
effacée devant le déséquilibre du corps. Utilisé par Julien Duvivier, le langage du cinéma les
conjugue ici l'un et l'autre d'une maniere particulierement féconde. Chuter, au sens de faire
silence, et tomber se confondent ici avec le destin du paria. Et c’est avec beaucoup de sensibilité
et de pertinence que le cinéaste donne a cette articulation sémantique la force de la fatalité en
en faisant la marque sonore et visuelle du destin a 1'écran. Monsieur Hire va bientot, tres
bientot, mourir en silence et de tout son poids.




Dernier temps suspendu. Le cadre en réuni deux. Les sépare du troisieme. Surtout elle.
Et lui qui meure tout seul la-haut, pendant qu’elle découvre une autre solitude pres de 'autre
en bas. Simplicité et force du découpage soutenu encore, toujours, par ce silence qui ne pourra
bientot plus supporter le poids de 'homme a bout de force, au bout de son cheneau. Le silence
donc. Le silence de nouveau. Le silence comme bruit fondamental, c’est-a-dire fondateur, d'une
séquence mettant en son comme en images la lacheté des uns et I'isolement de l'autre : ce grand
autre dont la respiration haletante se ralentit, petit a petit, pour trahir 1'épuisement, traduire
I'agonie toute humaine qui en fait indiscutablement de lui notre semblable en tout.




P97-99

Et Hire finit par tomber quand la cruauté de la situation n’amuse plus personne, pas
meéme le réalisateur. Ou a-t-on déja vu ¢a se demande-t-on soudain ? Au cirque bien entendu.
Celui des trompe-la-mort, celui des trapézistes, celui qui égayait jadis les places populaires a
I'instar des forains, tous professionnels du vertige dans le fond...

La verticalité sera d'ailleurs, ailleurs, pour des raisons aussi bien politiques que
poétiques, un motif central du cinéma des années 1930 et 1940, entre front populaire et
occupation militaire. La verticalité, tenons-le-nous pour dit, sépare et isole le protagoniste d'une
foule qu'il désavoue et qui en retour le renie. La verticalité est un chemin sans retour. C'est
littéralement I'acmé de la tragédie et la foire que le trop-plein fait advenir. Exces. Exces de
solitude. Exces d'émotions. Exces d'intensité. Exces que toute société se doit de normer. Exces
qu’aucun cadre ne peut trop longtemps contenir.




P102

Hire meure ainsi au centre d'une scéne dessiné par la foule, d'une piste formée par ses
spectateurs.

Comme hier, comme de par le passé — notre passé mythique — , comme ces grands singes
d'autrefois dans ces films forains, eux-aussi, a leur maniéere, Monsieur Hire paye le lourd tribut
que réclame la théologie du sacrifice, la fonction méme du rite comme répétition collective,
spontanée et particulierement violente du meurtre unique, antérieur a toute histoire de
I'humanité : celui du pere par la horde primitive, apothéose de la victime originelle ayant soudé
contre elle le groupe unanime de ses meurtriers. C'est par cette solidarité de fortune que la
société se fédere et se continue, en se poursuivant elle-méme a travers 'un des siens désigné
pour mourir. Une chute pour une édification en quelque sorte.




P103-105

Julien Duvivier, cinéaste peu amene, aura été l'observateur intransigeant de ce
déséquilibre, de ce décadrage, de ces chutes nombreuses qui émaillent sa filmographie tels les
éléments déclencheurs de la scission définitive entre I'individu et le groupe.

La chute — judéo-christianisme oblige — obsede un grand nombre de personnages du
cinéaste. Elle est ce cauchemar que « Panique » matérialise, cet échec pour le groupe a intégrer
I'individu, cette victoire pour la société qui élimine ce qui ne lui ressemble pas.




Epilogue :

Un ultime silence advient apres la mort de Hire. Un ultime et drole de silence advient
car il fait taire la rumeur. C’est un silence ancré non dans le monde du film mais dans le monde
mental de I'inspecteur de police. Ce silence c’est celui du moment de vérité, moment de la vérité
du crime. Et cette vérité n’est pas avouée, certainement pas dite mais révélée, furtivement, par
I'image photographique cachée dans la gaine de 'appareil photo. Cette image manquante est le
dernier avatar du mutisme qui s'oppose apres cing ans d'occupation a des usages parfois peu
glorieux de la parole.

Le mot de la fin ne sera finalement pas un mot mais une image.

Chut.




