Le reflet de Cléo, fracturé par la jointure des deux miroirs. Photogramme du film Cléo de 5 a 7.
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Dans la continuité de sa flanerie rue de Rivoli, Cléo
entre au café Ga va, ¢a vient ol elle retrouve Angéle, sa
gouvernante. La séquence se déroule en trois phases
distinctes® : Cléo est d’abord en position de scruta-
trice, puis elle laisse éclater une crise de nerfs; enfin,
elle devient auditrice attentive de deux récits mélés.

Le décor du café, aux murs étincelants de miroirs,
de reflets et de luminaires, est un espace délimité de
représentation, bruissant de conversations, ol 'on
se rend autant pour rencontrer que pour étre vu, Dés
son entrée, la téte trés mobile de Cléo indique a la
fois qu’elle cherche sa gouvernante dans la foule,
mais aussi qu'elle continue, comme précédem-
ment dans la rue, a essayer de capter 'attention des
consommateurs.

FRACTURE IDENTITAIRE

Les retrouvailles de Cléo avec Angéle coincident avec
un nouveau pic d'angoisse : au lieu de la rassurer, la
séance chez la cartomancienne n’a fait qu'amplifier
sa peur d’étre malade. L'installation des deux femmes
cote a cbte sur la méme banquette, dans un cadrage
trés frontal, souligne la dimension théatrale d'un
dispositif dans lequel chacune joue le réle qui lui est
assigné : Cléo, celui d’'une enfant gitée et geignarde;
Angele, celui d'une figure maternelle, consolatrice et
indulgente,

Lorsque Cléo se léve pour vérifier dans le miroir que
le mal n'a pas altéré ses traits, nous la voyons en train
de se regarder en méme temps que nous voyons ce
qu’elle voit. Ce qui frappe alors, c’est que lorsqu’elle
scrute ainsi son visage, son reflet n’est pas unifié mais
fracturé par la jointure matérielle de deux miroirs. Il
y a dans cette image la double signification du miroir

41 Cette séquence va de 07:47 a 11:41.
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brisé, symbole de mort*, mais aussi celle de la frac-
ture identitaire. Cette fracture est d’autant plus grave
que - les miroirs et les témoignages de ses proches
en attestent - son identité, c’est son apparence; sa
beauté, c’est sa santé. Cette fracture de son identité
est désormais tangible dans le monde qui I’entoure
- cadre dans le cadre, reflet dans le reflet -, créant
chez le spectateur un vertige perceptif tel qu'il ne
parvient plus a distinguer le vrai du faux, I'original
de la copie.

Le début du chapitre II, baptisé « Angéle », s’ouvre
précisément sur un gros plan de la gouvernante; cela
ne signifie pas qu'elle va étre au centre de l'action
mais que la séquence va privilégier son point de vue
sur Cléo. Equivalent de I'aparté au théétre, la voix
intérieure d'Angéle que I'on entend alors permet de
révéler au spectateur sa vision de Cléo - une petite
fille qui voit tout en noir - et, en creux, la propre
personnalité de la gouvernante : une femme d’expé-
rience pleine de bon sens, porteuse de la vox populi.
Le cadre s'élargit pour poursuivre la saynéte : Angéle
continue d’infantiliser Cléo; elle lui dégrafe sa robe &
la taille, la mouche et I'évente. Le dispositif lui-méme
mais aussi les effusions exacerbées, résolument théa-
trales, de Cléo générent immanquablement l'irruption
de deux spectateurs - le patron du bar et un serveur,
figures paternelles dédoublées - qui deviennent a leur
tour « acteurs » de la scéne, d’abord en proposant leur
aide bienveillante, puis en écoutant distraitement le
récit d’Angéle.

CONCERTO POUR DEUX RECITS

En rebondissant sur le mot « chambre », tour a tour
prononcé par Angeéle et par un jeune homme, le décou-
page éjecte brutalement la gouvernante hors-champ

42 Plus tard, son ami Dorothée brise son miroir dans
I'escalier métallique menant a la cabine de |'opérateur
de cinéma.
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Cléo écoute le jeune couple qui se chamaille.

pour créer un nouveau cadre qui fait cohabiter a parts
égales, comme par collage, deux espaces et deux
univers qui n’ont rien a voir : celui de Cléo, sur la
gauche du cadre, et celui d’un jeune couple en train
de se chamailler sur la droite #. Cette fragmentation
en forme d’« écran divisé » (split screen) va trouver son
équivalence dans la bande-son. « Penser a bien régler
le concerto pour deux récits, 'orchestre étant le brou-
haha », note Varda dans son cahier d’intentions. Dans
un premier temps, Cléo est monopolisée par I’écoute
du seul récit d’Angele : il est question d’'un homme
malade, sorte d’Ulysse moderne, qui est parti de chez
lui et a fait le tour du monde. Une fois la translation
spatiale opérée, la bande-son va méler le récit d’An-
géle avec celui du jeune couple : le jeune homme en a
assez de devoir quitter nuitamment le lit de son amie,
sous prétexte qu'ils ne sont pas encore mariés et que
la bienséance les oblige a la plus grande discrétion.

Le récit d’Angeéle - qui se prolonge en off - et les
vifs échanges du couple a I'image entretiennent
des rapports qui relévent d’abord de la collision,
le second récit venant parasiter le premier dans la
ferme intention de se substituer a lui. Puis, peu a

43 Godard reprendra et radicalisera cette séquence
dans Masculin, féminin (1965). La premiére rencontre
de Jean-Paul (Jean-Pierre Léaud) et Madeleine
(Chantal Goya) dans un café est perturbée par
la violente dispute d'un couple. Excédée, la jeune
femme tire un revolver de sa poche et abat
froidement son compagnon sur le perron du café.

peu, les deux récits illustrant le méme théme de la
rupture, un tissage s’opére entre eux via les entrecroi-
sements successifs de bribes de dialogues. A la fin de
la séquence, une véritable fusion des deuxrécits s’est
opérée : I'évocation de I'épouse « restée a la maison,
assise sur une chaise, sans rien dire » (récit d’Angeéle)
trouve sa parfaite illustration dans le plan de la jeune
femme du café, les deux mains posées sur les genoux,
restée seule apres le départ de son compagnon.

Dans cette séquence, le systeme auditif de Cléo
fait office de console de mixage : c’est elle qui,
par désintérét, baisse le volume du récit d’Angele
- qu’elle connait sans doute par cceur pour l'avoir
déja entendu a maintes reprises - et, par curiosité
naturelle, se laisse attirer par celui,inédit,du couple.
Réduite a n’étre que la chambre d’écho d’autres vies
que la sienne, Cléo se retrouve isolée et muette,
coincée entre deux figures fortes, déchirée entre deux
modeles possibles : d'un coté, celle de la mere a la fois
protectrice et castratrice qui raconte une histoire de
femme délaissée par son mari; de 'autre, celle de la
jeune femme émancipée a laquelle son compagnon
annonce brutalement qu'il la quitte. Dans les deux
cas, la partie semble jouée et perdue d’avance. Qu’elle
soit « maman » ou « putain », la femme moderne est
condamnée a la solitude. La scéne puise sa force
dans le fait que, pour la premiére fois dans le film,
la fragmentation de ’espace ne se joue pas que
par rapport au regard narcissique de Cléo, comme
dans les nombreuses scénes ou elle s’admire dans
les miroirs. Désormais, la fragmentation est prise en
charge, décuplée par d’autres personnages qui sont
autant de doubles de Cléo.



