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Vou can see me now 
Montage transversal 

? • »
(1) 

A propos des « Lumières de la ville » et de « La Femme au portrait ». 

par HUBERT DAMISCH 

itôt campé à gros traits, dans La Femme
au portrait, le personnage du professeur 
entre deux âges qu 'incarne Edward G. 
Robinson, il aura suffi à Fritz Lang de 
deux brèves séquences pour in troduire 
le partenaire féminin doublement ima­
ginaire qu'annonce le titre du film. Dans 
un premier temps, un plan d'ensemble 
montre l'homme esseulé s'arrêtant, par 
une chaude journée d 'été, devant une 
vitrine contiguë au club où il a ses habi­

tudes, à l'angle de la 42e rue et de la 5e avenue, pour y contem­
pler, à travers les reflets de façades ensoleillées, un portrait de 
femme exposé sur un chevalet. A ce plan succède un retour en 
champ-contrechamp et en plan rapproché sur le tableau et 
sur le visage, conm1e hébété, du chaland, avant que ne le rejoi­
gnent ses amis, lesquels se moquent de le voir séduit à son tour 
par cette « fille de rêve » (dream girl). La nuit venue, poussé par 
on ne sait quel désir, l' homme revient sur les lieux : nouvel 
échange en champ-contrechamp entre l'espace de la rue et celui 
de la vitrine, dont la discontinuité est soulignée par un plan dans 
lequel, la caméra étant placée à l' intérieur, le reflet du tableau 
se projette sur la vitre derrière laquelle se tient R obinson. Celui­
ci voit alors s'imprimer aux côtés du portrait un autre reflet, 
plus fascinant encore : celui de son modèle ou de son double 
supposé réel, sous les traits de Joan Bennett dont un court pano­
ramique révèle qu'elle se tient debout près de lui sur le trottoir. 
En prélude à une aventure sordide qui revêtira jusqu'à la scène 
finale du réveil, imposée à Fritz Lang par ses producteurs, les 
allures d'un cauchemar, le portrait fait ici office d'embrayeur: 
comme dans la Laura de Preminger, mais à beaucoup plus court 
terme, l'histoire implique l'entrée en scène du modèle et sa sub­
stitution, au titre d 'objet charnel de désir, à la visée imagi­
naire d 'une image de peinture. - Mais qu'est-ce, j'en pose une 
fois encore la question, que désirer un être en image? Et qu'a­
t-on à retenir, sur ce point, de l'expérience de la peinture et de 
celle du cinéma ? En quoi diffèrent-elles ? 

Si risquée que puisse sembler la comparaison.j'évoquerai, 
en écho à ces deux séquences qui n'en font qu'une, celle, à tous 
égards admirable, sur laquelle s'achève Les Lumières de la ville,
et qui témoigne de la part de Charlie C haplin d 'une ambi­
tion pour le moins singulière sur le plan formel.A peine sorti 

de prison, C harlot vient d'être rossé par une bande de voyous. 
Brisé, épuisé, en loques, mais aussitôt ravi et comme médusé 
par ce spectacle, il s'arrête devant la vitrine où il vient de recon­
naître la jeune marchande de fleurs aveugle à laquelle, ignorant 
sa propre misère, il avait réussi à fournir les moyens de recou­
vrer la vue, moyennant une opération apparemment réussie. 
Mais comment celle qui lui fa it face, de l'autre côté de la vitre, 
pourrait-elle le payer de retour ? En fait de portrait (et d'ob­
jet de désir), la jeune femme en a quant à elle un tout au tre en 
tête, infiniment plus séduisant, associé au bruit feutré de la porte 
d'une automobile de luxe : celle par laquelle Charlot sera passé, 
au départ de l'histoire, pour débouler sur le trottoir, aux abords 
de la grille devant laquelle elle était assise, son panier de fleurs 
à ses côtés. Rien de plus éloigné du prince charmant qu 'elle 
imagine, et qu'elle a cru, un instant auparavant, voir entrer dans 
sa boutique, que le pauvre hère qui la fixe sans bouger, lui­
même comme hébété, les yeux écarquillés, et dont elle s'amuse 
d'avoir fait la conquête. Emue par son regard, elle va jusqu'à 
lui tendre une fleur bientôt assortie d'une pièce de monnaie, 
pour finalement l' inviter à la suivre vers l'entrée de la serre, où, 
à seulement toucher sa main, elle le reconnaîtra pour celui qu'il 
est, en étouffant un cr i : « Vous ?» Et Charlot de s'enquérir, 
douloureusement, victime de sa propre générosité : « Vous pou-
vez voir à présent ? », pour l'entendre répondre par l'affi rma­
tive : « Oui, je peux voir. »

You can see now ? Sous-entendu : « Vous pouvez voir, et me 
voir tel que je suis ? » A quoi la jeune fi lle n 'aura réussi,je le 
répète, qu'à le toucher, l'opération réitérant comme on va le dire 
celle du montage. A le toucher, sinon à sentir son odeur, sans 
que Charlot ait encore émis le moindre son. Par-delà la beauté 
de cette séquence sur laquelle se conclut le film, on n'aura pas 
manqué de noter la succession des étapes à travers lesquelles la 
méconnaissance fait place chez la jeune femme à la reconnais­
sance : une vision d'abord muette, et qui excluait de sa part toute 
interrogation sur l'identité de son pitoyable admirateur, suivie 
d'une épreuve tactile, voire olfactive, pour en venir enfin au 
stade déclaratif de la parole. L'analogie s'impose avec l'évolution 
que connaissait alors le cinéma. U ne évolution au regard de 
laquelle Les Lumières de la ville, avant-dernier grand film muet 
de Chaplin (Les Temps modemes date de 1936), réalisé au plus fort 
de l'explosion du parlant, faisait d'ores et déjà figure d'archaïsme 
délibéré. Un film muet, mais néanmoins sonore : si le spectateur 
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Charlot et la fleuriste des Lumières de la ville. 

en est réduit à lire les intertitres, il ne perd 
pas tout des bruits de la ville, à commen­
cer par celui de la portière de la voiture de 
maître qui avait suffi à nourrir le rêve de 
la petite mendiante. 

You CAN SEE NOW ? et sans plus de métaphore, partie de l'or­
dinaire de la peinture européenne à la 
veille de ce qu'on tient pour le virage à 
l'abstractio n ? L'apparitio n simultanée, 
dans le même plan de La Femme au por­
trait, du portrait dans la vitrine et du reflet 
de son modèle dans un espace pour le 
moins indécis, correspond elle-même à 

Sous-ENTENDU : « Vous 

Mais un autre aspect de la scène retien­
dra notre attention, qui tient du procédé 
au sens formaliste du te rme (ce qui 
n 'étonnera que ceux qui ne voient en 

POUVEZ VOIR, ET ME 

VOIR TEL QUE J E SUIS ? » 

Chaplin qu'un clown de génie). Ici encore 
une femme est donnée à voir en vitrine, 
mais sous de tout autres dehors que picturaux et séparée de 
celui qui la contemple par une paroi matériellement neutrali­
sée, de façon de toute évidence délibérée, par sa transparence 
même. A telle enseigne que dans la succession des plans en 
champ et contrechamp qui correspond à l'échange des regards 
qui s'instaure entre la fleuriste et celui qu'elle prend pour un 
pitoyable admirateur, nulle trace ni indice ne demeure de la 
vitre qui les maintient à distance, sinon la conscience que peut 
en avoir le spectateur.Avec po ur effet paradoxal que cette suite 
de plans paraisse n'en faire qu'un. La suture entre ce qui se pré­
sente comme les deux faces d 'une même et unique image 
est assurée par cette interface invisible, et dont l'activité pro­
cède, en l'absence de tout reflet comme de toute résistance, de 
toute jointure repérable comme telle, de son manque à sa place: 
soit une manière de montage transversal, par simple contact, 
avers contre avers, plan contre plan (comme on le dirait d 'un 
contreplaqué ou de deux plaques de verre contrecollées), et 
qui correspond, dans le déroulement du film et le dévelop­
pement du récit, à une stase, brève mais conclusive, où l'on 
reconnaîtra, en termes de peinture, l'équivalent d 'un diptyque. 

The Woman in the Window la femme dans la vitrine : dans 
la vitrine, mais non dans la fenêtre. La nuance qu ' ignore la 
langue anglaise serait d'importance si l'on devait s'en tenir à la 
lettre de la métaphore classique qui assimilait un tableau à une 
fenêtre ouverte sur l'histoire ou les obje ts qui s'y trouvent 
dépeints. Et comment ne pas penser, toujours en écho au thril­
ler de Fritz Lang (et qu ' il en ait eu o u non connaissance), 
aux images de rues commerçantes et de vitrines colorées peintes 
par Franz Marc à l'époque de la Brücke, en contrepoint des 
inno mbrables« fenêtres» qui firent, sous l'étiquette du fau­
visme, de l'expressionrusme, du fu turisme, voire du cubisme, 

un raccord spéculaire entre le champ et 
le hors-champ, sans doute subtil mais qui 
ne doit rien au montage, à tout le moins 

dans l'acception classique, prégordardienne, du terme : la femme 
est à la fois doublement en vitrine (sous l'espèce redoublée du 
portra it et de son reflet sur la vi tre) et dans la rue. Si Lang a 
cédé avec quelque complaisance à l'imaginaire de la prosti­
tution, qu'elle en passe par l'exposition en vitrine ou le raco­
lage sur le trottoir (quand l'une ne conduit pas à l'autre, ainsi 
qu 'il adviendra, par les voies qui sont celles du rêve, de la ren­
contre entre le professeur et la fille entretenue), on ne saurait 
en dire autant du trai tement réservé à la jeune héroïne des 
Lumières de la ville. Là où l'opération à laquelle se résume en 
règle générale le cadrage peut paraître étayer la rhétorique 
de la « fenêtre», ainsi qu' il en va chez Lang, C haplin en aura 
usé, à l' inverse, comme d 'un arti fice visant à éliminer toute 
référence explicite au cadre dans lequel la représentation est 
censée s'inscrire ; si elle n'en procède : si « diptyque» il y a, 
au sens que j 'ai dit, c'est dans la proportion où tout indice 
de la structure de bois ou de métal de la vitrine s'efface pour 
laisser place à la seule donnée, elle- même imaginaire, d'une 
vitre d'une si parfaite transparence que, dans l'élision de toute 
délinutation, elle fa it office de joint ou de charnière entre ses 
deux pans. 

Cadrage/ décadrage, plan/ contre-plan : la chasse est ouverte 
à d'autres exemples de « montage transversal » dont la finalité 
s'égalerait à une modalité parmi d'autres, inédite autant qu 'in­
congrue, de l'appel au tableau , sinon du « faire tableau », tel 
qu 'on peut en jouer au cinéma. Ce qui ne saurait aller sans 
vérifier si le procédé va ou non nécessairement de pair avec 
une relation de désir, fût-elle muette et de nature essentielle­
ment scopique, qui en ferait en définitive le ressort. ■ 

Fritz Lang, The Woman the Window, USA, 1944. 
Charlie Chaplin, City Lights,USA, 1931. 
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