
ANALYSE AUTOUR DES LUMIÈRES DELA VILLE 

Peter Van LINT. 
Allégorie de la Paix et 
de /'Abondance, vers 

1640, Musée Saint­
Loup, Troyes 

Les lumières de la ville 
Le diptyque des statues 

Peace and .•• 

Tous les éc ri ts sur Les 
Lumières de la ville de Cha­
plin affirment q ue la statue 
allégorique t rès académique 
inaugurée dans la première 
séq uence est dédiée à « la paix 
et la prospé rité », comme 
l 'annonce le nota bl e qui 
prend la parole en premier. 
En reproduisant ce titre, les 
exégètes prennent le discours 
officiel au pied de la lettre ... 
et se trompent. Car le nom 
précis de la statue apparaît 
bien plus tard, lors de la scène 
consacrée à C harlot balayeur. 
Écrit à même le socle, il n'est 
nullement verbal isé et ne fait 
l'objet d'aucun insert, ce qui 
explique sans doute qu ' il pas­
se quasi inaperçu . Ce titre, 
pourtant, comporte un petit 
écart avec la version « parlée » 
d e l'incipit, à laqu e ll e un 
intertitre est co nsacré . La 
parole médiatisée par un car­
ton s'est imposée au détri ­
ment du texte g ravé sur la sta­
tue . La ve rb al isa tion l'a 
e mporté su r l ' insc ription 
minérale. L'orali té fait autori­
té, mais celu i qui utilise en 

tout premier la parole com­
met d 'emblée une erreur. Car 
la légende précise n 'est pas 
« Peace and Prosperity », com­
me le prétend le maire ou le 
notable, mais « Peace and 
Plenty », à en croire le cartel. 
Que ll e nuance appo rte ce 
léger glissement ? La prospé­
rité (qu i n 'est q u ' un nom 
commun ) est un terme plus 
économique et politique, sans 
doute plus dynamique aussi. 
« Plenty » peut être à la fois un 
nom, un adverbe et un adjec­
tif. L'abondance, comme on 
traduit généralement le nom, 
est associée au « plein » ou à la 
« plénitude». Le mot désigne 
davantage un état. Mais une 
autre connotation distingue 
peut-être « plenty » et-« pros-
perity » . L'expression « Land 
of Plenty » , utilisée à la fin de 
la version commentée de La 
Ruée vers l'or (lorsque C har­
lot le clochard devient par 
miracle millionnai re), teinte 
le terme « abondance » d ' une 
nuance sceptique ou critique. 
Car cette « terre d 'abondan­
ce » qu' est supposée ê tre 
l'Amérique, est aussi claire­
ment un « pays de Cocagne», 

autrement d it un pays imagi­
naire. 

Chaplin/Van Lint 

L'usage du mot « plenty » 
est, enfin , sans doute à la fois 
plus culturel et plus religieux. 
Nombre d'œ uvres al légo­
riques des XVIIe et XVIIIe
siècles européens sont ainsi 
consacrées « à la paix e t à 
l 'abondance ». Une fois le 
vo il e du la n gage levé, les 
sources apparaissent donc, 
icon ograph iqu es et t ex ­
tu e lles. O n peut so n ger 
aujourd'hui à l'allégorie attri­
bu ée à Rubens La paix, 
l'abondance et Mercure, ou 
plus encore à l'Allégorie de la 
Paix et de l'Abondance du 
peintre fl am and Peter va n 
Lint (vers 1640), qui se trou­
ve au musée de Troyes. 

Au pre mi er regard , trois 
personnages centraux y appa­
raissent devant une végéta­
tion luxuriante : deux femmes 
et un homme. L 'homme est 
un soldat en armure, désar­
mé, couché sur le ventre et 
foulé aux pieds, bo rd cadre, 
par la femme de gauche qui, 
main droite levée, brandit du 
bout des doig ts un ramea u 
d 'o li vier , que survo le la 
colombe, nimbée de lumière, 
du Sa int-Espri t. Sa main 
gauche , index tendu , est à 
l' ho ri zo ntal e. À d ro ite , la 
d e uxième femme assise de 
face, dont la robe surli gne la 
courbe de sa poitrine, tient 
dans ses mains délicates une 
corne d'abondance qui regor­
ge de frui ts. Mais un quatriè­
me personnage fa it figu re 
d'intrus. Mi - h o mme mi ­
vieille femme aux seins lourds 
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et cheveux de serpents, son 
corps nu de Méduse est relié 
a ux e nfers qui rougeoient 
derrière lui. Il mange sauva­
gement d'une main et écrase 
de l'autre un oiseau, pendant 
de la colo mbe. « Demain les 
oiseaux chanteront » répétera 
C harlot au mi llionnaire pour 
lui redonner le goût de la vie. 
De ce point de vue aussi, 
Charlot l' intrus est aux anti­
podes de cette fi gure malé­
fique qui aurait pu lui ê tre 
associée. 

Jeux de mains 

Si la hauteur des mains de 
l'allégorie féminine de la paix 
coïncide chez C haplin et Van 
Lint, leur posture a changé. 
Plus d 'attribut, de symbole, 
de rameau o u de couronne 
d 'o li v ier, m a is un e m a in 
ouverte, doigts détachés, qui 
n' attend plus qu 'à se méta­
morphoser en pied de nez à la 
bonne société quand le corps 
de Charlo t viendra la prolon­
ger et lui donner du sens . 
Mais le geste lui -même qui 
po urrait s'appa renter à un 
salut amical se veut polysé­
mique. C harlot le reprend à 
son compte lors de la séquen­
ce du cabaret, pour signifier 
l'ordre de s'arrêter, comme il 
le fera, doigts joints, pendant 
le mo no log u e du « di cta ­
te ur » H ynkel. Quant à la 
« main basse », qui sert de siè­
ge e t accueille le fessier d e 
C harl o t , e ll e semble bi e n , 
vide, attendre précédemment 
l'aumô ne, que ni la prospérité 
n i l'abondance promises ne 
laissaient présager. 

Voiler/dévoiler 

Lo rsqu e s'a ll ume nt les 
lumières des projecteurs qui 
composent les lettres du titre 
City Lights, Chaplin donne à 
vo ir la ru e comme rça n te 
autour de laquelle il articule 
son récit. A l''arrière-plan trô­
ne la statue allégorique, qui 
ne sera inaugurée que dans la 

première séqu e n ce . O r la 
sculpture est déjà dévoilée . 

Cette scène seule voire le 
film entier se présentent donc 
comme un flash back. Aucun 
des personnages principaux 
ne fi g urant dans le plan du 
générique, l'enjeu de cette 
alternance entre statue visibl e 
et statue voilée est de produi­
re l' effet d ' un tour de magie 
pou r fa ire apparaî t r e ex
abrupto le corps du héros sans 
la moindre entrée de champ. 
Un corps inattendu des spec­
tateurs de la scène mais forte­
ment espéré par les specta­
teurs de cinéma. Ce surgisse­
ment désigne aussi immédia­
teme nt comme centrale la 
d ialectique du caché e t du 
dévo ilé, du visible et de l' invi­
sible. 

Charlot aveugle 

Aux origines des Lumières 
de la ville, on t rouve notam­
ment un projet dans lequel un 
clown apprenait qu ' il était en 
train de perdre la vue . Pour 
préserver sa fill e déjà fragili ­
sée, il lui cachait la vérité . 
Lorsqu' il se heurtait au réel, 
e ll e pre nait sa maladresse 
pour une série de gags parfai ­
tement exécutés. L 'abandon 
de ce scénario -ci est souvent 
expliqué par la trop g rande 
proximité entre ce rô le de 
clown et celui que jouait Cha­
plin dans son dernier film , Le 
Cirque. De fait, une séquence 
de ce film mettait déjà en scè­
ne Charlo t en clown aveugle. 
Au centr e d ' un e pi s t e d e 
cirque, il interprète un bar­
bier ( comme dans Le Dicta­
teu r) dont un autre clo wn 
badigeonne la face de mousse 
à raser. Il lui voile le regard et, 
dans le même geste, lui gom­
m e le visage, portant un e 
no uvelle atteinte à son identi­
té après la d émul tipli cation 
des refl ets de son corps dans 
le pal ais d es g laces d ' un e 
arche de Noé foraine. 

Miracles 

Q uand le corps de Charlot 
est révélé par la levée publique 
du voile, le clochard est cou­
ché en position fœ tale sur les 
genoux de marbre de la statue 
assise qui personnifie a prio ri 
« la prospérité ». Mais c'est 
aussi une incarnation protec­
trice de la Nation, de la « mère 
Patrie», que nous sommes en 
droit de voir, avant même que 
ne résonne l' hymne améri­
cain. La disproportion de la 
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statue par rapport au héros 
évoq ue de fait la relati o n 
m è re/fi ls, e n d étournant 
l' iconographie chrétienne de 
la « Vierge en majesté », qui 
réunit Marie et son en fant, 
Jés us C hri st, posé su r ses 
genoux. 

L'assimilation de Charlot et 
du Christ est bel est bien pro­
duite par le film , qui raconte 
deux « miracles » successifs: 
le miracle d'un retour à la vie 
(ce lui d u mi llionnai r e ) et 
celui du retour à la vue. Le 
terme « miraculeux » apparaît 
d ' ailleurs deux fois en toutes 
lettres dans l ' insert sur le 
jo urnal qui apporte l'espoir 
d e g u é ri son d e la jeune 
aveugle. 

Or Jésus dans La Bible gué­
rit de no mbreux aveugles, 
notamment l'aveugle de Jéri­
cho (Bartimée), l'aveugle de 
Siloé, l'aveugle de Bethsaïda 
et « les deux aveugles », que 
ce soit par sa seule parole, en 
imposant ses mains sur leurs 
yeux o u en crachant par terre 
pour constituer une boue à 
poser sur les paupières. 

La sainte 

La malade dans Les Lumiè-
res de la ville s'apparente elle-

même à une sainte en prière, 
lorsqu'elle apparaît à genoux 
sur le ring de boxe, à la place 
du soigneur, qui lui caresse les 
c h eve u x, d an s le rêve d e 
Charlot sonné par les coups 
de poings assénés. En filmant 
ainsi Virginia Cherrill , C ha­
plin se souvient sans do ute du 
traitement de la jeune fi lle­
mère condamnée par la pau­
vreté à abandonner son nou­
veau-né dans Le Kid. Compa­
rée en montage parallèle à la 
fi gure du C hrist portan t sa 
Croix sur le mont Golgotha 
(métaphore plus qu'explicite 
q u e C h ap lin a ch o is i de 
conserver), elle apparaissait 
égale ment dans le mo ntage 
qui prévalait de 1921 à 1971 
devant un vitrail d'église qui 
s'illuminait pour lui consti­
tuer un halo proche de l'au­
réole des saints. 

Dans Les Lumières de la vil-
le, les fl e urs blanch es q ui 
o rnent le pourtour du visage 
de l' héroïne dans la dernière 
séquence remplacent l'auréo­
le produite par le vitrail et q ui 
for men t un e couronne d e 
fleurs. Q uant au millionnai re, 
il renie par trois fois son ami 
et sauveu r, comme Pierre 
re niait le C hrist « trois fois 
avant le chant du coq » . 
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Sur la croix 

Charlot K. 0 porté par ses 
soigneurs à l' issue du combat 
de boxe réinvestit l' imaginai­
re de la descente de croix ou 
déposition, de la mise au tom­
beau et du Christ mort. 

U n e c roix q u 'on voit 
d 'aill eurs apparaître à plu ­
sieurs reprises sur la porte de 
la maison de l'orpheline et sa 

grand-mère, dans ce foyer où 
règnent certaines valeurs car­
din ales d e la chrétienté : la 
piété, la charité, l'amour et la 
solidarité . U ne croix qu 'on 
retrouvera par exemple proje­
tée en ombre sur le mur de la 
chambre d'accueil de la dan­
seuse paralytique et suicidaire 
de Limelight, le lo ng méu·age 
de C haplin le plus proche de 
City Lights. 

1. Rubens Descente 
de Croix, 1617, Palais 
des Beaux-Arts, Lille 

2. Raphael Déposition 
de Notre Seigneur 
1507, Galerie 
Borghèse, Rome 

3. Mantegna, La 
Lamentation sur le 
Christ mort vers 1480 
Pinacothèque de 
Brera, Milan. 
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Michel-Ange Pietà, 
1498-99, Basilique 
Saint-Pierre, Rome 

C haplin a donc recours à 
une iconographie religieuse 
des plus populaires et plus lar­
gement à un fon ds culturel 
commun, q ui lui permet de 
s'exprimer dans un langage 
d ' une simplicité ... biblique 
pour être compris et aimé du 
plus grand nombre, tout en 
bénéficiant de l'apport sym­
bolique de ce « supplément 
d 'âme ». Il n'agira pas autre­
ment dans la séque nce des 
gâteaux contenant une pièce 
pour tirer au sort le juif q ui 
est supposé se sacrifier pour 
son peuple dans Le Dictateur, 
dont la scénographie s'inspire 
claire ment d e la Cène, d e 
Leonard de Vinci, par exem­
ple, voire la parodie: et si le 

Christ avait refusé in extremis 
de donner sa vie pour le bien 
des hommes ?

Mais en comparant d 'em­
blée Charlot au C hrist dans 
City Lights, C haplin souligne 
précisément aussi la d imen ­
sion sacrificielle de son héros, 
prêt à rester invisible et seul 
pour redo nner la vue à une 
jeune o rpheline, prêt à passer 
des mois « au trou », « à 
l'ombre », à toucher le fond 
en haillons, pour qu'elle puis­
se enfin voir à son tour les 
« lumières de la ville » . U n 
ange passe, dit-on quand un 
silence se prolonge. C harlot 
est cet ange gardien qui défi­
nit le sil ence, ce bienfaiteur 
q ue l' aveugle ne peut pas voir 

m ais qui indiscuta blement 
veill e sur elle. Ce sacri fice, 
pourtant, aurait pu être plus 
grand encore. Car certaines 
étapes du travail au tournage 
laissaient entrevoir un sort 
plus dramatique pour C har­
lot, qui ne servait que de lien, 
de fil entre ses deux amis, per­
m e tta n t la rencontre de 
l'aveugle et du millionnaire, 
lequel voyait naturellement 
en elle une femme susceptible 
de remplacer celle qui l' avai t 
quitté. 

Mater Dolorosa 

Déjà la toute première pos­
ture, horizontale, de Charlo t 
su r la statu e dans la scèn e 
d'ouvertu re re pre nait les 
codes de la peinture, et plus 
enco re, de la sculpture reli ­
gieuse. Il y fa isait fi g ure de 
Christ, mais de C hrist mort, 
pris sur ses gen o ux par sa 
mère, au moment de la des­
cente de la Croix avant sa mise 
au tombeau, comme celui de 
Michel-Ange dans la basilique 
Saint-Pierre de Rome. C ha­
plin invente donc une mater
dolorosa cinématographique. 

La levée du voile provoq ue 
le réveil du « petit homme » 
et son exposition à la foule. 
Mais métaphoriquement, 
c'est bien sa résurrection qui 
est donnée à voir dans ce pas­
sage de la piéta à la « Vierge 
en majesté». Une renaissance 
en forme de flash back là aussi, 
de retour explicite à l'enfance. 

En effet, C haplin est en 
pleine régression au moment 
de la réalisation des Lumières 
de la ville. Car l'événement 
biograph ique qui marque le 
tournage du film n 'est autre 
que la mort d'Han nah , sa 
mère, le 28 août 1928, mort 
qui l'a rappelé à ses obliga­
tions, joies et manquements 
de fils, confronté à la maladie 
mentale de celle qui l'avait fait 
naître et qu'il avait convaincu, 
avec son frère, Sydney, de 
vivre aux États-Unis, à Santa 
Moni ca, d ep ui s 192 1. L e 
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« rideau », dans cette scène 
parfaitemen t théâtral e, est 
donc levé non seulement sur 
l'enfant, mais sur le rô le pré­
pondérant de sa propre mère, 
artiste de music-hall, dont la 
défaillance vocale a provoqué, 
a u pied levé, la pre mi è re 
apparition s ur sc è n e d e 
C harles, à l'âge de 5 ans. 

L'intrus 

De no ir vêtu , le corps de 
Charlot incrusté sur la statue 
de marbre blanc, fait tâche. Le 
comique de la scène repose sur 
son intrusio n, qui perturbe la 
cérémo nie solennelle d ' inau­
guration et sur sa difficulté à 
q uitter la scène. Car il est retar­
dé par une épée vengeresse qui 
paraît l ' empaler puis par 
l'hymne américain , qui , par 
respect pour un autre rituel, le 
conda mne à l ' im m o bi lité, 
donc paradoxalement, à faire 
corps avec la statue, à intégrer 
sa compositio n en occupant la 
diagonale de l'image, à se sub­
stituer à l'arme que brandit le 
bras du so ldat couché supposé 
représenter la paix. 

Mais si Charlot détonne à 
ce po int, c'est aussi évidem­
ment parce qu' ' il s' inscrit, sans 
même le savoir, à contre-sens 
de la statue, conçue et sans 
do ute comm andée par les 

po uvoirs publi cs présents à 
l' inauguration, pour célébrer 
la prospérité. Or gu ' incarne 
C harlot sinon précisément la 
pe rma ne nce de la misè re? 
D ès lo rs, ce n 'est pas tant 
C harlo t gui s'inte rpose e t 
empêche d 'accéder à la vision 
de la sculpture. C'est C harlot 
qui révèle le caractère men ­
songer, trompeur, de la pré­
tendue « œ uvre d 'art » gui 
par-delà son néo-classicisme, 
fait surtout œ uvre de propa­
gande pour masquer la pau­
vre té, po ur dissimu ler « la 
guerre » faite aux exclus, de 
plus en plus nombreux. Car 
depuis que C hapli n a com-

mencé à écrire et tourner Les 
Lumières de la ville est surve­
nue la crise de 1929, soit le 
plus grand krach bo ursier de 
l'Histoire, à l' o rig ine d e la 
Grande Dépression , caracté­
risée par l'explosio n du chô­
mage et de la pauvreté sur le 
sol américain. 

Pauvre Chaplin 

Même si la fortun e person­
nelle de Chaplin ne fut pas 
affectée par cette crise , ses 
avoi rs ayant é té placés a u 
Canada, voilà de quoi lui rap­
peler une misère qu ' il avait 
bien co nnue, enfant . 

Vitrail Notre 
Dame de la Belle 
Verrière, 
Cathédrale de 
Chartres 
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1. En France, en 
2018, un secrétaire 

d'Etat, Julien 
Denormandie a 

affirmé que seuls 
« une cinquantaine 

d'hommes isolés 
dormaient dans la 

rue en Ile-de-France
» . On 

estime qu 'il y aurait 
en France près de 

150 000 SDF. 

2. « 0, thus be it 
ever when freemen 

shall stand / 
Between their lov'd 

homes and the war's
desolation ».

3. « And the star-
spangled banner in
triumph shall wave 
/ O'er the land of 

the free and the
home of the brave ! » 

« Sa mère H annah l'élève 
seule avec son demi-frère aîné 
Sydney tandis q ue son père 
sombre dans l 'a lcooli sm e, 
fléau du music-hall londonien 
(il meurt d 'une cirrhose alo rs 
que Charlie a 12 ans). L 'ab­
sence de succès professionnel 
de la jeune femme et la mala­
die m e ntal e qui la ronge 
plongent la famil le dans le 
dénu emen t. Quand elle est 
internée en 1896, Charles et 
Sydney sont confiés à l'orphe­
linat de Hanwell , dans la ban-
1 ie u e de Lo ndres. Il s n e 
retrouveront le ur mère que 
pour de brèves pério des et 
mèneront une vie d 'errance et 
de pauvreté. Charles C haplin 
sera durablement marqué par 
les difficultés matérielles e t les 
angoisses affectives de cette 
petite enfance. Leur souvenir 
imprègne l'œuvre, où le coin 
de rue « en T » des taudis lon­
doniens constitue, de Charlot 
policeman ( 1917) aux Feux de 
la rampe (1952), un décor 
récurrent, tout comme le thè­
me quasi obsessionnel de la 
faim , d' Une vie de chien 
(1918) aux Temps modernes 
(1936), en passant par La 
Ruée vers l'or (1925). » , écrit 
Francis Bordat dans L'Ency-
clopédie Universalis. 

Charlot invisible 

Charlo t sans domicile est de 
ceux qu 'on voudrait ne pas 
voir. 1 

Il ne lui est rien demandé 
d 'autre que d e rester invi­
sible. Il l'est, d'ailleurs, aux 
yeux de Georgia lors de sa 
première apparition , bo ule­
versante, au cabaret de La 
Ruée vers l'or. D ès son entrée, 
il croit qu 'elle vient vers lui , 
tout sourire. Mais c'est à son 
voisin qu 'elle tend la main , 
comme si lui , ma lhe ureu x 
chercheur d 'or, était inexis­
tant. Comme si o n pouvait 
traverser son corps tel celui 
d'un fantôme. Quelques ins­
tants plus tard, elle balaie la 
fou le du regard en se disant 

qu'elle finira bien par trouver 
un homme qui lui convienne, 
sa ns voir C harlot fi gé à ses 
cô tés , feig nant d e cro ire 
(comme Buster Keaton) que 
l'immobilité donne accès à 
l' invisibilité. 

Cette injonction sociale à 
disparaître, c'est aussi ce que 
disent les cris d'orfraie, non 
de la foule, comme on l'a trop 
souvent écrit, mais des offi ­
ciels et des forces de l'ordre 
unis. Car la fou le elle a une 
toute autre réactio n. E ll e 
pointe du doigt le vagabond 
et rit. À go rge dép loyée. 
Comme lo rs de la toute pre­
mière apparition de C harlot , 
dans Kid Auto Races at Veni­
ce, California ( Charlot est 
content de lui, 1913), lo rsque 
C harlot empêchait un réalisa­
teur de filmer une course de 
voitures pou r enfants en se 
plaçant systé matique m e nt 
devant la caméra. 

La bannière étoilée 

O r loin de di sparaître , 
C harlot sur la statue occupe le 
devant et le dessus de la scène, 
exhibant la misère que l'artis­
te déniait. Lorsque l' hymne 
a mé ri ca in résonne e n son 
hors champ, c'est tout l'espa­
ce social qui est comme inver­
sé. Les é lu s, l 'a rti ste , les 
notabl es et les fo rces de 
l'ordre sont tous contraints à 
l ' inac tion , p ar obligatio n 
patriotique, et se retrouvent, 
de fa it , au ga rd e -à-vo us 
devant la figure de l'exclu. Le 
temps de l' hymne, le pouvoir 
est renversé. C haplin n'a nul 
besoin de fa ire entendre, ni 
même d 'écrire les paroles de 
l' hymne pour qu'elles réson­
nent dans l'esprit des specta­
teurs am é ricains ... avec la 
situation qu'il filme. « Ô, 
Ainsi soit-il pour to ujo urs, 
tant que des hommes libres se 
ti endront debout / Entre 
leur foyer aimé et la désola­
t io n de la g uerre ».2 Tenir 
debout, être libre, trouver un 
foyer plutôt que dormir « à la 

belle étoile», n 'est-ce pas jus­
tement ce qu'essaie de faire 
tant bien que mal Charlot sur 
cette statue? « Et la bannière 
étoilée flottera triomphale­
men t / Sur cette t erre d e 
liberté et sur la maison du 
courage »3• Ces paroles inau­
dibles et illisibles produisent 
un contrepoint visuel et musi­
cal d ' une iro nie cruelle avec le 
sort du héros esseulé qui dort 
dehors, le corps en équilibre 
précaire, sous la bâche de for­
tune qui le protège des seules 
intempéries. 

Inaugurations 

Les inaugurations, comme 
les matchs de boxe que tous 
les grands comiques ont inté­
grés à leurs films, sont un 
rituel du cinéma burlesque. 
Max Linder, par exemple, a 
réalisé un Max et l'inaugura-
tion de la statue en 1912, 
dans lequel il interprète (non 
sans anno ncer Charlot et le 
masque de fer ou Silent Movie
de Mel Brooks) un ho mme 
coincé dans une armure, prise 
pour celle rénovée du cheva­
li e r Baya rd , de nouvea u 
exposée au Louvre. Après le 
discours officiel du conserva­
teu r e t la d écoration très 
applaudie de l' artiste restau ­
rateur, la vraie armure, puis la 
fausse sont dérobées. Mais 
cette dernière s'anime et se 
met à joue r de la g uitare , 
effrayant voleurs et policiers. 
Buster Keaton lui aussi a fil ­
mé l'inauguration d ' une sta­
tue en 1921, dans The Goat 
( Grandeur et décadence) . 
Keaton, qui se croit coupable 
de meurtre, est poursuivi par 
un homme corpulent qui se 
révèle être un policier. Po ur 
le fu ir, il se cache sous le drap 
qui recouvre une statue de 
g la ise sur le point d 'êt re 
dévoil é e par l ' arti ste , qu i 
n ' est pas peu fi er d e son 
œ uvre. E ll e rep rése nte un 
c he va l m a is a pour titre 
« Man O War », qu'on peut 
traduire par « H éros de g uer-
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1 ,·e , . Quand le tissu est ,;ré,les quelques spectateurs et le poursuivant découvrent Kea­ton immobile chevauchant la statue, veillant main en visière sur ses arrières. La scène de fiction se fait l'écho de la situation réelle de la poursui­te. Elle décrit aussi un soldat assez lâche qui est loin de combattre sabre au clair. Mais sous le poids de l'intrus, le cheval ploie lentement, s'ani­me et finalement s'écroule, au terme d'un slowb1trn. La scè­ne de la sculpture s'achève donc par un massacre, les jambes du cheval de terr e arrachées. Le corps de Keaton cherchait à se fondre dans le décor, à disparaître ( en vain) par l 'immobilité, mais le mouvement paradoxal de la statue le contraint à des­cendre et à reprendre sa cour­se échevelée. Non sans avoir préalablement essayé d 'assas­siner le policier en l'enfouis­sant sous un tombereau de pierres ... Pourtant, la présen­ce de l'intrus révèle ce qu'est véritablement la guerre: une école du crime et une bou­cherie, soit précisément ce que cherchait à dissimuler la sculpture, vouée, comme l'in­dig ue son titre, à glorifier combats et combattants. Chez Chaplin comme chez Keaton, le héros fait figure d'intrus, mais aussi de révéla­teur involontaire du sens caché, voilé par la sculpture elle-même, un sens que la société dans son ensemble n'est pas nécessairement pré­parée à voir. 
Trivialité Chaplin confronte l'aveugle et l'invisible, jouant sur les registres physiologiques, sociaux et politiques. Le ciné­ma burlesque aime aussi mettre au jour ce qu'on « ne saurait voir » par décence ou respect des normes sociales. L'inauguration de la statue est l'occasion de quelques 

gags clairement vulgaires. Car le corps du « slapst ick »marche sur un fil tendu entre le trivial et le sublime. En descendant de son trô­ne, le Roi Charlot se fait empaler par l'épée du soldat couché (allusion sexuelle comparable à celle du télégra­phiste embroché au début du 
Tombeur de ces dames de Jerry Lewis), s'assoit (pour se ven­ger?) sur le visage du guer­rier, puis lui écrase les parties génitales, non sans s'excuser, chapeau levé, pour la douleur qu'il a peut-être occasionnée. Il pose enfin ses fesses sur la main tendue à plat de la deuxième statue masculine. Cette inauguration est une offense au bon goùt, une exhibition sexualisée des dimensions du corps gui devraient elles aussi rester cachées, confinées à la sphère privée. En cela, elle préfigure les gags scatologiques et allu­sions sexuelles qui jalonnent le film. Charlot, engagé com­me balayeur des rues, a pour mission de faire disparaître du paysage des excréments de cheval, de mule ou d'élé­phant. Le clochard, ayant dormi avec le millionnaire ivre, se lève du lit commun et quitte le champ par la droite. Il revient quelques secondes plus tard, après avoir proba-

blement uriné et se recouche auprès du millionnaire désor­mais sobre et accablé: qu'a-t­il bien pu se passer cette nuit pour que lui, que sa femme a quitté, partage sa couche avec un homme, de surcroît incon­nu? Mais le gag le plus drôle et le moins commenté se dérou­le dans le vestiaire des boxeurs. Charlot s'est fait assister par son futur adversai­re pour mettre ses gants àl'endroit. Il vient lui poser àl'oreille une question qu'on ne pose pas à voix haute et son futur bourreau lui désigne le hors-champ, àdroite, comme dans la scène précédente. Tout porte à croire que c'est aux toilettes qu'entend se rendre le héros avant de combattre. Mais soudain Charlot revient pour demander qu'on lui enlève les gants. Sans que rien ne nous ait été montré, on rit de l'ima­giner avoir essayé d'uriner avec à ses mains des gants de boxe. Et l'on rit de nouveau lorsqu'on le suit dans la pièce adjacente et qu'on le découvre se servant un verre d'eau en plastique. Le contre­pied est parfait et la trivialité renvoyée dans les cordes, comme si elle n'appartenait qu'au mauvais esprit du spec­tateur. 
D 
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Dans la scène d 'ouverture, 
la sensualité habituelle d es 
allégories de« l'abondance », 
o ù les co rse ts d é bord e nt 
comm e les co rn es e t les 
paniers, a été gommée par 
C haplin. Deux corps mascu­
lins, plutô t inattendus pour 
incarne r ces deu x ve rtus, 
complètent la figure féminine 
centrale. Le rapport au corps 
sexué se libère dans la séquen­
ce qui sui t, consacrée à une 
autre sculpture, un nu cette 
fois et bel et bie n féminin. 
Comme si les deux premières 
séquences des Lumières de la 
ville, composées d 'éléments 
qui se répondent, formaient 
un diptyque d es statu es . 
D 'observé par la foule, C har­
lot devient observateur. 

La statue nue 

Libéré des deux vendeurs 
de jo urnaux qui l' importu ­
naient et l' humiliaient, C har­
lot s'arrête devant la devantu­
re d'un antiquaire. 

Il s'éloigne, s'approche de 
la vitrine pour regarder en 
douce en « amateur d'art » le 
corps de la statue dévêtue, à 
taille humaine cette fois. Mais 
sans le savoir, le héros danse 
au bo rd du go uffre, puis­
qu'un mo nte-charge s'ouvre 
e t se ferme derrière lui , le 
m enaçant d'une chute qu i 
pourrait être mo rtell e . Ce 
plan préfigure la séquence du 
patin à roulettes dans le grand 
magasin des Temps modernes, 
scène dans laquelle Charlo t 
pour séduire une femme en 
prouvant sa dextérité glisse les 
yeux bandés. Il manque d e 
fort peu de tomber dans le 
vide, signalé là aussi par le 
panneau « Danger ». Réali ­
sant le risque auquel il s'est 
exposé en toute inconscience, 
Charlot, dans Les Lumières de 
la ville invective l' homme qui 
sort par le m o nte -charge. 
Mais sa colère et sa voix non 
son o ri sée semblent al le r 
decrescendo lo rsq u' il réalise 
que l'ouvrier qui émerge pro-

gressivement du sol est bien 
plus grand et bien plus fort 
que lui . Sur quoi, au juste, 
repose ce long gag? Il semble 
parler à la fois de l''art et du 
réel, de regard et de distance, 
de désir et de sexuali té. 

Réel et représentation 

Comme dans la première 
séquence construite autour 
d'une sta tu e, Charlot 
confond le réel et sa représen­
tation. Il reluque la reproduc­
tion du corps féminin comme 
s'il s'agissait d'un ê tre d e 
chair et d'os, ou du modèle 
elle-même. Précédemment, il 
s'excusait auprès du soldat de 
pierre personnifiant la paix de 
s'être mal comporté en s'as­
seyant sur son visage et en 
piétinan t ses o rganes gé ni ­
taux. Il présumait d onc que 
ces gestes déplacés avaient pu 
le vexe r o u le blesser. La 
sculpture et le corps véritable 
sont assimilés. De sortie avec 
le millionnaire dans un caba-
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ret, Charlot intervient ensuite 
pour sa uve r un e d anse use 
maltra itée par son cavalier, 
sans réaliser qu ' il s'agit du 
numéro mis en scè ne d 'un 
spectacle alo rs très en vogue : 
la « danse apache ». 4 

C harlot prend l'art pour le 
réel, alo rs même que la repré­
sentation académique masque 
la réalité. Mais dans cette per­
ception littérale, dans ce pre­
mier degré auquel il semble 
condamné, une véri té humai­
ne s'exprime, sans do ute p lus 
g rande encore que dan s le 
respect strict des codes, des 
conve ntions et des conve­
nances. 

Comment (bien) voir ? 

En fa isant s'éloigner et s'ap­
procher C harlot de la statue, 
Chaplin met en scène laques­
tion de l'espace (profondeur 
de champ versus profondeur 
dans le plan , produite par le 
mo nte-charge). Mais il inter­
roge égaleme nt la question 
du rega rd . Comme n t un e 
attention fixée sur un o bjet 
peut-elle nous rendre li ttéra­
lement aveugle à un dan ger 
imminent? À quelle d istance 
peut-on bien voir ? Quel type 
de regard porte-t-on sur les 
choses, sur les œ uvres, sur les 
autres? U n registre particu ­
lie r, et o bsessio nne l ch ez 
Chaplin , met à l'épreuve cette 
question de la perception: la 
no urriture. Trois des princi­
paux aliments fo n t l 'obje t 
d'une erreur d ' interprétation. 
Les spaghettis sont confon­
dus avec des serpentins; un 
crâne chauve est pris pour un 
gâteau bombé et un fromage 
est échangé avec un savon. 
C haque fois, le repas est inter­
ro mpu par la prise de 
co n science d e la m éprise, 
comme si la faim ne pouvait 
aboutir qu'à un e for me de 
punition. 

Dans la scène qui substitue 
l'appétit sexuel à l'appétit de 
nourriture , l' invisibl e clo ­
c hard se r évè le voyeur , 

mateur p lutôt qu'amateur 
d 'art. On le présume hé téro­
sex u e l, d ès lo rs qu ' un nu 
s'offre à sa vue, bras levés der­
rière la tête, afin de dégager 
les seins. Un faux raccord de 
posi tio nnement de la statue 
favorise l'exhibition e t le facc­
à - face . Mais qu'i l so it 
co nfro nté à un e jeune non 
voyante, et son audace toute 
relative sera bientôt douchée 
par l'eau de la fontaine qu'il 
reçoit au visage après qu ' il 
au ra fait semblan t de parti r 
sur la po inte des pieds pour 
po uvoir rester à ses côtés et 
jo uir en secret de sa beauté. 

Attrait et peur du sexe 

Cette séquence de la statue 
nue traite évidemment aussi 
de la sexualité , e t pas seule­
ment parce que le désir de 
C harlot s'y dévoile dans la 
tension de son regard fa usse­
ment exper t. La sexualité y est 
décrite comme un ve rti ge. 
Car le désir conduit l' homme 
ave u g lé m e n t a u bord du 
g ouffre. Et ce t rou d a n s 
lequel Charlot risque de tom­
ber peut bien être vu (Com­
ment voit-on, telle est bien la 
questio n ?) comme une méta­
phore sexuelle. Mais si le sexe 
féminin est perçu comme un 
danger, le sexe masculin aussi 
fait peur. Car l'homme qui se 
dresse tel un géant par le biais 
du monte-charge, par-delà le 
gag de sa force ph ysique 
croissante, est aussi une figu re 
toute masculine de la turges­
cence. Cette interposition de 
l'ouvrie r peut aussi être vue 
a utreme nt , notam m e nt si 
l'on prête attention à la struc­
turatio n de la profondeur de 
cham p. Dans la vitrine surca­
drée, un e statue à ga u che 
re présente un cheval fo u­
g ueu x qui semble vo uloir 
échapper au contrô le du gar­
çon qui l'accompagne, fré­
quente allégorie du déchaîne­
ment des passions, de la vio­
lence des désirs. A l'arriè re­
plan , un po licier gesticulant 

règle la circulation automobi­
le, autrement dit contrô le le 
flu x, ordonne, laisse passer ou 
interrompt le mouvement . À 
la figure du désordre incarné 
par le cheval succède littérale­
me nt une force de l'o rdre. 
Dans la diagonale de l' image, 
le ÇA déchaîné du premier 
plan s'oppose au Surmoi de 
l'autorité régulatrice, tandis 
que le Moi , au centre, est 
m e n acé d e déséquilibre. 
L'o u vr ie r qui s urg it peut 
donc représenter une sorte de 
surmoi de la société qui cen­
sure ce désir, l' interdit com­
me « dangereux », à en cro ire 
le panneau, bref le réfrène et 
le brise. 

Soupçons d'homosexualité 

Mais cet homme qui s' in ­
terpose peut aussi représenter 
une sorte de court-circuit ou 
de figure du refoulement. Et 
n'est-il pas s usceptib le de 
d é tourne r le d és ir qui 
s'éveille ... à son propre pro­
fit? Car s'il est bien une ques­
tion voilée/dévoilée qui tra­
verse le film , c'est cell e d e 
l' ho mosexualité latente, avec 
laquelle jouait déjà l'épée tra­
versant le pantalon de Char­
lot. Le partage du lit avec le 
millionnai re e t les d o utes 
exprimés visuellement par ce 
dernier au réveil exploitent ce 
ques tionneme nt fréquent 
dans le cinéma burlesque et 
chez Chaplin en particuli er. 
U ne scène entière est même 
d édi ée à ce soupçon: l'ap ­
proche que Charlot entre­
p rend en directio n de son 
n o uvel ad versaire de boxe 
après que son premier oppo­
sant, qui lui avait proposé un 
match truqué, a pris la poudre 
d 'escampette. Œ illades et 
minauderies du héros desti­
nées à amadouer le no uvel 
arriva nt, suscitent un doute 
chez le boxeur, qui prend la 
préca ution de se déshabille r 
dans la cabine, à l 'abri des 
regards derriè r e un g rand 
rideau , pour ne pas encoura-

4. Voir Laurenr 
Jullicr et Jean-Marc 
Leveratto, Analyse
d'une œuvre : Les 
Lumières de la ville 
(City Lights), 
Vrin, 201 7 
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ger les penchants qu ' il suppo­
se. 

Le voile, le rideau, le drap 
sont liés ici à l' ho mosexualité . 

« Proust , Freud , sont des 
disserta te urs du subco ns­
cient. Charlie, acteur d u sub­
conscien t » , écrivait Henri 
Michaux dans « Notre frère
Charlie »,  dès 1924. Et de fait 
Freud ne se tient pas si loin de 
C harlie C haplin . Est-ce un 
hasard si le docteur (van Bier) 
susceptible d ' accomplir un 

« miracle » et de guérir la jeu­
ne aveugle est, ann once le 
journal en insert, « un doc­
teur viennois» et s'il emprun­
te son d e u xiè m e pré nom 
(Gustav), à son disciple et dis­
sident Carl Jung? Sans doute 
pas, si o n réalise que Sigmund 
Freud est directement nom­
mé comme celui qui pourrait 
guérir Terry, l'autre femme 
chaplinienne souffrant d ' un 
grave handicap , dans Les Feux 
de la rampe ( Limelight). 

Le gouffre du parlant 

Un autre plan remarquable 
reprend la structure du plan 
du mo nte-charge en appo­
sant, de gauche à droite, une 
jeune fe mme ( rêvée nue? ), 
Charlo t et une béance. 

Dans l'appartement de la 
g rand-mère, l'aveugle essaye 
de reconstituer une pelote de 
laine mais tire sur le mauvais 
fil et détricote jusqu'au bout 
le chandail de C harlot. À la 
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gauche du hé ros figure un 
ph o nographe . Comme l'a 
relevé Michel Chion, le fil qui 
sort du ve ntre d e C harlot 
sem ble prolonger les spaghet­
tis, puis les serpentins suppo­
sés infinis qui y en traient plus 
tôt. On rit d e cette so rte 
d'éviscération consentie.5 

Le parallèle avec le plan de 
la statue nue e t d e C harlot 
voye ur d a n s la d e uxi è m e 
séquence met cependant au 
jour des interprétatio ns nou­
velles. Fût-elle aveugle, c'est 
la femme cette fois qui dévêt 
l' ho mme, dans un geste qui 
semble répondre au strip-tea­
se ho rs champ de la femme 
momifi ée d e L'Opinion 
publique, par déroulement 
des bandelettes qui lui enser­
raie nt le co rps. C'est bi e n 
d'une mise à nu qu ' il s'agit 
ici, mais d 'une mise à nu invi­
sible et inconsciente, à la fois 
pour des raisons de pudeur et 
parce que le déshabillage est 
produit par et pour une non­
voyante. 

Enfin , la béance marqu ée 
du phonographe, trou no ir 
ostensible, do nt sortent des 
musiques et des voix qui nous 
sont inaudibles et ne font pas 
l'objet d'intertitres, comme 
on peut en voir par exemple 
dans la scène de phonographe 
de La Croisière du Navigator 
de Buster Keaton et Donald 
Cris p , r emp lace, d an s la 
structure du plan, le gouffre 
rectangulaire du monte-char­
ge, qui exposait aussi Charlot 
à une chute qui aurait puni 
so n vice. Par surimpression 
des deux pl ans , c'est aussi 
dans le gouffre du parl ant 
qu'est menacé de choir le 
héros, que pourrait aspirer la 
« bouche d 'ombre » du ciné­
ma sono re. 

Déclarations 
contre la parole 

Envisagé dès 1927, année 
du Chanteur de jazz et ses 
28 1 mo ts synchronisés, sorti 
le 3 0 janvier 1 931 , Les 

Lumières de la ville est le pre­
mier film sonore de Charlie 
Chaplin.6 

Sonor e et non parlant, 
puisque le génie de la panto­
mime réalise ce film contre la 
parole, convaincu que l'enre­
gistrement du texte dénature 
le sep ti è m e art, et porte 
atteinte à ce qui en constitue 
la quintessence: l'ar t du ges­
te. En mai 1929, Chaplin est 
catégorique : « Je ne jouerai 
jamais dans un film parlant. 
Ils sont en train de ruiner! 'art 
cinématographique ».7 Après 
la sortie du film, il dévelo ppe 
son propos : « Les films muets 
sont avant tout un moyen 
d'expression universel. Les 
films parlants o nt néccssaire­
mcn t un champ limité . Ils 
sont cantonnés à des lang ues 
particulières de races particu­
lières. Je suis confiant dans le 
fait q u e le futur ve rra un 
retour à un inté rêt pour les 
production s non parlantes, 
parce qu 'il y a une constante 
demande pour un médium 
dont l' utilité est universelle . 
( .. . ) Je considère les films par­
lants uniquement comme une 
additio n, en aucun cas com­
me une substitutio n. ( ... ) La 
pantomime se trouve à la base 
d e tou te forme de drame. 
L 'ac tion est généra le me nt 
mieux comprise que les 
mo ts »8 . 

Couper le sifflet 

Cette hostilité maintes fois 
répétée à l'arrivée du cinéma 
parlant n 'empêche nullement 
C haplin de vouloir immédia­
tement tirer avantage de cette 
no uveauté techniq ue, qu ' il 
semble réprouver. Il en profi­
te d'abord po ur oser écrire la 
musiq ue de son film , donc la 
figer pour toutes les projec­
tio ns, quand les accompagne­
ments variaient d'un lieu à 
l 'autre, d ' un e fo rmatio n à 
l'autre, au temps tout récent 
du cinéma muet. L'arrivée du 
sonore accroît donc son po u­
voir de contrô le sur l'e n -

semble des créations requises 
par le film, cc qui ne pouvait 
pas être pour lui déplaire. Le 
producteur, scénariste , réali­
sateur, acteur et distributeur, 
C harl es S pence r C h ap lin 
ajoute une corde à son arc ou 
à sa harpe: celle de composi­
teur. Sa musique intègre par­
fois la techniq ue dite du mic­
keymousing, e n ponctuant 
d'effets sonores mimétiques 
ce rta ines actio n s, comme 
lo rsque C haplin s 'éclipse à la 
fi n de la première séquence, 
ou lors des glissandos accom­
pagnan t les chutes à l'eau 
répétées lo rs du sa uvetage 
laborieux du millio nnaire sui ­
cidaire. Mais C haplin com­
prend très vite que le sonore 
peut offrir de no uvelles possi­
bilités de comique, à condi­
tion d'être à la fois très sélectif 
e t très précis. Le gag du sifflet 
dans Les Lumièresde la ville 
offre le premier exemple de 
bruit di égé tique comique. 
Bo usc ul é p ar une femme , 
C haplin avale involon taire ­
me n t un s iffl et d estiné à 
fa ire la fête . ·Comme toute 
consommation indigeste chez 
C haplin, celle-ci provoque un 
hoquet irrépressible , autre­
ment dit un dérèglement du 
corp s , qui éc h appe à so n 
contrôle. Le même hoquet 
frap pai t Cha rlot dans La 
Ruée vers l'or, lorsqu'affamé, 
il avait fini par manger la cire 
des bougies. Mais puisque le 
cinéma est, à son corps défen­
dant, devenu sonore, C haplin 
rend ce h oqu et bruya nt , 
décalé et musical. À chaque 
secousse, le si ffl et retentit 
produisant deux effets inat­
tendus. Comme un appeau, il 
attire un à un les chiens pré­
sents dans la propriété, pu is 
les taxis à son portail. Mais il 
interrompt surtout à maintes 
reprises la prestatio n d 'un 
chanteur lyrique, coupé dans 
son élan vocal. Ce sifflet que 
nul ne peut lui couper, pas 
même lui -même lorsq u ' il se 
bâillonne, se substitu e à la 
parole, mais empêche aussi 

5. Jerry Lewis dans 
Le Tombeur de ces 
da mes fera, lui , tirer 
le fil d 'une doublure 
de chapeau à son 
héros idiot, qui au 
terme d'un slowburn
hilarant, liquidera 
littéralement la 
virilité du tueur, 
interprété par Buddy 
Lester. 

6. Sur le contexte 
détaillé de 
l' appari tion du 
parlant aux Etats­
Unis, lire l'ouvrage 
de Martin Barnier, 
Les Lumières de la
ville, Canopé, 2017. 

7. « I will never play 
in a talkie. They are 
ruining the motion
picture art. », cité 
par Mariange 
Lapeyssonnie 
dans Charlot prend
ln parole aux mots, 
Alcas Editeur, 2008. 

8. « The silent
picturcs first of all is 
a universal mean of 
expression. Talking 
pictu res necessary
have a lim ited field, 
they are held downto 
the particular
tonguesof particular 
races. I am confident
that the fu ture will
see n return of 
interest in non-
talking productions 
because thereis a
constant demand f or 
a medium that is 
universal in its 
utility. [. ..] [. .. ] I 
regard talking
pictures it only as an 
addition,not a
substitution [ ...]
Pantomime lies at
the base of any form
of drama. [.... ]
Action is more 
generally understood 
than words. », ibid. 
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9. Chez Tati, on 
songe à « Oh un 

coqui llage 1 » de la 
promeneuse des 

Vacances de
Monsieur Hulot, 

auquel répond un 
« Oh, une feuille ! »

de Madame Arpel 
dans Mon oncle ou 

au « Achetez Quick 
Cleancr, parce que 

Quick Cleancr », 

émis par une radio 
clic aussi coupée 
dans Play Time. 

l'émission du chant, donc 
l'expr ess ion d'une autre 
modalité du texte. « Chez 
Tati , les bruits prennent la 
parole », écrivait Geo rges 
Sadoul. Il est évident q ue de 
ce point de vue, Chaplin l' a 
devancé. 

Ingérer/digérer 

Deux scènes ultérieures de 
l'œu vre confirme nt cett e 
idée. Dans Le Dictateur, ce 
sont des pièces que le barbier 
juif si proche de Charlot ingè­
re in vo lo ntaire m ent puis 
sciemment pour éviter d 'être 
désigné comme héros ... 
condamné à mort. Son corps 
se révolte une nouvelle fois 
par le hoquet, lequel fait s'en­
trechoquer les pièces au fo nd 
de son estomac dès qu'elles 
sont plusieurs. Le son est le 
véritable Judas de cette (s) 
Cène. 

Précédemment da n s Les 
Temps modernes, figurait une 
séqu en ce très proch e des 
effets de Tati: la visite de la 
femme du pasteur à C harlot 
emprisonné. L ' un et l 'autre 
n'ayant rien à se dire, leur seul 
échange pendant le partage 
du thé a lieu par le biais de 
gargouillis intestinaux, dont 
l' une puis l'autre essaient de 
d issimuler l'orig ine. M ais le 
ch ien les d é masque tour à 
tour en grognant (son enten­
du ) en direction du ventre 
coupable, instaurant un nou­
veau dialogue de substitution 

par le seul bruit. La se ul e 
solution que trouve Charlo t 
pour m asque r ces bruits 
inconvenants du corps est de 
les couvrir par la radio, qui 
diffuse à ce mo ment précis 
une publicité pour un médi­
cament contre les problèmes 
de digestio n ... La parole est 
bien à la fois de l'ordre de la 
redondance et de la trahison9 . 

Au kazoo 

Cette mise en garde contre 
la parole, la séquence d'ou­
verture des Lumières de la vil­
le la porte comme un mani­
feste. Dès les premiers plans, 
un notable prend la parole 
face à la fou le pour inaugurer 
la statue. Mais sa voix est rem­
placée par celle de Chaplin 
so uffl a n t dans un kazoo. 
Lorsque l'orateur cède sa pla­
ce à une vieille dame sèche, le 
kazoo continu e, en chan ­
geant de ton pour féminiser la 
voix. D ès cette première scè­
ne d u burlesque sonore cha­
plinien, il s'agit bien de rem­
placer la parole par un bruit 
musical pour faire prendre 
conscie nce aux spectateurs 
que ce qui est dit là, dans ce 
type de cérémonie officielle, 
entre discours ronflants et 
rem erciem ents obligés, n 'a 
strictement aucune importan­
ce . Les mo ts sont inuti les, 
con ve nus, déjà e n te ndu s, 
épuisés avant même d'avoir 
été prononcés . Singer leur 
mélodie suffit d o nc à dire 

dans le même geste leur vani­
té et celle du cinéma parlant. 
Qu 'apporte rai t en effet la 
re transmission du verbe si les 
mots sont du vent? Autant les 
réduire à n 'être plus qu'u n 
souffle. 

Bulles de savon 

C'est ce que fait C haplin 
dans la d erni è re séqu en ce 
mettant la parole en image. 
Lorsque C harlot échange sur 
le bord d'un lavabo le froma­
ge de son sandwi c h et le 
savon voisin , son collègue de 
travail croque le bloc no n 
comestible. De sa bouche sor­
tent alo rs des bulles en gu ise 
de parole . Cette fi guration du 
verbe reprend explici tement 
un code de représentation 
venu de la bande dessinée. 
Ces bulles de savon désignent 
les phrases émises, comme si 
leur structure seule était enre­
gistrée sans leur contenu pré­
cis. Elles renvoient donc aussi 
à l'acte de censure d'injures, 
de termes o rduriers e t salis­
sants, que le savon lui même 
s'efforce de laver à l' instant 
même de leur prono nciation. 
La bouche du balayeur, ce 
« sale boulot », au bas d e 
l'échelle, qui confronte quo­
tidiennement aux déchets et 
aux immondices des autres, 
s'en tro uve nettoyée de toute 
impureté, gros mots et noms 
d'oiseaux inclus. Le specta­
teur privé de cette écoute est 
en réalité préservé, semble 
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no us dire C haplin, de l'ennui 
et de l' insanité. 

Chaplin et Keaton balayeurs 

La scèn e d e C h aplin 
balayeur a une correspondan­
te dans l'oeuvre d e Buster 
Keaton. D a ns D aydreams 
( Grandeur et décaden ce), 
« l ' h o mme a u visage de 
marbre » nettoie les rues de 
Wall S treet parsem ées d e 
déchets puis de charbon, qu' il 
verse dans une poubelle sans 
fond. Il déplace donc le pro­
blème au lieu de le résoudre, 
sèm e ce qu ' il récolte, se 
condamnant à un travai l de 
Sisyphe. Là o ù Chaplin fonde 
son gag sur le grossissement 
croissant des déjections et des 
animaux qui les produisent, 
Kea t o n m e t e n pl ace un e 
action potentiellement sans 
fi n. Mais contre toute attente, 
le versement d es d éc h ets 
paraît tout à coup ne plus pro­
duire la moindre trace sur la 
chaussée. Miracle ? Non: une 
bouche d 'égout masquée a 
absorbé tous les détritus et a 
permis de faire place nette. La 
poussière est cachée sous le 
tapis de bitume . Soudain , un 
o uvrier furieu x sort du sol , 
colle une raclée au balayeur et 
disparaît à son tour, comme 
par magie. On pense évidem­
m e nt au surg isse m e nt d e 
l' homme par le monte-charge 
devant la vitrine à la statue 
nue, o ù Chaplin rejo ue sur un 
autre terrain la carte du passa­
ge du petit au très grand. Dès 
lo rs, il n 'est pas illégitime de 
se demander si C haplin n 'a 
p a s procéd é dans Les 
Lumières de la ville par varia­
tion et diffraction à partir de 
cette scène keatonienn e d e 
1921 , construite autour des 
mêmes motifs. Or la suite de 
la scène oppose le vide initial 
au trop-plein d ' une rue enva­
hie par les serpentins, claire­
ment associés au lancement 
d'une campagne électo rale. 
Le film de Keaton a beau être 
en t iè re me nt muet, époq ue 

ob li ge, les se rp e n t ins se 
répandent dans les rues, com­
me la parole s'y déverse. A 
grand flots et jusqu'à satura­
tion de l'espace. U ne parole 
inutile elle aussi, stéréotypée, 
sans doute mensongère, qui 
provoquera chez Keaton des 
assauts mal maîtrisés de feu et 
d 'eau po ur fa ire le ménage, 
pro duisant successivem ent 
l'anarchie et la mort symbo­
lique du hé ros. Car la mu ­
sique supposée funèbre rem­
place la parole pour accompa­
gner Keaton d o nt le corps 
m eurtri es t g li ssé dans la 
b o u ch e d 'égout r e mpli e 
d 'eau, tandis que C harlo t évi­
te de peu la chute e t le confli t 
physique avec un adversaire 
qu' il sait plus fort que lui. 

Des fils 

Le dialogue imaginaire qui 
s' instaure en t re le court de 
Keaton et le long de Chaplin 
suggère que les fil s en tous 
ge nres qui parcoure nt Les 
Lumières de la ville ( ruban 
levant le voile sur la statue, 
corde avec lest pour se je ter à 
l'eau, fil (du pendu) relié à la 
cloche du ring de boxe lui ­
même cerné de tresses, spa­
ghettis, serpentins, pelo te de 
laine ... ) po urraient bien non 
seulement re lier les persan-

nages les uns aux aut res com­
me le font également l'eau et 
les o isea u x, mai s co rres ­
pondre au fil de la voix qui 
traverse les corps . C ar Les 
Lumières de la ville est un film 
traversé par la parole . Mais 
Charlot/Chaplin ne la retient 
pas. D 'ailleurs que garde-t- il , 
sino n la fl eur qu 'il retourne 
chercher sur le banc du q uai ? 

Ce fil de laine tiré du ventre 
d e C harlot p ar la je un e 
ave u g le est év id e mme nt , 
comme le suggère Mic he l 
C hion , le prolo ngement du 
long spaghetti-serpentin qu ' il 
a avalé un peu plus tôt, et que 
le millionnaire a coupé court . 

Le clochard est dans l'im­
possibili té de conserver quoi 
que ce soit par d eve rs lui , 
qu ' il s'agisse de no urriture, 
d 'habit ou d 'argent, qu ' il finit 
toujours par reverser à la fem­
me admirée. L'alcool qu ' il 
boit paraît ressortir immédia­
tement transformé en urine, à 
en croire la tache faite sur son 
pantalo n béant. C'est que le 
corps de Charlo t est un corps 
percé, troué, ·et ce depuis la 
pre mi è r e séqu e n ce, avant 
même qu' il ne soit embroché 
par l'épée du soldat . C'est un 
corps en fui te(s), qui file (à 
l 'a n g laise), e t ne p o urra 
jamais être assigné à résiden­
ce. 



Traversées 

L' idée de traversée est d 'au­
tant plus essentielle que c'est 
par elle que Chaplin a résolu 
la d iffi c ul té m aje u re sur 
laquelle il a buté pendant des 
mois : comment faire croire à 
l'aveugle que C harlo t est un 
h omme ri c h e? Il sembl e 
qu'autour de la monnaie non 
rendue, la con fusio n entre 
Charlot et le vieux proprié tai-

re de l'auto mo bi le, ai t été 
prévue d'assez longue date. 
Mais il manq uai t une idée 
po ur qu e le qu iproqu o se 
mette en place dès la première 
rencontre. C haplin s'est donc 
souvenu d 'un gag de Charlot 
et le masque de fer. D ésirant 
échapper à un e po ursuite, 
Charlo t entre dans une voitu­
re de luxe inconnue, qui fait 
o ffi ce d e boî t e m agiqu e. 
Lorsqu ' il en sort de l'autre 
côté, il se retrouve au m il ieu 
de personnages masqués se 
re ndant à un bal costumé, 
dont les invités sont triés sur 
le volet . Son costume passe 
alo rs pour un d éguisemen t 
parfaitement réussi. Le vol 
d'un carton d ' invitation com­
plètera l' imposture. D ans Les 
Lumières de la ville, C harlo t 
s'engouffre dans une voiture 
à l'arrière-plan pour ne pas 
affronter un policier à moto 
qui bloque l'accès au premier 
plan . Il traverse le véhicule et 
sort à la hauteur de l'aveugle, 
qui l'associe au claquement 
de la po rtière, d ' une voiture 
qui ne peut être que la sienne. 
Le tour est joué. Même à la 
fin du film , lo rsque le beau 
jeune ho mme qui correspond 
à l' image q u'elle s'étai t faite 
de son bienfaiteur vient lu i 
acheter des fl eurs à la bo u­
tique, c'est sa po rte claquée 
qui attire son attention et crée 
une confusion. 

En refusant de sonoriser ce 
geste si impo r tant po ur le 
récit, C haplin réaffirm e en 
acte, que le bruit et la parole 

ne sont pas indispensables au 
cinéma, qu' il existe bien une 
poésie de la suggestion , une 
magie née de l'absence même 
d u son . La reconn aissance 
finale ne se fera donc pas par 
iden tificatio n de la voix, ce 
q ui eût é t é p arfa ite m e n t 
logique, mais par le toucher, 
ce sens qu i la ca ractéri sait 
lorsqu 'e ll e éta it ave u g le . 
Comme si le fait, pour la jeu­
ne femme, d'avoir recouvré la 
vue n'avait strictement rien 
changé à leur relation, com­
me si l'apparition du cinéma 
sono re n 'était ici d'aucune 
utilité. 

Théâtre de la gaieté 

Mais avons- no us b ien vu 
nous aussi ? To us les grands 
fi lms avec un personn age 
aveu g le po r te nt en e u x la 
mise à l'épreuve de la clair­
voyance du spectateur. Pour­
quoi personne ne cite le nom 
du théâtre qui apparaît dans la 
rue principale, par exemple? 
Parce que Chaplin ne l'écrit 
jamais en entier. Mais on peut 
le reconstituer en comparant 
les plans et en voyant appa­
raître isolément chaq ue lettre. 
Comm e si le spectateur se 
retrouvait chez l'ophtalmo­
logue, à tester sa vue en mas­
quant tour à tour un œ il puis 
l 'au t re . Il s'agit du Gaie ty 
T héâtre. Si o n peut voir dans 
cet te « Gaieté » affichée un 
indice sur le genre burlesque 
d u fi lm (possib leme nt e n 
trompe-l'œil d'ailleurs, puis-
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qu'il cac h e sa dim e n s ion 
mélodramatique, l'œi l riant 
e t pleurant), c'est aussi le 
nom de deux cé lè bres 
théâtres européens au début 
du XXe siècle, situés à Lon­
dres et à Dublin. Le no m du 
théâtre lui-même entretient la 
confusion sur la localisation 
de cette ville de lumière, qui 
comporte, comme l'a exposé 
Charles Maland des éléments 
c laire ment a m é ri ca ins e t 
d ' autres renvoyant davantage 
au vieux continent.10 

Comme si l 'éq uilibre 
recherché dans Les Lumières 
de la ville ( entre homme et 
femme, richesse et pauvreté, 
burlesque e t m é lodrame ) 
reposait aussi su r une réconci­
liation entre les deux vies de 
C harles C haplin: l 'enfance 
londonienne misérable sug­
gérée dans le quartier défavo­
risé où vivent l'aveugle et sa 
g ra nd -m è re et l'heure de 
glo ire et d 'abo ndance holly­
woodien ne symbo lisée par 
l'apparte m e nt lu xueux du 
millionnaire et par sa vie noc­
turne en pleine prohibitio n. 

Les fleurs écloses 

D ' autres d é tails pe uve n t 
échapper à un spectateur inat­
tentif. Si tous les magasins qui 
compose nt la rue central e 
apparue dès le premier p lan 
résonnent avec des éléments 
importants du récit, à l' image 
du marchand de cigares ou du 
magasin d e vêtements pour 
homme, l' un d 'entre eux pas­
se quasiment inaperçu. À côté 
du théâtre se trouve ... un 
fleuriste. On en voit donc 
bien deux dans la même rue, 
mais à deux adresses diffé­
rentes, pendant la durée du 
fi lm . Comment interpréter 
cette t raversée du trottoir ?
Quand on entrevoit le tout 
premie r magasin d e fleurs 
après le match de boxe, il est 
discret, furtif et co mme 
éteint. On peut à peine distin­
g uer un g rand vase vide disso­
c ié d e fleurs tapies d a n s 

l'ombre. Mais dans la derniè­
re scène, a contrario, les fl eurs 
de la n o u ve ll e bo utiqu e 
ex p losent, comme un fe u 
d'artifice, éblouissantes, com­
me les no uvelles lumières de 
la ville, révélées par un regard 
r essusc ité. Comm e s i ces 
fleurs m ê m e pa rl a ie nt d e 
l'éclosion d'un regard, célé­
braient un acte de naissance : 
celui du voir. On songe alo rs à 
la découverte du magasin de 
fl eurs dans Vertigo, o ù l'ex­
plosion d es coule urs s ui t 
immédiatement la filature de 
Madeleine par Scottie dans 
des ruelles ternes et étroites. 
C'est bie n le passage d ' un 
monde à l'autre qui est mis en 
scène. Un retour d ' « entre les 
morts » o u une traversée du 
m1ro1r. 

Une fable politique 

La cécité de l' héroïne est un 
reflet de no tre surdité quasi 
totale durant Les Lumières de 
la ville. Les deux handicaps se 
rejoignent pour favoriser 
l ' imaginaire et permettre 
l'utopie. Car les deux ques­
tions structurantes portées 
par le film sont aussi des ques­
tions de contes de fée. Les 
clochards peuvent-il vraiment 
séduire les prin cesses 
blondes ? Les riches peuvent­
il s a ide r les pau vres e n 
connai ssance de ca use ? Le 
désir de C haplin de prendre 
les clichés à contre-pied est 
aussi manifeste. Il rappelle par 
exemple que la pauvreté ne 
fait pas la vertu. Aussi C hris­
tique soit sa figure, le vaga­
bond généreux n'en est pas 
moins tenté de garder cer­
tains des billets qui lui ont été 
offerts pour la jeune aveugle. 
Relevons que ces billets ne 
serviront pas à payer l'opéra­
tio n miraculeuse, comme on 
l'écrit parfois, puisqu'elle est 
annoncée « gratuite pour les 
pauvres » par le jo urnal, mais 
le voyage en Europe ( ce qui 
établit une symétrie avec le 
propre voyage du millionnai-

re ), voire l 'acq u isition du 
fonds de commerce permet­
tant d 'ouvrir le magasin de 
fleurs. Qui du sans do micile 
fixe ou du mill ionnaire est le 
plus susceptible de sombrer 
dans l'alcoolisme ?Si utopie il 
y a, e lle est porteuse d ' un 
regard critique. L'argent du 
mill ionnaire n'en fait pas 
moins de lui , quitté par sa 
femme, le p lus malheureux 
des hommes, ce qui peut être 
lu comme une confidence, à 
la lumière des déboi res amou­
reux et conjugaux vécus par 
Chapl in lui -même. Le major­
dome du millionnaire, com­
me la bo nne de La Jeune Fille 
au carton à chapeau de Boris 
Barnet, sert entièrement les 
intérêts de la c lasse qui le 
domine e t l 'empl o ie. Les 
soupçons de la police se po r­
te nt nécessaire ment s ur le 
vagabond , alo rs même qu 'i l 

1 O. Charles Maland, 
City Lights, BFI 
Film Classics, 2007. 
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11 . Cette chute, cet 
oubli de soi, sont 

plus violents encore 
pour l' héroïne de 

L'Opinion publique, 
qui court ramasser 
son collier luxueux 
jeté dans la rue par 
son amant après lui 

avoir dit que son 
argent lui était 

indifférent. 

12. Paul Duncan , 
The Charlie

Cbnpli11 Archives, 
Taschcn , 2015. 

est l'auteur du coup de télé­
phone gui les a alertés de la 
présence de voleurs. Enfin 
C h arlot est jeté en prison 
alo rs qu' il est non seulement 
innocent m ais héroïque , si 
l'on en juge par son sacrifice 
favorisant une guérison , qui 
dessert sa cause personnelle, 
e n l'exposant à être vu tel 
qu'il est : comme un c lo­
chard. 

(Un) Happy end? 

Une grande majorité des 
exégètes considèrent que la 
fin des Lumières de la ville est 
pessimiste . Ouvrant enfin les 
yeux, voya nt po ur la toute 
première fois que son bienfai­
teur n'est pas jeune, riche et 
beau, comme ell e se l'était 
imaginé (la scène coupée du 
fantasme ayant été remplacée 
par l'appa ritio n du premier 
acheteur lo rsqu 'elle officie 
dans la boutique), la fleuriste 
réalise l' imposture à laquelle 
le cloc h ard a con senti 
(notamment dans la séquence 
où il prend le volant de la 
R.o lls e t tend les fleurs au 
majo rdo me de son protec­
te ur) . C harlot n e pourrait 
donc qu 'être puni d'avoir ain­
si menti sur son statut et jo ué 
un rôle de millionnaire po ur 
approcher et séduire la jeune 
femme. Rien n'est moins sûr
pourtant. Car dans la morale 
chaplinicnnc le mensonge à 
bonnes fins est visibleme nt 
toléré: en cachant la lettre les 
menaçant d'expulsion dans 
l' album de fami lle, la grand­
mè re aussi ment « pour le 
bien » de sa petite-fille et n'en 
est nullement châtiée. 

Mais surto ut : les fi ns des 
longs mét rages de C haplin 
résonnent entre elles et peu­
vent s'éclairer les un es les 
autres ou se lire par transpa­
rence. À la fin du Kid, au ter­
me d 'un chiasme qui transfor­
me un rêve de paradis e n 
infernal cauchemar, le réel 
hostile devient angélique. La 
mère, l'enfa nt abandonné, le 

père adoptif sont réunis grâce 
au policier enfin bienveillant, 
à la porte d 'un foyer, luxueux 
refuge possible. Mais ri en 
n ' indique ici non plus que 
l'amour sera au rendez-vous 
et qu'un couple se formera, 
qui ab o lirait le fossé des 
classes sociales. La fin de La 
Ruée vers l'orest plus explicite 
et plus proche encore de celle 
des Lumières de la ville. Elle 
est précédée par le réflexe de 
Charlot devenu millionnaire 
qui se baisse pour ramasser un 
reste de cigare jeté sur le sol, 
avant que son ami ne lui en 
offre un neuf, gag qui antici­
pe sur celui du clochard bous­
culé par C h arlot dans Les 
Lumières de la ville) qui quitte 
le volant de « sa » R.olls Royce 
po ur se jeter sur le mégo t 
aba ndo nné sur le trottoir, 
convoité par son camarade 
d'infortune.11 

Georgia, la danseu se du 
saloon de La Ruée vers l'or 
voit apparaître comme par 
magie C harl o t en guenilles 
sur le pont de troisième classe 
du paquebot sur lequel e lle 
navigue. « Vous ? » , dit-elle, 
exactement co mme le dira, 
par l'intertitre et sans sonori­
sation, l'aveugle ayant recou­
vré la vu e dans le film de 
1931. Ne pouvant l' imaginer 
que passager cl a nd estin , 
Gcorgia le repousse dans les 
cordes pour qu'il disparaisse 
de son champ de vision ... afin 
de le protéger d'un contrôle. 
Bien avant la scène de la sta­
tue vo ilée, l' homme invisible 
joue invo lo nta ire m ent à 
cac he-cache. Lorsq u ' il est 
d é cou ve rt par l'équipag e , 
Georgia propose de payer son 
bill et pour lui éviter toute 
sanction. Comm e le d o n 
double de la fleur fraîche et de 
la p ièce ( monnaie re ndu e , 
enfin) montre le cœur pur de 
la fleuriste dans Les Lumières 
de la ville, et confirme qu'elle 
ne juge pas de la valeur des 
ho mmes à leur ri chesse, la 
proposition de prise en char­
ge du bi llet est une reconnais-

sance de dettes et de statut 
pou r le chercheur d'or amou­
reux qu'elle croi t d émuni. 
Elle apprend soudain qu' il est 
devenu millionnaire et que 
ses haillons ne sont qu ' un 
déguisement pour reconsti ­
tuer son passé, le temps d 'une 
séance de photographies sur 
le pont supérieur. Il n 'en est 
tombé que par acc ide nt , 
dégringolant dans le mê me 
temps d e l'échell e social e. 
Lorsqu'un journaliste deman­
de au héros du reportage qui 
est cette inconnue, C harlo t 
lui souffl e à l ' o re ill e san s 
qu 'on puisse rien entendre, 
qu'elle est sa future femme. 
Ce so nt les félicitations du 
reporter qui nous informent, 
no us e t la femme, de cette 
happy end saisissante. 

On ne peut rêver fin plus 
o uve rte que cell e des 
Lumières de la ville. Alors 
qu'il avait, dans un premier 
temps, prévu de terminer son 
film sur un plan de la jeune 
ave ugle devenue voya nt 12, 
C h a plin reste sur le s uj e t 
même de son regard, rendant 
plus mystéri euse encore la 
réactio n e n contrechamp 
dont nous sommes désormais 
privés. 

Or si l'amour de Charlot ne 
faisait guère de doute, celui 
que pourrait éprouver pour 
lui la fleuriste ne semble pas 
clairement acquis. Et pour­
tant, si l'on tient compte des 
fins de films où il n'a pas de 
rival ( contrairement aux fins 
mélodramatiques et t ragiques 
du Cirque ou des Feux de la 
rampe), présumer cette rela­
tion impossible paraît relever 
ou d'un excès de pessimisme 
ou, pour le coup, d' un aveu­
glement idéologique. 
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