ANALYSE AUTOUR DES LUMIERES DE LA VILLE

Les lumiéres de Ia ville
Le diptyque des statues

Peter Van LINT.
Allégorie de la Paix et
de I'Abondance, vers
1640, Musée Saint-
Loup, Troyes

Peace and...

Tous les écrits sur Les
Lumiéres de la ville de Cha-
plin affirment que la statue
allégorique tres académique
inaugurée dans la premicre
séquence est dédiée a « la paix
et la prospérité », comme
I’annonce le notable qui
prend la parole en premier.
En reproduisant ce titre, les
exégetes prennent le discours
officiel au pied de la lettre...
et se trompent. Car le nom
précis de la statue apparait
bien plus tard, lors de la scéne
consacrée a Charlot balayeur.
Eecrit 4 méme le socle, il n’est
nullement verbalis¢ et ne fait
I’objet d’aucun insert, ce qui
explique sans doute qu’il pas-
se quasi inapergu. Ce titre,
pourtant, comporte un petit
écart avec la version « parlée »
de incipit, a laquelle un
intertitre est consacré. La
parole médiatisée par un car-
ton s’est imposée au détri-
ment du texte gravé sur la sta-
tue. La verbalisation I’a
emporté sur I’inscription
minérale. L’oralité fait autori-
té, mais celui qui utilise en

tout premier la parole com-
met d’emblée une erreur. Car
la légende précise n’est pas
« Peace and Prosperity », com-
me le prétend le maire ou le
notable, mais « Peace and
Plenty », a en croire le cartel.
Quelle nuance apporte ce
léger glissement? La prospé-
rité (qui n’est qu’un nom
commun) est un terme plus
¢conomique et politique, sans
doute plus dynamique aussi.
« Plenty» peut étre a la fois un
nom, un adverbe et un adjec-
tif. L’abondance, comme on
traduit généralement le nom,
est associée au « plein » oua la
« plénitude ». Le mot désigne
davantage un ¢tat. Mais une
autre connotation distingue
peut-étre « plenty » et « pros-
perity ». L’expression « Land
of Plenty », utilisée a la fin de
la version commentée de La
Ruée vers Por (lorsque Char-
lot le clochard devient par
miracle millionnaire), teinte
le terme « abondance » d’une
nuance sceptique ou critique.
Car cette « terre d’abondan-
ce » qu’est supposée ¢tre
’Amérique, est aussi claire-
ment un « pays de Cocagne »,

autrement dit un pays imagi-
naire.

Chaplin/Van Lint

L’usage du mot « plenty »
est, enfin, sans doute a la fois
plus culturel et plus religicux.
Nombre d’cecuvres allégo-
riques des XVII¢ et XVIII¢
siecles européens sont ainsi
consacrées « A la paix et a
I’abondance ». Une fois le
voile du langage levé, les
sources apparaissent donc,
iconographiques et tex-
tuelles. On peut songer
aujourd’hui a I"allégorie attri-
buée a Rubens La paix,
Pabondance et Mercure, ou
plus encore a PAllégorie de ln
Paix et de PAbondance du
peintre flamand Peter van
Lint (vers 1640), qui se trou-
ve au musée de Troyes.

Au premier regard, trois
personnages centraux y appa-
raissent devant une végéta-
tion luxuriante : deux femmes
et un homme. L’homme est
un soldat en armure, désar-
mé, couché sur le ventre et
foulé aux pieds, bord cadre,
par la femme de gauche qui,
main droite levée, brandit du
bout des doigts un rameau
d’olivier, que survole la
colombe, nimbée de lumicre,
du Saint-Esprit. Sa main
gauche, index tendu, est a
’horizontale. A droite, la
deuxieme femme assise de
face, dont la robe surligne la
courbe de sa poitrine, tient
dans ses mains délicates une
corne d’abondance qui regor-
ge de fruits. Mais un quatrie¢-
me personnage fait figure
d’intrus. Mi-homme mi-
vieille femme aux seins lourds




et cheveux de serpents, son
corps nu de Méduse est reli¢
aux enfers qui rougeoient
derriere lui. Il mange sauva-
gement d’une main et ¢crase
de "autre un oiseau, pendant
de la colombe. « Demain les
oiseaux chanteront » répétera
Charlot au millionnaire pour
lui redonner le gott de la vie.
De ce point de vue aussi,
Charlot Pintrus est aux anti-
podes de cette figure malé-
fique qui aurait pu lui étre
associce.

Jeux de mains

Si la hauteur des mains de
Pallégorie féminine de la paix
coincide chez Chaplin et Van
Lint, leur posture a changé.
Plus d’attribut, de symbole,
de rameau ou de couronne
d’olivier; mais une main
ouverte, doigts détachés, qui
n’attend plus qu’a se méta-
morphoser en pied de nez i la
bonne société quand le corps
de Charlot viendra la prolon-
ger et lui donner du sens.
Mais le geste lui-méme qui
pourrait s’apparenter a un
salut amical se veut polysé-
mique. Charlot le reprend a
son compte lors de la séquen-
ce du cabaret, pour signifier
I’ordre de s’arréter, comme il
le fera, doigts joints, pendant
le monologue du « dicta-
teur » Hynkel. Quant a la
« main basse », qui sert de sie¢-
ge ct accueille le fessier de
Charlot, clle semble bien,
vide, attendre précédemment
I’aumone, que ni la prospérité
ni ’abondance promises ne
laissaient présager.

Voiler/dévoiler

Lorsque s’allument les
lumic¢res des projecteurs qui
composent les lettres du titre
City Lights, Chaplin donne a
voir la rue commergante
autour de laquelle il articule
son récit. A Parriére-plan tro-
ne la statue allégorique, qui
ne sera inaugurée que dans la

premicre séquence. Or la
sculpture est déja dévoilée.

Cette scene seule voire le
film entier se présentent donc
comme un flash back. Aucun
des personnages principaux
ne figurant dans le plan du
générique, 'enjeu de cette
alternance entre statue visible
et statue voilée est de produi-
re Peffet d’un tour de magie
pour faire apparaitre ex
abruptole corps du héros sans
la moindre entrée de champ.
Un corps inattendu des spec-
tateurs de la scene mais forte-
ment espéré par les specta-
teurs de cinéma. Ce surgisse-
ment désigne aussi immédia-
tement comme centrale la
dialectique du caché¢ et du
dévoilé, du visible et de invi-
sible.

Charlot aveugle

Aux origines des Lumicres
de la ville, on trouve notam-
ment un projet dans lequel un
clown apprenait qu’il était en
train de perdre la vue. Pour
préserver sa fille déja fragili-
sée, il lui cachait la vérité.
Lorsqu’il se heurtait au réel,
elle prenait sa maladresse
pour une série de gags parfai-
tement exécutés. L’abandon
de ce scénario-ci est souvent
expliqué par la trop grande
proximité entre ce role de
clown et celui que jouait Cha-
plin dans son dernier film, Le
Cirgque. De fait, une séquence
de ce film mettait déja en sce-
ne Charlot en clown aveugle.
Au centre d’une piste de
cirque, il interprete un bar-
bier (comme dans Le Dicta-
tenr) dont un autre clown
badigeonne la face de mousse
araser. Il lui voile le regard et,
dans le meme geste, lui gom-
me le visage, portant une
nouvelle atteinte a son identi-
té apres la démultiplication
des reflets de son corps dans
le palais des glaces d’une
arche de No¢ foraine.
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Miracles

Quand le corps de Charlot
est révélé par la levée publique
du voile, le clochard est cou-
ché en position feetale sur les
genoux de marbre de la statue
assise qui personnifie a priori
« la prospérité ». Mais c’est
aussi une incarnation protec-
trice de la Nation, de la « mere
Patrie », que nous sommes en
droit de voir, avant méme que
ne résonne ’hymne améri-
cain. La disproportion de la
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statue par rapport au héros — méme a une sainte en pricre,
évoque de fait la relation  lorsqu’elle apparait a genoux
mére /fils, en détournant  sur le ring de boxe, a la place
I’iconographie chrétienne de  du soigneur, qui lui caresse les
la « Vierge en majesté », qui  cheveux, dans le réve de
réunit Marie et son enfant,  Charlot sonné par les coups
Jésus Christ, posé sur ses  de poings assénés. En filmant
genoux. ainsi Virginia Cherrill, Cha-

L assimilation de Charlot et plin se souvient sans doute du
du Christ est bel est bien pro-  traitement de la jeunc fille-
duite par le film, qui raconte ~ méere condamnée par la pau-
deux « miracles » successifs:  vreté a abandonner son nou-
le miracle d’un retour a lavie  veau-né dans Le Kzd. Compa-
(celui du millionnaire) et rée en montage parallele a la
celui du retour a la vue. Le  figure du Christ portant sa
terme « miraculeux » apparait ~ Croix sur le mont Golgotha
d’ailleurs deux fois en toutes  (métaphore plus qu’explicite
lettres dans Dinsert sur le  que Chaplin a choisi de
journal qui apporte I’espoir  conserver), elle apparaissait
de guérison de la jeune également dans le montage
aveugle. qui prévalait de 1921 a 1971

Or Jésus dans La Bible gué-  devant un vitrail d’église qui
rit de nombreux aveugles,  §’illuminait pour lui consti-

notamment ’aveugle de Jéri-  tuer un halo proche de I'au-
cho (Bartimée), 'aveugle de  réole des saints.
Siloé, I'aveugle de Bethsaida Dans Les Lumiéres de ln vil-

et « les deux aveugles », que /e, les fleurs blanches qui
ce soit par sa seule parole, en  ornent le pourtour du visage
imposant ses mains sur leurs  de I’héroine dans la dernicre
yeux ou en crachant par terre  séquence remplacent "auréo-
pour constituer une boue a  le produite par le vitrail et qui

poser sur les paupicres. forment une couronne de
fleurs. Quant au millionnaire,
La sainte il renie par trois fois son ami

et sauveur, comme Pierre
La malade dans Les Lumié-  reniait le Christ « trois fois
res de I ville apparente elle-  avant le chant du coq ».
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Sur la croix

Charlot K. O porté par ses
soigneurs a Iissue du combat
de boxe réinvestit I'imaginai-
re de la descente de croix ou
déposition, de la mise au tom-
beau et du Christ mort.

Une croix qu’on voit
d’ailleurs apparaitre a plu-
sieurs reprises sur la porte de
la maison de I"orpheline et sa

grand-mere, dans ce foyer on
regnent certaines valeurs car-
dinales de la chrétienté: la
pi¢té, la charité, 'amour et la
solidarité. Une croix qu’on
retrouvera par exemple proje-
tée en ombre sur le mur de la
chambre d’accueil de la dan-
seuse paralytique et suicidaire
de Limelight, le long métrage
de Chaplin le plus proche de
City Lights.

1. Rubens Descente
de Croix, 1617, Palais
des Beaux-Arts, Lille

2. Raphael Déposition
de Notre Seigneur
1507, Galerie
Borghese, Rome

3. Mantegna, La
Lamentation sur le
Christ mort vers 1480
Pinacothéque de
Brera, Milan.




Michel-Ange Pieta,
1498-99, Basilique
Saint-Pierre, Rome

Chaplin a donc recours a
une iconographie religicuse
des plus populaires et plus lar-
gement a un fonds culturel
commun, qui lui permet de
s’exprimer dans un langage
d’une simplicité... biblique
pour étre compris et aimé du
plus grand nombre, tout en
bénéficiant de IYapport sym-
bolique de ce « supplément
d’ame ». Il n’agira pas autre-
ment dans la séquence des
giteaux contenant une picce
pour tirer au sort le juif qui
est supposé se sacrifier pour
son peuple dans Le Dictateur,
dont la scénographie s’inspire
clairement de /a Ceéne, de
Leonard de Vinci, par exem-
ple, voire la parodie: et si le

Christ avait refusé in extremis
de donner sa vie pour le bien
des hommes?

Mais en comparant d’em-
blée Charlot au Christ dans
City Lights, Chaplin souligne
précisément aussi la dimen-
sion sacrificielle de son héros,
prét a rester invisible et seul
pour redonner la vue a une
jeune orpheline, pret a passer
des mois « au trou », « a
’ombre », A toucher le fond
en haillons, pour qu’elle puis-
se enfin voir a son tour les
« lumieres de la ville ». Un
ange passe, dit-on quand un
silence se prolonge. Charlot
est cet ange gardien qui défi-
nit le silence, ce bienfaiteur
que I’aveugle ne peut pas voir

mais qui indiscutablement
veille sur elle. Ce sacrifice,
pourtant, aurait pu étre plus
grand encore. Car certaines
¢tapes du travail au tournage
laissaient entrevoir un sort
plus dramatique pour Char-
lot, qui ne servait que de lien,
de fil entre ses deux amis, per-
mettant la rencontre de
Paveugle et du millionnaire,
lequel voyait naturellement
en elle une femme susceptible
de remplacer celle qui Pavait
quitté.

Mater Dolorosa

Déja la toute premicre pos-
ture, horizontale, de Charlot
sur la statue dans la scéne
d’ouverture reprenait les
codes de la peinture, et plus
encore, de la sculpture reli-
gicuse. Il y faisait figure de
Christ, mais de Christ mort,
pris sur ses genoux par sa
mere, au moment de la des-
cente de la Croix avant sa mise
au tombeau, comme celui de
Michel-Ange dans la basilique
Saint-Pierre de Rome. Cha-
plin invente donc une mater
dolorosa cinématographique.

La levée du voile provoque
le réveil du « petit homme »
et son exposition a la foule.
Mais métaphoriquement,
c’est bien sa résurrection qui
est donnée a voir dans ce pas-
sage de la picta a la « Vierge
en majest¢ ». Une renaissance
en forme de flash back 1a aussi,
de retour explicite a ’enfance.

En effet, Chaplin est en
pleine régression au moment
de la réalisation des Lumicres
de ln ville. Car ’événement
biographique qui marque le
tournage du film n’est autre
que la mort d’Hannah, sa
mere, le 28 aott 1928, mort
qui I’a rappelé a ses obliga-
tions, joies et manquements
de fils, confronté a la maladie
mentale de celle qui ’avait fait
naitre ct qu’il avait convaincu,
avec son frere, Sydney, de
vivre aux Etats-Unis, 2 Santa
Monica, depuis 1921. Le




« rideau », dans cette scene
parfaitement théatrale, est
donc levé non seulement sur
I’enfant, mais sur le role pré-
pondérant de sa propre mere,
artiste de music-hall, dont la
d¢taillance vocale a provoqué,
au pied levé, la premiere
apparition sur scene de
Charles, a’age de 5 ans.

L'intrus

De noir vétu, le corps de
Charlot incrusté sur la statue
de marbre blanc, fait tiche. Le
comique de la scene repose sur
son intrusion, qui perturbe la
cérémonie solennelle d’inau-
guration et sur sa difficulté a
quitter la scene. Caril est retar-
dé par une épée vengeresse qui
parait ’empaler puis par
’hymne américain, qui, par
respect pour un autre rituel, le
condamne a I'immobilité,
donc paradoxalement, a faire
corps avec la statue, a intégrer
sa composition en occupant la
diagonale de I"image, a se sub-
stituer a 'arme que brandit le
bras du soldat couché supposé
représenter la paix.

Mais si Charlot détonne a
ce point, c’est aussi ¢videm-
ment parce qu’il s’inscrit, sans
méme le savoir, a contre-sens
de la statue, congue et sans
doute commandée par les

pouvoirs publics présents a
I"inauguration, pour célébrer
la prospérité. Or qu’incarne
Charlot sinon précisément la
permanence de la misere?
Des lors, ce n’est pas tant
Charlot qui s’interpose et
empéche d’accéder a la vision
de la sculpture. C’est Charlot
qui révele le caractere men-
songer, trompeur, de la pré-
tendue « ceuvre d’art » qui
par-dela son néo-classicisme,
fait surtout ceuvre de propa-
gande pour masquer la pau-
vreté, pour dissimuler « la
guerre » faite aux exclus, de
plus en plus nombreux. Car
depuis que Chaplin a com-

mencé a écrire et tourner Les

Lumicéres de In ville est surve-
nue la crise de 1929, soit le
plus grand krach boursier de
I’Histoire, a I"origine de la
Grande Dépression, caracté-
risée par I’explosion du cho-
mage ct de la pauvreté sur le
sol américain.

Pauvre Chaplin

Meme si la fortune person-
nelle de Chaplin ne fut pas
affectée par cette crise, ses
avoirs ayant ¢té placés au
Canada, voila de quoi lui rap-
peler une misere qu'il avait
bien connue, enfant.

Vitrail Notre
Dame de la Belle
Verriére,
Cathédrale de
Chartres




1. En France, en
2018, un secrétaire
d’Etat, Julien
Denormandie a
affirmé que seuls

« une cinquantaine
d’hommes isolés
dormaient dans la
rue en lle-de-
France ». On
estime qu’il y aurait
en France pres de
150 000 SDF.

2. « O, thus be it
ever when fieemen
shall stand /
Berween their lov’d
homes and the war’s
desolation »,

3. « And the star-
spangled banner in
trinaph shall wave

/ Oer the land of

the free and the
home of the brave! »

« Sa mere Hannah I’éleve
seule avec son demi-frére ainé
Sydney tandis que son pére
sombre dans 1’alcoolisme,
fléau du music-hall londonien
(il meurt d’une cirrhose alors
que Charlie a 12 ans). L’ab-
sence de succes professionnel
de la jeune femme et la mala-
die mentale qui la ronge
plongent la famille dans le
dénuement. Quand elle est
internée en 1896, Charles et
Sydney sont confiés a 'orphe-
linat de Hanwell, dans la ban-
licue de Londres. Ils ne
retrouveront leur mere que
pour de breves périodes et
meéneront une vie d’errance et
de pauvreté. Charles Chaplin
sera durablement marqué par
les difficultés matérielles et les
angoisses affectives de cette
petite enfance. Leur souvenir
impregne Iceuvre, ot le coin
de rue « en T » des taudis lon-
doniens constitue, de Charlot
policeman (1917 ) aux Feux de
la rampe (1952), un décor
récurrent, tout comme le the-
me quasi obsessionnel de la
faim, d’Une vie de chien
(1918) aux Temps modernes
(1936), en passant par La
Ruée vers Por (1925). », écrit
Francis Bordat dans L’Ency-
clopédie Universalis.

Charlot invisible

Charlot sans domicile est de
ceux qu’on voudrait ne pas
voir.!

Il ne lui est rien demandé
d’autre que de rester invi-
sible. Tl est, d’ailleurs, aux
veux de Georgia lors de sa
premiére apparition, boule-
versante, au cabaret de La
Ruée vers Por. Dés son entrée,
il croit qu’elle vient vers lui,
tout sourire. Mais c’est 2 son
voisin qu’elle tend la main,
comme si lui, malheureux
chercheur d’or, ¢tait incxis-
tant. Comme si on pouvait
traverser son corps tel celui
d’un fantéme. Quelques ins-
tants plus tard, elle balaie la
foule du regard en se disant

qu’elle finira bien par trouver
un homme qui lui convienne,
sans voir Charlot figé a ses
cotés, feignant de croire
(comme Buster Keaton) que
'immobilité donne acces
invisibilité.

Cette injonction sociale a
disparaitre, c’est aussi ce que
disent les cris d’orfraie, non
de la foule, comme on I’a trop
souvent écrit, mais des offi-
ciels et des forces de Pordre
unis. Car la foule elle a une
toute autre réaction. Elle
pointe du doigt le vagabond
et rit. A gorge déployée.
Comme lors de la toute pre-
miere apparition de Charlot,
dans Kid Auto Races at Veni-
ce, California (Charlot est
content de lui, 1913), lorsque
Charlot empéchait un réalisa-
teur de filmer une course de
voitures pour enfants en se¢
placant systématiquement
devant la caméra.

ays

La banniére étoilée

Or loin de disparaitre,
Charlot sur la statue occupe le
devant et le dessus de la scene,
exhibant la misere que artis-
te déniait. Lorsque I’hymne
américain résonne en son
hors champ, ¢’est tout ’espa-
ce social qui est comme inver-
sé¢. Les élus, artiste, les
notables et les forces de
’ordre sont tous contraints a
’inaction, par obligation
patriotique, et s¢ retrouvent,
de fait, au garde-a-vous
devant la figure de ’exclu. Le
temps de ’hymne, le pouvoir
est renvers¢. Chaplin n’a nul
besoin de faire entendre, ni
méme d’écrire les paroles de
’hymne pour qu’elles réson-
nent dans Pesprit des specta-
teurs américains... avec la
situation qu’il filme. « O,
Ainsi soit-il pour toujours,
tant que des hommes libres se
tiendront debout / Entre
leur foyer aim¢ et la désola-
tion de la guerre ».2 Tenir
debout, étre libre, trouver un
fover plutodt que dormir « a la

belle ¢toile », n’est-ce pas jus-
tement ce qu’essaie de faire
tant bien que mal Charlot sur
cette statue? « Et la bannicre
¢toilée flottera triomphale-
ment / Sur cette terre de
liberté et sur la maison du
courage »*. Ces paroles inau-
dibles et illisibles produisent
un contrepoint visuel et musi-
cal d’une ironie cruelle avec le
sort du héros esseulé qui dort
dehors, le corps en équilibre
précaire, sous la biche de for-
tune qui le protege des seules
intempéries.

Inaugurations

Les inaugurations, comme
les matchs de boxe que tous
les grands comiques ont int¢-
grés a leurs films, sont un
rituel du cinéma burlesque.
Max Linder, par exemple, a
réalisé un Max et Pinaugura-
tion de la statue en 1912
dans lequel il interprete (non
sans annoncer Charlot et le
masque de fer ou Silent Movie
de Mel Brooks) un homme
coincé dans unc armure, prise
pour celle rénovée du cheva-
lier Bayard, de nouveau
exposée au Louvre. Apres le
discours officiel du conserva-
teur et la décoration tres
applaudie de Partiste restau-
rateur, la vraie armure, puis la
fausse sont dérobées. Mais
cette dernicre s’anime et se
met a jouer de la guitare,
effrayant voleurs et policiers.
Buster Keaton lui aussi a fil-
m¢ I'inauguration d’une sta-
tue en 1921, dans The Goat
(Grandewr et décadence).
Keaton, qui se croit coupable
de meurtre, est poursuivi par
un homme corpulent qui se
révele ¢tre un policier. Pour
le fuir, il se cache sous le drap
qui recouvre une statue de
glaise sur le point d’étre
dévoilée par ’artiste, qui
n’est pas peu fier de son
ccuvre. Elle représente un
cheval mais a pour titre
« Man O War », qu’on peut
traduire par « Héros de guer-
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re ». Quand le tissu est tiré,
les quelques spectateurs ct le
poursuivant découvrent Kea-
ton immobile chevauchant la
statue, veillant main en visicre
sur ses arrieres. La scéne de
fiction se fait I’écho de la
situation réelle de la poursui-
te. Elle décerit aussi un soldat
assez lache qui est loin de
combattre sabre au clair. Mais
sous le poids de Pintrus, le
cheval ploie lentement, s’ani-
me ct tinalement s’écroule, au
terme d’un slowburn. La sce-
ne de la sculpture s’acheve
donc par un massacre, les
jambes du cheval de terre
arrachées. Le corps de Keaton
cherchait a se tondre dans le
décor, a disparaitre (en vain)
par Pimmobilité, mais le
mouvement paradoxal de la
statue le contraint a des-
cendre cta reprendre sa cour-
se ¢échevelée. Non sans avoir
préalablement essavé d’assas-
siner le policier en Penfouis-
sant sous un tombereau de
pierres... Pourtant, la présen-
ce de Pintrus révele ce qu’est
véritablement la guerre: une
¢cole du crime et une bou-
cherie, soit précisément ce
que cherchait a dissimuler la
sculpture, vouée, comme I’in-
dique son titre, a glorifier
combats ¢t combattants.
Chez Chaplin comme chez
Keaton, le héros fait figure
d’intrus, mais aussi de révéla-
teur involontaire du sens
caché, voilé par la sculpture
elle-méme, un sens que la
société dans son ensemble
n’est pas nécessairement pré-
parée a voir.

Trivialité

Chaplin confronte I’aveugle
et Pinvisible, jouant sur les
registres physiologiques,
sociaux et politiques. Le ciné-
ma burlesque aime aussi
mettre au jour ce qu’on « ne
saurait voir » par décence ou
respect des normes sociales.
L’inauguration de la statue
est Poccasion de quelques

gags clairement vulgaires. Car
le corps du « slapstick »
marche sur un fil tendu entre
le trivial et le sublime.

En descendant de son tro-
ne, le Roi Charlot se fait
empaler par ’épée du soldat
couché (allusion sexuelle
comparable a celle du télégra-
phiste embroché au début du
Tombeur de ces dames de Jerry
Lewis), s’assoit (pour se ven-
ger?) sur le visage du guer-
rier, puis lui écrase les parties
génitales, non sans s’excuser,
chapeau levé, pour la douleur
qu’il a peut-étre occasionnée.
Il pose enfin ses fesses sur la
main tendue a plat de la
deuxi¢me statue masculine.
Cette inauguration est une
offense au bon gout, une
exhibition sexualisée des
dimensions du corps qui
devraient elles aussi rester
cachées, confinées a la sphere
privée. En cela, elle prétigure
les gags scatologiques ct allu-
sions sexuelles qui jalonnent
le film. Charlot, engagé com-
me balayeur des rues, a pour
mission de faire disparaitre du
paysage des excréments de
cheval, de mule ou d’élé-
phant. Le clochard, avant
dormi avec le millionnaire
ivre, se leve du lit commun et
quitte le champ par la droite.
Il revient quelques secondes
plus tard, apres avoir proba-

blement uriné et se recouche
aupres du millionnaire désor-
mais sobre et accablé: qu’a-t-
il bien pu se passer cette nuit
pour que lui, que sa femme a
quitté, partage sa couche avec
un homme, de surcroit incon-
nu?

Mais le gag le plus drole et
le moins commenté s¢ dérou-
le dans le vestiaire des
boxeurs. Charlot s’est fait
assister par son futur adversai-
re pour mettre ses gants a
Pendroit. Il vient lui poser a
Poreille une question qu’on
ne pose pas a voix haute et
son futur bourreau lui
désigne le hors-champ, a
droite, comme dans la scéne
précédente. Tout porte a
croire que ¢’est aux toilettes
qu’entend se rendre le héros
avant de combattre. Mais
soudain Charlot revient pour
demander qu’on lui enléve les
gants. Sans que rien ne nous
ait été montré, on rit de 'ima-
giner avoir essayé d’uriner
avec a ses mains des gants de
boxe. Et 'on rit de nouveau
lorsqu’on le suit dans la picce
adjacente et qu’on le
découvre se servant un verre
d’cau en plastique. Le contre-
pied est parfait et la trivialité
renvovée dans les cordes,
comme si elle n’appartenait
qu’au mauvais esprit du spec-
tateur.
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Dans la scene d’ouverture,
la sensualité habituelle des
allégories de « I’'abondance »,
ou les corsets débordent
comme les cornes ct les
paniers, a ¢té gommce par
Chaplin. Deux corps mascu-
lins, plutot inattendus pour
incarner ces deux vertus,
completent la figure féminine
centrale. Le rapport au corps
sexué se libere dans la séquen-
ce qui suit, consacrée a une
autre sculpture, un nu cette
fois et bel et bien féminin.
Comme si les deux premicres
séquences des Lumicres de In
pille, composées d’éléments
qui se répondent, formaient
un diptyque des statues.
D’observé par la foule, Char-
lot devient observateur.,

La statue nue

Libéré des deux vendeurs
de journaux qui 'importu-
naient et ’humiliaient, Char-
lot s’arréte devant la devantu-
re d’un antiquaire.

Il s’¢loigne, s’approche de
la vitrine pour regarder en
douce en « amateur d’art » le
corps de la statue dévétue, a
taille humaine cette fois. Mais
sans le savoir, le héros danse
au bord du gouffre, puis-
qu’un monte-charge s’ouvre
et se ferme derriere lui, le
menagant d’une chute qui
pourrait ¢tre mortelle. Ce
plan préfigure la séquence du
patin a roulettes dans le grand
magasin des Temps modernes,
scéne dans laquelle Charlot
pour séduire une femme en
prouvant sa dextérité glisse les
yeux bandés. Il manque de
fort peu de tomber dans le
vide, signalé la aussi par le
panneau « Danger ». Réali-
sant le risque auquel il s’est
exposé en toute inconscience,
Charlot, dans Les Lumicres de
la ville invective ’homme qui
sort par le monte-charge.
Mais sa colére et sa voix non
sonorisée semblent aller
decrescendo lorsqu’il réalise
que ouvrier qui ¢émerge pro-

gressivement du sol est bien
plus grand et bien plus fort
que lui. Sur quoi, au juste,
repose ce long gag? Il semble
parler a la fois de 'art et du
réel, de regard et de distance,
de désir et de sexualité.

Réel et représentation

Comme dans la premicre
séquence construite autour
d’une statue, Charlot
confond le réel et sa représen-
tation. Il reluque la reproduc-
tion du corps féminin comme
s’il s’agissait d’un c¢tre de
chair et d’os, ou du modele
elle-méme. Précédemment, il
s’excusait aupres du soldat de
pierre personnifiant la paix de
s’¢tre mal comporté en s’as-
seyant sur son visage et en
piétinant ses organes géni-
taux. Il présumait donc que
ces gestes déplacés avaient pu
le vexer ou le blesser. La
sculpture et le corps véritable
sont assimilés. De sortie avec
le millionnaire dans un caba-




ret, Charlot intervient ensuite
pour sauver une danseuse
maltraitée par son cavalier,
sans réaliser qu’il s’agit du
numéro mis en scene d’un
spectacle alors trés en vogue:
la « danse apache ».#

Charlot prend art pour le
réel, alors méme que la repré-
sentation académique masque
la réalité. Mais dans cette per-
ception littérale, dans ce pre-
mier degré auquel il semble
condamné, une vérité humai-
ne s’exprime, sans doute plus
grande encore que dans le
respect strict des codes, des
conventions ct des conve-
nances.

Comment (bien) voir ?

En faisant s’¢loigner et s’ap-
procher Charlot de la statue,
Chaplin met en scene la ques-
tion de P’espace (profondeur
de champ versus protondeur
dans le plan, produite par le
monte-charge). Mais il inter-
roge ¢galement la question
du regard. Comment unc
attention fixée sur un objet
peut-elle nous rendre littéra-
lement aveugle a un danger
imminent? A quelle distance
peut-on bien voir? Quel type
de regard porte-t-on sur les
choses, sur les ccuvres, sur les
autres? Un registre particu-
lier, et obsessionnel chez
Chaplin, met a ’épreuve cette
question de la perception: la
nourriture. Trois des princi-
paux aliments font "objet
d’une erreur d’interprétation.
Les spaghettis sont confon-
dus avec des serpentins; un
crane chauve est pris pour un
gateau bombé et un fromage
est ¢changé avec un savon.
Chaque fois, le repas est inter-
rompu par la prise de
conscience de la méprise,
comme si la faim ne pouvait
aboutir qu’a une forme de
punition.

Dans la scene qui substitue
Iappétit sexuel a appétit de
nourriture, 'invisible clo-
chard se révele voyeur,

mateur plutoét qu’amateur
d’art. On le présume hétéro-
sexuel, des lors qu’un nu
s’offre a sa vue, bras levés der-
ricre la téte, afin de dégager
les seins. Un faux raccord de
positionnement de la statue
favorise I’exhibition et le face-
a-face. Mais qu’il soit
confronté a une jeune non
vovante, et son audace toute
relative sera bientot douchée
par ’eau de la fontaine qu’il
recoit au visage apres qu’il
aura fait semblant de partir
sur la pointe des pieds pour
pouvoir rester a ses cotés et
jouir en secret de sa beauté.

Attrait et peur du sexe

Cette séquence de la statue
nue traite ¢videmment aussi
de la sexualité, et pas seule-
ment parce que le désir de
Charlot s’y dévoile dans la
tension de son regard fausse-
ment expert. La sexualité y est
décrite comme un vertige.
Car le désir conduit I’lhomme
aveuglément au bord du
gouffre. Et ce trou dans
lequel Charlot risque de tom-
ber peut bien ¢tre vu (Com-
ment voit-on, telle est bien la
question ) comme une méta-
phore sexuelle. Mais si le sexe
féminin est per¢u comme un
danger, le sexe masculin aussi
fait peur. Car ’homme qui se
dresse tel un géant par le biais
du monte-charge, par-dela le
gag de sa force physique
croissante, est aussi une figure
toute masculine de la turges-
cence. Cette interposition de
Pouvrier peut aussi étre vue
autrement, notamment si
I’on prete attention a la struc-
turation de la profondeur de
champ. Dans la vitrine surca-
drée, une statue a gauche
représente un cheval fou-
guecux qui semble vouloir
¢chapper au controle du gar-
¢on qui I'accompagne, fré-
quente allégorie du déchaine-
ment des passions, de la vio-
lence des désirs. A Iarriére-
plan, un policier gesticulant

regle la circulation automobi-
le, autrement dit controle le
flux, ordonne, laisse passer ou
interrompt le mouvement. A
la figure du désordre incarné
par le cheval succede littérale-
ment une force de ’ordre.
Dans la diagonale de 'image,
le CA déchainé du premier
plan s’oppose au Surmoi de
autorité régulatrice, tandis
que le Moi, au centre, est
menacé de déséquilibre.
L’ouvrier qui surgit peut
donc représenter une sorte de
surmoi de la société qui cen-
sure ce désir, interdit com-
me « dangereux », d en croire
le panneau, bref le réfréne et
le brise.

Soupcons d"homosexualité

Mais cet homme qui s’in-
terpose peut aussi représenter
une sorte de court-circuit ou
de figure du refoulement. Et
n’est-il pas susceptible de
détourner le désir qui
s’¢veille... a son propre pro-
fit? Car s’il est bien une ques-
tion voilée/dévoilée qui tra-
verse le film, c’est celle de
’homosexualité latente, avec
laquelle jouait déja I’épée tra-
versant le pantalon de Char-
lot. Le partage du lit avec le
millionnaire et les doutes
exprimés visuellement par ce
dernier au réveil exploitent ce
questionnement fréquent
dans le cinéma burlesque et
chez Chaplin en particulier.
Une scene enticre est méme
dédiée a ce soupgon: Pap-
proche que Charlot entre-
prend en direction de son
nouvel adversaire de boxe
aprés que son premier oppo-
sant, qui lui avait proposé un
match truqué, a pris la poudre
d’escampette. (Eillades et
minauderies du héros desti-
nées a amadouer le nouvel
arrivant, suscitent un doute
chez le boxeur, qui prend la
précaution de se déshabiller
dans la cabine, a Pabri des
regards derriere un grand
rideau, pour ne pas encoura-

4. Voir Laurent
Jullier et Jean-Marc
Leveratto, Analyse
d’une anvre : Les
Lumieres de la ville
(City Lights),
Vrin, 2017
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ger les penchants qu’il suppo-
£

Le voile, le rideau, le drap
sont liés ici a ’homosexualité.

« Proust, Freud, sont des
dissertateurs du subcons-
cient. Charlie, acteur du sub-
conscient », écrivait Henri
Michaux dans « Notre freve
Charlic », dés 1924. Et de fait
Freud ne se tient pas si loin de
Charlie Chaplin. Est-ce un
hasard si le docteur (van Bier)
susceptible d’accomplir un

« miracle » et de guérir la jeu-
ne aveugle est, annonce le
journal en insert, « un doc-
teur viennois » et §’il emprun-
te son deuxi¢me prénom
(Gustav), a son disciple et dis-
sident Carl Jung? Sans doute
pas, si on réalise que Sigmund
Freud est directement nom-
mé comme celui qui pourrait
guérir Terry, I'autre femme
chaplinienne souffrant d’un
grave handicap, dans Les Feux
de ln rampe ( Limelight).

Le gouffre du parlant

Un autre plan remarquable
reprend la structure du plan
du monte-charge en appo-
sant, de gauche a droite, une
jeune femme (révée nue?),
Charlot et une béance.

Dans I'appartement de la
grand-mere, aveugle essaye
de reconstituer une pelote de
laine mais tire sur le mauvais
fil et détricote jusqu’au bout
le chandail de Charlot. A la




gauche du héros figure un
phonographe. Comme I’a
relevé Michel Chion, le fil qui
sort du ventre de Charlot
semble prolonger les spaghet-
tis, puis les serpentins suppo-
sés infinis qui y entraient plus
tot. On rit de cette sorte
d’éviscération consentie.’

Le parallele avec le plan de
la statue nue et de Charlot
voveur dans la deuxieme
séquence met cependant au
jour des interprétations nou-
velles. Fuat-elle aveugle, c’est
la femme cette fois qui déveét
’lhomme, dans un geste qui
semble répondre au strip-tea-
se hors champ de la femme
momifi¢e de L’°Opinion
publique, par déroulement
des bandelettes qui lui enser-
raient le corps. C’est bien
d’une mise a nu qu’il s’agit
ici, mais d’une mise a nu invi-
sible et inconsciente, a la tois
pour des raisons de pudeur et
parce que le déshabillage est
produit par et pour une non-
vovante.

Enfin, la béance marquée
du phonographe, trou noir
ostensible, dont sortent des
musiques et des voix qui nous
sont inaudibles et ne font pas
’objet d’intertitres, comme
on peut en voir par exemple
dans la scene de phonographe
de La Croisiere du Navigator
de Buster Keaton et Donald
Crisp, remplace, dans la
structure du plan, le gouffre
rectangulaire du monte-char-
ge, qui exposait aussi Charlot
2 une chute qui aurait puni
son vice. Par surimpression
des deux plans, c’est aussi
dans le gouffre du parlant
qu’est menacé de choir le
héros, que pourrait aspirer la
« bouche d’ombre » du ciné-
ma sonore.

Déclarations
contre la parole

Envisagé des 1927, année
du Chantenr de jazz et ses
281 mots synchronisés, sorti
le 30 janvier 1931, Les

Lumiéves de ln ville est le pre-
mier film sonore de Charlie
Chaplin.®

Sonore et non parlant,
puisque le génie de la panto-
mime réalise ce film contre la
parole, convaincu que I’enre-
gistrement du texte dénature
le septicme art, et porte
atteinte a ce qui en constitue
la quintessence: Iart du ges-
te. En mai 1929, Chaplin est
catégorique: « Je ne joucrai
jamais dans un film parlant.
Ils sont en train de ruiner art
cinématographique ».” Apres
la sortie du film, il développe
son propos : « Les films muets
sont avant tout un moyen
d’expression universel. Les
films parlants ont nécessaire-
ment un champ limité. Ils
sont cantonnds a des langues
particulicres de races particu-
lieres. Je suis confiant dans le
fait que le futur verra un
retour a un intérét pour les
productions non parlantes,
parce qu’il v a une constante
demande pour un meédium
dont Putilit¢ est universelle.
(...) Je considére les films par-
lants uniquement comme une
addition, ¢n aucun cas com-
me une substitution. (...) La
pantomime se¢ trouve a la base
de toute forme de drame.
[’action est généralement
micux comprise que les
mots »%,

Couper le sifflet

Cette hostilité maintes fois
répétée a Iarrivée du cinéma
parlant n’empéche nullement
Chaplin de vouloir immédia-
tement tirer avantage de cette
nouveauté technique, qu’il
semble réprouver. Il en profi-
te d’abord pour oser écrire la
musique de son film, donc la
figer pour toutes les projec-
tions, quand les accompagne-
ments variaient d’un lieu a
’autre, d’une formation a
’autre, au temps tout récent
du cinéma muet. L’arrivée du
sonore accroit donc son pou-
voir de controle sur ’en-

semble des créations requises
par le film, ce qui ne pouvait
pas étre pour lui déplaire. Le
producteur, scénariste, réali-
sateur, acteur ct distributeur,
Charles Spencer Chaplin
ajoute une corde a son arc ou
a sa harpe: celle de composi-
teur. Sa musique intégre par-
fois la technique dite du mic-
keymounsing, en ponctuant
d’effets sonores mimétiques
certaines actions, comme
lorsque Chaplin s’¢clipse a la
fin de la premiere séquence,
ou lors des glissandos accom-
pagnant les chutes a I’eau
répétées lors du sauvetage
laborieux du millionnaire sui-
cidaire. Mais Chaplin com-
prend tres vite que le sonore
peut offrir de nouvelles possi-
bilit¢s de comique, a condi-
tion d’étre a la fois tres sélectif
et tres précis. Le gag du siftlet
dans Les Lumicres de ln ville
offre le premier exemple de
bruit di¢gétique comique.
Bousculé par une femme,
Chaplin avale involontaire-
ment un sifflet destiné a
faire la fete. Comme toute
consommation indigeste chez
Chaplin, celle-ci provoque un
hoquet irrépressible, autre-
ment dit un déreéglement du
corps, qui ¢chappe a son
controle. Le meme hoquet
frappait Charlot dans La
Ruée vers Por, lorsqu’affame,
il avait fini par manger la cire
des bougies. Mais puisque le
cinéma est, a son corps défen-
dant, devenu sonore, Chaplin
rend ce hoquet bruyant,
décalé et musical. A chaque
secousse, le sifflet retentit
produisant deux effets inat-
tendus. Comme un appeau, il
attire un a un les chiens pré-
sents dans la propriété, puis
les taxis a son portail. Mais il
interrompt surtout a maintes
reprises la prestation d’un
chanteur lyrique, coupé dans
son ¢lan vocal. Ce sifflet que
nul ne peut lui couper, pas
meéme lui-méme lorsqu’il se
baillonne, se substitue a la
parole, mais empéche aussi

5. Jerry Lewis dans
Le Tombeur de ces
dames fera, lui, tirer
le il d’une doublure
de chapeau a son
héros idiot, qui au
terme d’un dowburn
hilarant, liquidera
littéralement la
virilité du tueur,
interpréré par Buddy
Lester.

6. Sur le contexte
détaillé de
apparition du
parlant aux Erats-
Unis, lire "ouvrage
de Martin Barnier,
Les Lumiéres de ln
ville, Canopé, 2017.

7.« Iwill never play
in a talkie. They are
ruining the motion
picture art. », cité
par Mariange
Lapeyssonnie

dans Charlot prend
I parole aux mots,
Aleas Editeur, 2008.

8. « The silent
pictures first of all is
a universal mean of
expression. Talking
pictures necessary
have a limited field,
they are held down ro
the particular
tongues of particular
races. I am confident
that the future will
see @ veturn of
iifffl'f.‘f l‘ﬂ' noj-
talking productions
beeause there isa
constant demand for
a medinn that is
universal in its
utiliey. {...] [...] I
regavd talking
pictures it only as an
addition, not a
sutbstitution [... ]
Pantomime lies at
the base of any form
of drama. /... |
Action is more
aenerally understood
than words. », ibid.
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9. Chez Tati, on
songe a « Oh un
coquillage ! » de la
promencuse des
Vacances de
Monsienr Hulot,
auquel répond un
« Oh, une feuille !”
de Madame Arpel
dans Mon oncle ou
au « Achetez Quick
Cleaner, parce que
Quick Cleaner »,
¢mis par une radio
clle aussi coupée
dans Play Time.

I’¢mission du chant, donc
I’expression d’une autre
modalité du texte. « Chez
Tati, les bruits prennent la
parole », écrivait Georges
Sadoul. Il est ¢vident que de
ce point de vue, Chaplin I’a
devancé.

Ingérer/digérer

Deux scenes ultérieures de
I’ccuvre confirment cette
idée. Dans Le Dictateur, ce
sont des picces que le barbier
juif'si proche de Charlot inge-
re involontairement puis
sciemment pour éviter d’étre
désigné comme héros...
condamné a mort. Son corps
se révolte une nouvelle fois
par le hoquet, lequel fait s’en-
trechoquer les pieces au fond
de son estomac des qu’elles
sont plusieurs. Le son est le
véritable Judas de cette (s)
Cene.

Précédemment dans Les
Temps modernes, figurait une
séquence trés proche des
effets de Tati: la visite de la
femme du pasteur a Charlot
emprisonné. L’un et autre
n’ayant rien a se dire, leur seul
¢change pendant le partage
du thé a lieu par le biais de
gargouillis intestinaux, dont
'une puis "autre essaient de
dissimuler I"origine. Mais le
chien les démasque tour a
tour en grognant (son enten-
du) en direction du ventre
coupable, instaurant un nou-
veau dialogue de substitution

par le seul bruit. La seule
solution que trouve Charlot
pour masquer ces bruits
inconvenants du corps est de
les couvrir par la radio, qui
diffuse a ce moment précis
une publicité¢ pour un médi-
cament contre les problemes
de digestion... La parole est
bien a la fois de 'ordre de la
redondance et de la trahison®.

Au kazoo

Cette mise en garde contre
la parole, la séquence d’ou-
verture des Lumiéres de ln vil-
le la porte comme un mani-
feste. Dés les premiers plans,
un notable prend la parole
face a la foule pour inaugurer
la statue. Mais sa voix est rem-
placée par celle de Chaplin
soufflant dans un kazoo.
Lorsque "orateur cede sa pla-
ce a une vieille dame séche, le
kazoo continue, en chan-
geant de ton pour féminiser la
voix. Des cette premicre sce-
ne du burlesque sonore cha-
plinien, il s’agit bien de rem-
placer la parole par un bruit
musical pour faire prendre
conscience aux spectateurs
que ce qui est dit 1a, dans ce
type de cérémonie officielle,
entre discours ronflants et
remerciements obligés, n’a
strictement aucune importan-
ce. Les mots sont inutiles,
convenus, déja entendus,
¢puisés avant meme d’avoir
¢té prononcés. Singer leur
mélodie suffit donc a dire

dans le meéme geste leur vani-
té et celle du cinéma parlant.
Qu’apporterait en effet la
retransmission du verbe si les
mots sont du vent ? Autant les
réduire a n’étre plus qu'un
souffle.

Bulles de savon

C’est ce que fait Chaplin
dans la derniere séquence
mettant la parole en image.
Lorsque Charlot échange sur
le bord d’un lavabo le froma-
ge de son sandwich et le
savon voisin, son collegue de
travail croque le bloc non
comestible. De sa bouche sor-
tent alors des bulles en guise
de parole. Cette figuration du
verbe reprend explicitement
un code de représentation
venu de la bande dessinée.
Ces bulles de savon désignent
les phrases émises, comme si
leur structure seule était enre-
gistrée sans leur contenu pré-
cis. Elles renvoient donc aussi
a 'acte de censure d’injures,
de termes orduriers ct salis-
sants, que le savon lui méme
s’efforce de laver a P’instant
méme de leur prononciation.
La bouche du balayeur, ce
« sale boulot », au bas de
I’échelle, qui confronte quo-
tidiennement aux déchets et
aux immondices des autres,
s’en trouve nettoyée de toute
impureté, gros mots et noms
d’oiseaux inclus. Le specta-
teur privé de cette écoute est
en réalité préservé, semble




nous dire Chaplin, de Pennui
et de 'insanité.

Chaplin et Keaton balayeurs

La scene de Chaplin
balayeur a une correspondan-
te dans 'ocuvre de Buster
Keaton. Dans Daydreams
(Grandeur et décadence),
« I"homme au visage de
marbre » nettoic les rues de
Wall Street parsemées de
déchets puis de charbon, qu’il
verse dans une poubelle sans
fond. Il déplace donc le pro-
bléme au lieu de le résoudre,
seme ce qu’il récolte; se
condamnant a un travail de
Sisyphe. La ou Chaplin fonde
son gag sur le grossissement
croissant des déjections et des
animaux qui les produisent,
Keaton met en place une
action potenticllement sans
fin. Mais contre toute attente,
le versement des déchets
parait tout a coup ne plus pro-
duire la moindre trace sur la
chaussée. Miracle? Non: une
bouche d’égout masquée a
absorbé tous les détritus et a
permis de faire place nette. La
poussicre est cachée sous le
tapis de bitume. Soudain, un
ouvrier furicux sort du sol,
colle une raclée au balayeur et
disparait a son tour, comme
par magie. On pense évidem-
ment au surgissement de
’lhomme par le monte-charge
devant la vitrine a la statue
nue, ot Chaplin rejoue sur un
autre terrain la carte du passa-
ge du petit au tres grand. Des
lors, il n’est pas illégitime de
se demander si Chaplin n’a
pas procédé dans Les
Lumiéres de la ville par varia-
tion ct diffraction a partir de
cette scene keatonienne de
1921, construite autour des
mémes motifs. Or la suite de
la scéne oppose le vide initial
au trop-plein d’une rue enva-
hie par les serpentins, claire-
ment associés au lancement
d’une campagne ¢lectorale.
Le film de Keaton a beau étre
enticrement muet, ¢poque

oblige, les serpentins se
répandent dans les rues, com-
me la parole s’y déverse. A
grand flots et jusqu’a satura-
tion de I’espace. Une parole
inutile elle aussi, stéréotypée,
sans doute mensongere, qui
provoquera chez Keaton des
assauts mal maitrisés de feu et
d’eau pour faire le ménage,
produisant successivement
I’anarchie et la mort symbo-
lique du héros. Car la mu-
sique supposée funcbre rem-
place la parole pour accompa-
gner Keaton dont le corps
meurtri est glissé dans la
bouche d’¢gout remplie
d’eau, tandis que Charlot évi-
te de peu la chute et le conflit
physique avec un adversaire
qu’il sait plus fort que lui.

Des fils

Le dialogue imaginaire qui
s’instaure entre le court de
Keaton et le long de Chaplin
suggere que les fils en tous
genres qui parcourent Les
Lumieres de la ville (ruban
levant le voile sur la statue,
corde avec lest pour se jeter i
I’eau, fil (du pendu) reli¢ a la
cloche du ring de boxe lui-
meéme cerné de tresses, spa-
ghettis, serpentins, pelote de
laine...) pourraient bien non
seulement relier les person-

nages les uns aux autres com-
me le font également eau et
les oiseaux, mais corres-
pondre au fil de la voix qui
traverse les corps. Car Les
Lumieéres de ln ville est un film
traversé¢ par la parole. Mais
Charlot/Chaplin ne la retient
pas. D’ailleurs que garde-t-il,
sinon la fleur qu’il retourne
chercher sur le banc du quai?

Ce fil de laine tiré du ventre
de Charlot par la jeunc
aveugle est évidemment,
comme le suggere Michel
Chion, le prolongement du
long spaghetti-serpentin qu’il
a avalé un peu plus tot, et que
le millionnaire a coupé court.

Le clochard est dans I'im-
possibilit¢ de conserver quoi
que ce soit par devers lui,
qu’il s’agisse de nourriture,
d’habit ou d’argent, qu’il finit
toujours par reverser a la fem-
me admirée, L’alcool qu’il
boit parait ressortir immédia-
tement transformé en urine, a
en croire la tache faite sur son
pantalon béant. C’est que le
corps de Charlot est un corps
percé, troué, et ce depuis la
premicre séquence, avant
meme qu’il ne soit embroché
par ’épée du soldat. C’est un
corps en fuite(s), qui file (a
I’anglaise), et ne pourra
jamais ¢tre assigné a résiden-
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Traversées

1’idée de traversée est d’au-
tant plus essentielle que c’est
par elle que Chaplin a résolu
la difficulté majeure sur
laquelle il a buté pendant des
mois : comment faire croire a
PPaveugle que Charlot est un
homme riche? Il semble
qu’autour de la monnaie non
rendue, la confusion entre
Charlot et le vieux propriétai-

re de Iautomobile, ait ¢été
prévue d’assez longue date.
Mais il manquait une idée
pour que le quiproquo se
mette en place des la premicére
rencontre. Chaplin s’est donc
souvenu d’un gag de Charlot
et le masque de fer. Désirant
¢chapper a une poursuite,
Charlot entre dans une voitu-
re de luxe inconnue, qui fait
office de boite magique.
Lorsqu’il en sort de I’autre
corte, il se retrouve au milicu
de personnages masqués se¢
rendant a un bal costumé,
dont les invités sont tri¢s sur
le volet. Son costume passe
alors pour un déguisement
parfaitement réussi. Le vol
d’un carton d’invitation com-
plétera Pimposture. Dans Les
Lumiéres de In ville, Charlot
s’engouffre dans une voiture
a I'arriere-plan pour ne pas
affronter un policier a moto
qui bloque "acces au premier
plan. Il traverse le véhicule et
sort a la hauteur de I'aveugle,
qui I'associe au claquement
de la portiere, d’une voiture
qui ne peut étre que la sienne.
Le tour est joué. Méme a la
fin du film, lorsque le beau
jeune homme qui correspond
a I'image qu’elle s’était faite
de son bienfaiteur vient lui
acheter des fleurs a la bou-
tique, c’est sa porte claquée
qui attire son attention et crée
une confusion.

En refusant de sonoriser ce
geste si important pour le
récit, Chaplin réaffirme en
acte, que le bruit et la parole

ne sont pas indispensables au
cinéma, qu’il existe bien une
pocsie de la suggestion, une
magie née de ’absence méme
du son. La reconnaissance
finale ne se fera donc pas par
identification de la voix, ce
qui elt été parfaitement
logique, mais par le toucher,
ce sens qui la caractérisait
lorsqu’elle était aveugle.
Comme si le fait, pour la jeu-
ne femme, d’avoir recouvré la
vue n’avait strictement rien
changé a leur relation, com-
me si Papparition du cinéma
sonore n’était ici d’aucune
utilité.

Théatre de la gaieté

Mais avons-nous bien vu
nous aussi? Tous les grands
films avec un personnage
aveugle portent en cux la
mise a I’épreuve de la clair-
voyance du spectateur. Pour-
quoi personne ne cite le nom
du théatre qui apparait dans la
rue principale, par exemple?
Parce que Chaplin ne Pécrit
jamais en entier. Mais on peut
le reconstituer en comparant
les plans et en voyant appa-
raitre isolément chaque lettre.
Comme si le spectateur se
retrouvait chez "ophtalmo-
logue, a tester sa vue en mas-
quant tour a tour un ceil puis
Pautre. Il s’agit du Gaiety
Théatre. Si on peut voir dans
cette « Gaieté¢ » affichée un
indice sur le genre burlesque
du film (possiblement en
trompe-I’ceil d’ailleurs, puis-




qu’il cache sa dimension
mélodramatique, Pceil riant
et pleurant), c’est aussi le
nom de deux célebres
théatres européens au début
du XX siecle, situés a Lon-
dres et a Dublin. Le nom du
théatre lui-méme entretient la
confusion sur la localisation
de cette ville de lumiere, qui
comporte, comme ’a exposé
Charles Maland des ¢léments
clairement américains et
d’autres renvoyant davantage
au vicux continent.'’
Comme si [’équilibre
recherché dans Les Lumiéres
de la ville (entre homme et
femme, richesse et pauvreté,
burlesque et mélodrame)
reposait aussi sur une réconci-
liation entre les deux vies de
Charles Chaplin: I’enfance
londonienne misérable sug-
gérée dans le quartier détavo-
ris¢ ou vivent I"aveugle et sa
grand-mere et ’heure de
gloire et d’abondance holly-
woodienne symbolisée par
’appartement luxueux du
millionnaire et par sa vie noc-
turne en pleine prohibition.

Les fleurs écloses

D’autres détails peuvent
¢chapper a un spectateur inat-
tentif. Si tous les magasins qui
composent la rue centrale
apparue des le premier plan
résonnent avec des ¢léments
importants du récit, a "'image
du marchand de cigares ou du
magasin de vétements pour
homme, 'un d’entre eux pas-
se quasiment inapercu. A coté
du théatre se trouve... un
fleuriste. On en voit donc
bien deux dans la méme rue,
mais a deux adresses diffé-
rentes, pendant la durée du
film. Comment interpréter
cette traversée du trottoir?
Quand on entrevoit le tout
premier magasin de fleurs
apres le match de boxe, il est
discret, furtif et comme
¢teint. On peut a peine distin-
guer un grand vase vide disso-
ci¢ de fleurs tapies dans

Pombre. Mais dans la dernie-
re scene, a contrario, les fleurs
de la nouvelle boutique
explosent, comme un feu
d’artifice, éblouissantes, com-
me les nouvelles lumiéres de
la ville, révélées par un regard
ressuscité. Comme si ces
fleurs meme parlaient de
I’éclosion d’un regard, célé-
braient un acte de naissance :
celui du voir. On songe alors a
la découverte du magasin de
fleurs dans Vertigo, ou 'ex-
plosion des couleurs suit
immédiatement la filature de
Madeleine par Scottie dans
des ruelles ternes et étroites.
C’est bien le passage d’un
monde a ’autre qui est mis en
scene. Un retour d’« entre les
morts » ou une traversée du
Miroir.

Une fable politique

La cécité de ’héroine est un
reflet de notre surdit¢ quasi
totale durant Les Lumieres de
la ville. Les deux handicaps se
rejoignent pour favoriser
I’imaginaire et permettre
"utopie. Car les deux ques-
tions structurantes portées
par le film sont aussi des ques-
tions de contes de fée. Les
clochards peuvent-il vraiment
séduire les princesses
blondes? Les riches peuvent-
ils aider les pauvres en
connaissance de cause? Le
désir de Chaplin de prendre
les clichés a contre-pied est
aussi manifeste. Il rappelle par
exemple que la pauvreté ne
fait pas la vertu. Aussi Chris-
tique soit sa figure, le vaga-
bond généreux n’en est pas
moins tenté de garder cer-
tains des billets qui lui ont été
offerts pour la jeune aveugle.
Relevons que ces billets ne
serviront pas a payer ’opéra-
tion miraculeuse, comme on
I’écrit parfois, puisqu’elle est
annoncée « gratuite pour les
pauvres » par le journal, mais
le vovage en Europe (ce qui
¢tablit une symétrie avec le
propre voyage du millionnai-
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re), voire 'acquisition du
fonds de commerce permet-
tant d’ouvrir le magasin de
fleurs. Qui du sans domicile
fixe ou du millionnaire est le
plus susceptible de sombrer
dans I’alcoolisme ? Si utopie il
y a, elle est porteuse d’un
regard critique. L’argent du
millionnaire n’en fait pas
moins de lui, quitté par sa
femme, le plus malheureux
des hommes, ce qui peut étre
lu comme une confidence, a
la lumicre des déboires amou-
reux et conjugaux vécus par
Chaplin lui-méme. Le major-
dome du millionnaire, com-
me la bonne de La Jeune Fille
an carton a chapean de Boris
Barnet, sert enticrement les
intéréts de la classe qui le
domine et ’emploie. Les
soupgons de la police se por-
tent nécessairement sur le
vagabond, alors méme qu’il

10. Charles Maland,
City Lights, BF]
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11. Cette chute, cet
oubli de soi, sont
plus violents encore
pour ’héroine de
L’Opinion publique,
qui court ramasser
son collier luxueux
jeté dans la rue par
son amant apres lui
avoir dit que son
argent lui ¢tait
indifférent.

12. Paul Duncan,
The Charlie
Chaplin Archives,
Taschen, 2015.

est I"auteur du coup de téle-
phone qui les a alertés de la
présence de voleurs. Enfin
Charlot est jeté en prison
alors qu’il est non seulement
innocent mais héroique, si
’on en juge par son sacrifice
favorisant une guérison, qui
dessert sa cause personnelle,
en ’exposant a ¢tre vu tel
qu’il est: comme un clo-
chard.

(Un) Happy end ?

Une grande majorité des
exégetes considerent que la
fin des Lumicres de ln ville est
pessimiste. Ouvrant enfin les
yeux, voyant pour la toute
premicre fois que son bienfai-
teur n’est pas jeune, riche et
beau, comme elle se ’¢tait
imaginé (la scéne coupée du
fantasme ayant ét¢ remplacée
par P"apparition du premier
acheteur lorsqu’elle officie
dans la boutique), la fleuriste
réalise 'imposture a laquelle
le clochard a consenti
(notamment dans la séquence
ou il prend le volant de la
Rolls et tend les fleurs aun
majordome de son protec-
teur). Charlot ne pourrait
donc qu’étre puni d’avoir ain-
si menti sur son statut et joué
un réle de millionnaire pour
approcher et séduire la jeune
femme. Rien n’est moins str
pourtant. Car dans la morale
chaplinienne le mensonge a
bonnes fins est visiblement
toléré : en cachant la lettre les
menagant d’expulsion dans
’album de famille, la grand-
mére aussi ment « pour le
bien » de sa petite-fille et n’en
est nullement chatice.

Mais surtout: les fins des
longs métrages de Chaplin
résonnent entre elles et peu-
vent s’éclairer les unes les
autres ou se lire par transpa-
rence. A la fin du Kid, au ter-
me d’un chiasme qui transtor-
me un réve de paradis en
infernal cauchemar, le réel
hostile devient angélique. La
meére, enfant abandonné, le

pere adoptif sont réunis grice
au policier enfin bienveillant,
a la porte d’un foyer, luxucux
refuge possible. Mais rien
n’indique ici non plus que
’amour sera au rendez-vous
et qu'un couple se formera,
qui abolirait le fossé¢ des
classes sociales. La fin de La
Rusée vers Por est plus explicite
et plus proche encore de celle
des Lumieres de I ville. Elle
est précédée par le réflexe de
Charlot devenu millionnaire
qui se baisse pour ramasser un
reste de cigare jeté sur le sol,
avant que son ami ne lui en
offre un neuf, gag qui antici-
pe sur celui du clochard bous-
culé par Charlot dans Les
Lumiéres de la ville, qui quitte
le volant de « sa » Rolls Royce
pour se jeter sur le mégot
abandonné sur le trottoir,
convoité par son camarade
d’infortune.!!

Georgia, la danscuse du
saloon de La Ruée vers Por
voit apparaitre comme par
magie Charlot en guenilles
sur le pont de troisi¢cme classe
du paquebot sur lequel elle
navigue. « Vous? », dit-elle,
exactement comme le dira,
par lintertitre et sans sonori-
sation, I’aveugle ayant recou-
vré la vue dans le film de
1931. Ne pouvant I'imaginer
que passager clandestin,
Georgia le repousse dans les
cordes pour qu’il disparaisse
de son champ de vision... afin
de le protéger d’un controle.
Bien avant la scene de la sta-
tue voilée, ’lhomme invisible
joue involontairement Q
cache-cache. Lorsqu’il est
découvert par I’équipage,
Georgia propose de payer son
billet pour lui éviter toute
sanction. Comme le don
double de la fleur fraiche et de
la pi¢ce (monnaie rendue,
enfin) montre le coeur pur de
la fleuriste dans Les Lumieres
de ln ville, et confirme qu’elle
ne juge pas de la valeur des
hommes a leur richesse, la
proposition de prise en char-
ge du billet est une reconnais-

sance de detres et de statut
pour le chercheur d’or amou-
reux qu’elle croit démuni.
Elle apprend soudain qu’il est
devenu millionnaire et que
ses haillons ne sont qu’un
déguisement pour reconsti-
tuer son passé, le temps d’une
séance de photographies sur
le pont supéricur. Il n’en est
tombé que par accident,
dégringolant dans le méme
temps de I’échelle sociale.
Lorsqu’un journaliste deman-
de au héros du reportage qui
est cette inconnue, Charlot
lui souffle a Poreille sans
qu’on puisse rien entendre,
qu’elle est sa future femme.
Ce sont les félicitations du
reporter qui nous informent,
nous ct la femme, de cette
happy end saisissante.

On ne peut réver fin plus
ouverte que celle des
Lumiéres de ln ville. Alors
qu’il avait, dans un premier
temps, prévu de terminer son
film sur un plan de la jeune
aveugle devenue voyant'?,
Chaplin reste sur le sujet
méme de son regard, rendant
plus mystérieuse encore la
réaction en contrechamp
dont nous sommes désormais
privés.

Or si 'amour de Charlot ne
faisait gueére de doute, celui
que pourrait éprouver pour
lui la fleuriste ne semble pas
clairement acquis. Et pour-
tant, si ’on tient compte des
fins de films ou il n’a pas de
rival (contrairement aux fins
mélodramatiques et tragiques
du Cirque ou des Feux de ln
rampe), présumer cette rela-
tion impossible parait relever
ou d’un exces de pessimisme
ou, pour le coup, d’un aveu-
glementidéologique.
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