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●	� Rédacteur du dossier 
 
Critique de cinéma, Romain Lefebvre 
écrit pour plusieurs revues 
(Cahiers du cinéma, AOC, Images 
documentaires, Débordements 
qu’il a cofondée en 2012) et 
intervient régulièrement dans les 
salles, notamment avec l’ADRC. 
Il a également un parcours 
universitaire : après avoir soutenu 
une thèse sur le cinéaste sud-
coréen Hong Sang-soo, il enseigne 
actuellement dans différentes 
universités.

●	� Rédacteurs en chef 
 
Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD..
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●  �Générique
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●  �Synopsis

Rapayet désire épouser Zaida, membre d’une famille 
wayuu prestigieuse, les Pushaina, dirigée par Úrsula. Forcé 
de réunir une dot importante, il décide de vendre de la mari-
juana avec l’aide de son ami Moisés. Alors qu’il est parvenu 
à se marier et que le trafic se déploie, les difficultés se font 
de plus en plus grandes avec Moisés, moins soucieux du 
respect des traditions que de l’appât du gain. Après que 
ce dernier a tué deux hommes au cours d’une livraison et 
s’en est pris aux hommes de leur fournisseur, l’oncle Anibal, 
Rapayet est obligé de l’exécuter pour mettre fin à la vio-
lence. Après plusieurs années, la famille prospère mais les 
rêves de Zaida laissent présager un danger, et Rapayet est 
comme hanté par un mauvais esprit, le yoluja. Lors d’une 
visite, le frère de Zaida, Leonidas, offense la fille d’Anibal 
qui exige en réparation qu’il travaille chez lui pendant deux 
semaines. En dépit de l’opposition d’Úrsula, Rapayet accepte. 
Mais le viol de la fille d’Anibal par Leonidas, puis le meurtre 
du messager Peregrino par Anibal, rendent l’affrontement 
inévitable. Zaida et Rapayet tentent de fuir, alors que les 
représentants des clans wayuu conviennent de s’unir face à 
Anibal tout en punissant les Pushaina. Anibal subit l’attaque 
des clans, tandis qu’Úrsula retrouve Zaida et l’oblige à la 
rejoindre avec ses deux enfants. Mais la villa des Pushaina 
est bientôt assiégée et réduite en décombres, Úrsula et sa 
petite-fille étant les seules survivantes. Allant demander le 
corps de son petit-fils à Anibal, Úrsula lui révèle où se trouve 
Rapayet, qui est bientôt rejoint et assassiné par son oncle. 
La richesse s’est évanouie, et la petite-fille Indira achète des 
chèvres avec ce qu’il reste.
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●  �D’un film à l’autre

Avec pour protagonistes les Indiens Wayuu, Les Oiseaux 
de passage prolonge donc un intérêt pour la culture et les 
peuples colombiens. Le film est à plus d’un titre né des 
précédents puisque l’idée est venue à Ciro Guerra lors du 
tournage des Voyages du vent, dont une scène se déroulait 
dans le désert de la Guajira. C’est à cette occasion qu’il a 
fait la découverte des Wayuu et de leur histoire. C’est par 
ailleurs au cours de L’Étreinte du serpent que la place de 
Cristina Gallego a évolué, la productrice prenant une part plus 
active aux décisions artistiques, notamment concernant le 
montage. C’est ce qui l’a conduite à assumer la coréalisation 
des Oiseaux de passage, comptant aussi apporter un point de 
vue plus féminin, conformément à l’importance des femmes 
dans la société wayuu.

Cristina Gallego et Ciro Guerra ont abordé le film avec 
plusieurs désirs. D’abord, tout en étant attirés par des éléments 
convoquant des genres comme le western ou le film de 
gangsters, celui d’être fidèles à la culture wayuu. En plus de 
consulter un spécialiste de cette culture, Weildler Guerra 
Curvelo, ils ont ainsi écrit le scénario à partir de témoignages 
des Wayuu eux-mêmes. S’ils ont fait appel à des acteurs 
professionnels pour les rôles principaux, les cinéastes ont 
également inclus des membres de la communauté dans le 
casting et le tournage du film (ils représentaient environ 
30 % de l’équipe).

En ravivant une histoire largement ignorée même en 
Colombie, occultée par l’importance des cartels de la drogue 
menés par Pablo Escobar dans les années 1980, l’enjeu était 
aussi celui de la réappropriation d’une histoire nationale. 
L’histoire du trafic de drogue en Colombie ayant souvent 
été racontée par des étrangers, il s’agissait pour une fois de 
la représenter d’un point de vue colombien.

Cinéastes
Regards de Colombie

Respectivement nés à Bogotá en 1978 et à Río de Oro en 
1981, Cristina Gallego et Ciro Guerra se sont rencontrés à 
l’université lors de leurs études en cinéma. Ils entretiennent 
des liens de collaboration étroits depuis la fondation de 
la société de production Ciudad Lunar en 2001 (ils ont 
également été mari et femme pendant plusieurs années). 
Cristina Gallego s’est surtout consacrée à la production, 
accompagnant les films précédents de Ciro Guerra, L’Ombre 
de Bogotá (2004), Les Voyages du vent (2009) et L’Étreinte 
du serpent (2015). Ces réalisations s’inscrivent dans le nouvel 
essor du cinéma colombien dû à une loi de 2003 (dite « loi 
du cinéma ») favorisant la production cinématographique.

●  �Histoire et cultures

Dès ses débuts, Ciro Guerra témoigne d’un souci d’articuler 
forme cinématographique et regard sur la culture, l’histoire 
et le territoire colombiens. À travers la naissance d’une amitié 
entre un homme pauvre à la recherche d’un travail et un 
porteur qui le transporte dans la ville, L’Ombre de Bogotá 
aborde en filigrane la mémoire du conflit armé et sanglant 
qui a opposé durant de longues années l’État et la guérilla des 
FARC, questionnant la possible réconciliation des victimes 
et des bourreaux. Suivant le voyage d’un vieux musicien 
décidé à rendre à son maître un accordéon qui serait maudit, 
Les Voyages du vent fait une grande place aux paysages 
et à la culture colombienne, mettant au premier plan un 
genre musical emblématique du pays, le vallenato (que joue 
également l’orchestre amené au village par Moisés dans Les 
Oiseaux de passage).

L’Étreinte du serpent est le film qui a valu à Ciro Guerra 
une reconnaissance mondiale. Tout comme Les Oiseaux 
de passage s’inspire d’un mode de récit traditionnel en 
incorporant des chants, celui-ci cherche à se rapprocher 
d’une vision du monde autochtone qui, loin du rationalisme 
occidental, fait place à une part instinctive, mythique et 
animiste, notamment en filmant le paysage et en mêlant passé 
et présent. Il a pour protagoniste un indigène, Karamate, 
seul survivant de sa tribu. La rencontre entre ce dernier et 
des explorateurs à la recherche d’une plante sacrée permet 
au film de décrire les ravages produits par la colonisation 
sur un environnement et une culture autochtones, jusqu’au 
risque de son oubli.

Coproduction internationale adaptée du prix Nobel J. M. 
Coetzee et interprétée par Johnny Depp et Robert Pattinson, le 
dernier film en date, Waiting for the Barbarians (2019), marque 
l’évolution du statut du cinéaste. Ce dernier y poursuit sa 
réflexion en inversant la perspective. Avec pour personnages 
des colons d’un empire non identifié, il montre comment les 
autorités fantasment l’étranger pour mieux s’adonner à leurs 
pulsions de domination, à une barbarie civilisée. 
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« Avec ce film, 
on a voulu créer un outil 

de reconstruction 
de notre histoire »

Ciro Guerra
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Avant la séance
Signes prémonitoires

L’affiche des Oiseaux de passage suggère d’emblée les 
principales caractéristiques du film, certains aspects étant 
mis en avant par le choix de sa composition.

●  �Zaida et les autres

Ce qui saute d’abord aux yeux est la division entre la 
partie haute et la partie basse : la figure de Zaida occupe les 
trois quarts de l’image, tandis que les autres personnages 
se trouvent rassemblés dans la partie inférieure. Cette 
domination de l’affiche par Zaida arborant un habit et un 
maquillage rituels vient tout à la fois souligner l’ancrage du 
film dans la culture wayuu [Contexte] et l’importance qu’il 
accorde lui-même aux figures féminines. Les Oiseaux de 
passage se distingue ainsi des genres auxquels il peut par 
ailleurs être rapporté, et qui renvoient à des univers a priori 
masculins [Parallèle].

La partie basse de l’affiche convoque justement ces genres. 
Hormis Úrsula, les personnages autour de Rapayet ne sont 
pas des protagonistes du film ; le groupe formé évoque l’idée 
de la famille ou du clan dont les membres, regardant dans 
une même direction, semblent prêts à faire face ensemble 
à tout adversaire extérieur.

Quoiqu’avec retenue (une seule arme étant vraiment 
mise en évidence), le fusil tenu par Rapayet indique la part 
de violence associée au film de gangsters et au western, à 
l’imagerie duquel s’associe l’arrière-plan où un paysage aride 
et montagneux semble se fondre dans un nuage de sable. 
Par-delà l’opposition entre la figure de Zaida et le groupe 
formé autour de Rapayet, on peut toutefois observer que 
les personnages sont tous des Indiens, le film trouvant ainsi 
à se distinguer du western traditionnel.

Si le contraste est flagrant entre Zaida et le groupe en 
contrebas (elle est en outre la seule qui ne regarde pas en 
face, et les autres ne portent pas l’habit traditionnel), la 
couleur de son vêtement, rapportée au film, se teinte d’une 
ambivalence : couleur rituelle, le rouge est aussi celle du sang.

●  �Interprétations, directions

On peut enfin noter la présence d’oiseaux qui semblent 
jaillir du voile de Zaida et font écho au titre. On peut y lire 
une nouvelle référence à la culture wayuu, dont l’iconologie 
et la mythologie confèrent une place prépondérante aux 
oiseaux (un oiseau est à l’origine de la répartition des êtres en 
différents clans). Mais il s’agit aussi d’un symbole pour toute 
l’action du film, Cristina Gallego et Ciro Guerra ayant observé 
dans la région de La Guajira le passage d’oiseaux saisonniers 
qui apparaissent en été et repartent sans rien laisser derrière 
eux. Les oiseaux sont donc un signe à interpréter, renvoyant 
au caractère fragile et éphémère des existences, que le film 
illustre à travers le destin tragique des personnages [Récit].

Signification mise à part, les différents éléments qui 
composent l’affiche participent également à une dynamique 
formelle : fixé par la position frontale des personnages de 
la partie basse, le regard du spectateur est aussi attiré vers 
la gauche et la droite suivant des lignes de fuite tracées par 
Zaida et les oiseaux.
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●  �Peuples autochtones au cinéma

Le western permet de se rendre compte de la place 
subalterne longtemps dévolue aux peuples autoch-
tones, réduits à de la figuration ou à des stéréotypes 
(l’Indien sanguinaire ou noble), quand ils n’étaient pas 
tout simplement évincés de l’écran par des non-au-
tochtones (ce qu’on appelle le redfacing). Mais Les 
Oiseaux de passage peut être relié à un pan du cinéma 
contemporain qui leur redonne une place centrale. On 
observe plusieurs approches. L’une d’elles consiste à 
revaloriser une culture en faisant de ses mythes et de 
sa vision du monde la matière même d’un récit : réalisé 
par le collectif inuit Isuma, Atanarjuat, la légende de 
l’homme rapide (2001) en est un exemple précurseur 
en raison de son rythme et son intrigue. Une autre voie 
met l’accent sur les conditions de vie actuelles des 
peuples et leurs difficultés, faisant droit à une identi-
té en se détachant du folklore : c’est le cas de L’Âme 
des guerriers de Lee Tamahori (1994), qui montre le 
délitement d’une famille maori, ou encore de Kuessi-
pan (Myriam Verreault, 2019). Les veines mythiques et 
critiques se conjoignent souvent, comme dans Ixcanul 
(Jayro Bustamante, 2015) ou Le Chant de la forêt (João 
Salaviza et Renée Nader Messora, 2019), qui intègrent 
les croyances et les rituels des communautés maya 
du Guatemala et krahô du Brésil, tout en pointant les 
discriminations subies. Mais si l’enjeu est de devenir 
pleinement sujets de l’histoire, il s’agit aussi de s’emparer 
des moyens de production : c’est le sens d’initiatives 
comme le Wapikoni mobile qui, au Québec, permet à 
de jeunes autochtones de tourner.
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Contexte
Le peuple wayuu

L’ancrage des Oiseaux de passage dans la réalité est 
double. Se déroulant de 1968 jusqu’à 1980, il couvre un 
moment historique d’essor de la culture du cannabis, la 
bonanza marimbera [Société]. Mais il est aussi profondément 
attaché à rendre compte de la culture du peuple wayuu.

Habitant la péninsule semi-désertique de La Guajira, à 
cheval entre la Colombie et le Venezuela, les Wayuu sont 
moins connus que les indigènes qui peuplent le sud de la 
Colombie. Parmi les peuples amérindiens, ils se distinguent 
néanmoins par leur nombre, leur population étant estimée 
à plus de 500 000. Les Wayuu ont de nombreuses autres 
singularités qui relèvent tant de leur culture que de leur 
histoire.

Comme le dit l’une des protagonistes du film, les Wayuu 
ont toujours su défendre leur territoire contre les intrusions, 
qu’il s’agisse des Anglais, des Espagnols ou des pirates, et ainsi 
préserver une forme d’autonomie. Cela est lié à la situation 
géographique de La Guajira, à l’écart des plus grandes routes, 
mais aussi à leur mode de défense : c’est la maîtrise des 
chevaux et des armes à feu qui leur permet de remporter 
des affrontements contre l’envahisseur, comme lors d’une 
fameuse rébellion contre la couronne espagnole en 1769. 
Leur emplacement en bord de mer a permis aux Wayuu de 
nouer des liens commerciaux, mais il explique aussi que leurs 
premiers contacts étrangers aient été des pirates, qui ont 
fait rentrer les armes à feu dans leurs usages.

●  �Une société hiérarchique et matrilinéaire

Les Wayuu forment une société très stratifiée et 
hiérarchisée, divisée en différents clans. Ces clans, comme 
l’indique l’importance d’Úrsula dans le film, sont fondés sur 
le matrilignage, c’est-à-dire qu’ils se constituent à partir et 
autour des femmes. Quand bien même l’oncle maternel est 
considéré comme un chef et a une importance politique, 
les femmes sont les principales dépositaires de la tradition 
et constituent l’élément dominant de la famille : lorsqu’une 
fille se marie, c’est son époux qui vient vivre à proximité de 
sa femme et de sa mère, et l’enfant du couple appartient au 
groupe de la mère (c’est ce qui fonde en partie la démarche 
d’Úrsula venant ravir femme et enfants à Rapayet). L’accent 
mis sur la transmission d’un savoir entre Úrsula et Zaida au 

début du film, puis entre Úrsula et sa petite-fille (qui réalise 
au crochet un mochila, sac typique de la culture wayuu), 
signale ce rôle féminin prépondérant.

L’habitat wayuu est assez dispersé (il n’y a pas à proprement 
parler de village), constitué de petites maisons, souvent 
assorties d’un auvent et d’enclos. La place réservée aux 
animaux est primordiale car le mode de vie et de subsistance 
est fondé sur l’élevage : les Wayuu ont rapidement appris à 
domestiquer et à tirer profit des animaux amenés en Amérique 
latine par les conquérants. L’animal central est ainsi la chèvre, 
ce que viennent signer ses apparitions au début et à la fin 
des Oiseaux de passage. Plus rare, la possession de bovins 
ou de chevaux est un signe de prestige et de richesse.

●  �Le règlement des conflits

Ayant su repousser les envahisseurs, les Wayuu sont 
néanmoins coutumiers des conflits internes. Des guerres 
très violentes entre clans ont eu lieu au début du XXe siècle 
autour d’enjeux politiques et économiques. Le règlement des 
conflits est très formalisé, toute agression devant donner 
lieu à une compensation matérielle et pouvant demander 
l’intervention d’un intermédiaire, souvent un oncle maternel, 
appelé palabrero (c’est la fonction de Peregrino dans le film). 
Règne en effet chez les Wayuu un régime d’échanges basé sur 
l’hétérosubstitution, selon lequel il est possible d’échanger 
deux éléments appartenant à des ordres différents : par 
exemple, une personne contre des richesses et des biens 
(bétail, colliers, écheveau, alcool).

C’est ce que met en jeu le mariage, où le marié « obtient » 
son épouse par le paiement d’une dot, comme Rapayet avec 
Zaida. Dans le cas d’une vendetta, la famille d’un meurtrier 
peut tenter de racheter son crime en payant le « prix du sang ». 
Ce système où une vie humaine peut être échangée contre 
des biens ne s’applique pas aux étrangers : c’est notamment 
pourquoi, en plus de leur gravité, les crimes de Moisés ne 
peuvent être rachetés que par sa mort.
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Société
Le pouvoir mafieux, miroir des défaillances de l’État colombien

Texte introductif et propos recueillis par Cyril Marchan, chargé de programmes sur France Culture

constitutionnelles furent ainsi incorporées au droit commun, 
et l’État fut pris au piège d’une confusion entre « légalité » 
et « illégalité » qui avait permis au crime de prospérer. Au 
tournant des années 1990, l’organisation criminelle finit 
par contrôler des pans entiers de la vie municipale, de 
l’administration centrale, des corps policiers et militaires 
comme de l’ordre judiciaire, et de la représentation 
nationale.

●  �On comprend en voyant Les 
Oiseaux de passage que les cartels 
prospèrent dans des territoires où 
les autorités publiques sont quasi 
absentes. Comment cela s’est-il 
passé ?

Certains territoires colombiens 
étaient déjà régis par des coutumes 
paysannes et des juridictions indigènes 
avant l’arrivée des cartels. À l’inverse 
des grandes villes, ces espaces 
reculés ou accidentés rendent 
difficile le déploiement des autorités 
de l’État. Le marché de la drogue a 
pu s’y établir dans un premier temps. 
Outre la carence du pouvoir régalien, 
ces régions faisaient face à une 
défaillance de l’État social puisqu’elles 
étaient désinvesties par les politiques 
publiques. Si bien qu’en arrivant avec 
une forte capacité d’investissement, 
les cartels ont pu assumer une 
vocation politique et sociale qui 
manquait aux populations locales, 
et qui fut indispensable au maintien 
de l’économie parallèle. À Medellín, 
Pablo Escobar fut ainsi à l’origine de 
la construction d’équipements sportifs 
et de nombreux logements sociaux. 

●  �Comment la mafia s’est-elle 
implantée dans le reste du territoire 
colombien ?

Avec l ’arrivée de la cocaïne, 
produite d’abord au Pérou et en 
Équateur, la Colombie est devenue 
une plaque tournante de la drogue 
exportée vers les États-Unis. De 
nouvelles plantations furent localisées 
dans des territoires jusque-là épargnés, 
offrant aux narcos un contrôle total 
de la chaîne de production de la 
drogue. Le trafic s’est ainsi diffusé 
pour dessiner un maillage territorial 
important.

Mais l’économie n’est pas la seule 
raison : c’est tout un travail d’influence 
qui a été exercé par la mafia auprès 
des Colombiens. Les représentations 
populaires entretenaient des récits 
glorifiants des narcotrafiquants. 
Des musiciens locaux pouvaient 
notamment diffuser des chants 
exaltant la richesse et la bonté de ces 
nouveaux bienfaiteurs. Ces légendes 
laissent des traces dans la culture 
contemporaine. Une série comme 
Narcos révèle parfaitement cette 
fascination pour le pouvoir mafieux en 
adoptant son point de vue. C’est aussi 
vrai des nombreux films où l’autorité 
judiciaire n’apparaît quasiment pas, 
alors qu’un travail considérable a été 
effectué pour poursuivre les auteurs 
de crimes liés au trafic.

●  �Peut-on dire que le crime mafieux 
faisait concurrence au pouvoir de 
l’État ?

Effectivement, l’exemple de la 
mafia nous montre comment une 
organisation criminelle a pu se 
faire accepter d’une population, et 
comment cela s’est traduit par une 
capacité à agir sur l’ordre social. En 
recourant à la vengeance systématique 
pour imposer sa loi, la mafia a ritualisé 
l’usage de la violence. Elle fut pour elle 
un instrument de contrôle territorial 
et social, mais aussi un moyen de 
démontrer sa force dans ce qui 
a été appelé « la guerre contre le 
narcotrafic », qui entraîna le meurtre 
de nombreux fonctionnaires et de 
trois des cinq candidats à l’élection 
présidentielle de 1989. La violence 
n’était plus un domaine réservé à l’État, 
dont même la légitimité fut remise en 
cause.

Mais le pouvoir mafieux n’avait 
pas vocation à supplanter l’État. 
Son seul véritable intérêt demeurait 
économique. Les rares incursions de la 
mafia en politique, comme l’élection de 
Pablo Escobar en tant que suppléant 
à la chambre des représentants, n’ont 
pas été de grands succès. Il était 
donc plus intéressant d’entretenir 
des liens avec des élus corrompus, 
ou de « déléguer » certaines missions 
de sécurisation à des policiers et 
des militaires, que de chercher à les 
remplacer.

Trois questions à Diana Villegas, maître de conférences en droit pénal 
à l’université Paris 2 Panthéon-Assas, spécialiste de la criminalité mafieuse colombienne

Au départ du phénomène du narcotrafic colombien, 
il y la bonanza marimbera, une période d’exportation de 
cannabis vers les États-Unis dans les années 1970. L’activité 
illégale était encore le fait de petits clans locaux, mais la 
concurrence était telle que le trafic se reporta bientôt sur 
la vente de cocaïne. Son développement fulgurant révéla 
un réseau mafieux influent, capable de prospérer sur les 
carences des autorités locales.

Signe d’une professionnalisation du marché, les 
narcotrafiquants veillèrent désormais au bon déroulement 
des transactions en respectant un code de bonne conduite, 
strictement sanctionné par un système de vengeance privée. 
Cette « loi mafieuse », non officielle et despotique, finit par 
se diffuser à l’ensemble des régions trafiquantes et s’imposer 
aux populations.

Face à ce pouvoir concurrent, le gouvernement 
colombien décréta l’état d’urgence et déclara la « guerre » 
aux narcotrafiquants. Des exceptions aux garanties 
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Découpage
narratif
1	� LA DANSE 

[00:00:00 – 00:08:05] 
Membre du prestigieux clan Pushaina 
placé sous l’autorité de sa mère 
Úrsula, Zaida s’apprête à sortir d’une 
année d’isolement, rituel marquant le 
passage à l’âge adulte. Après qu’un 
berger commence à chanter l’histoire 
d’une famille et d’un héros nommé 
Rapayet, ce dernier apparaît. Zaida 
entame une danse traditionnelle avec 
son frère Leonidas. Rapayet ne tarde 
pas à prendre la place de celui-ci et, 
après que Zaida s’est arrêtée, il lui dit 
qu’elle sera sa femme.

2	� L’ACCORD DE MARIAGE 
[00:08:05 – 00:14:47] 
L’oncle Peregrino explique qu’il faudra 
payer une dot élevée pour épouser 
Zaida et convaincre Úrsula. Celle-ci 
souligne l’importance des songes 
après que Zaida lui en a confié un. 
Peregrino fait part de la demande en 
mariage de Rapayet en vantant ses 
talents de commerçant et son sens 
des traditions. Après que le montant 
de la dot a été annoncé, Úrsula 
indique à Rapayet qu’elle est prête à 
tout pour sa famille.

3	� LES AMÉRICAINS 
[00:14:47 – 00:21:48] 
Seul au milieu du désert, Rapayet 
vend de l’alcool, avant de retrouver 
son ami Moisés. En livrant du café, 
il aperçoit des Américains du Corps 
de la paix en quête de marijuana. 
Il demande à leur être présenté et 
affirme qu’il peut trouver ce qu’ils 
cherchent.

4	� PREMIÈRE LIVRAISON 
[00:21:48 – 00:32:37] 
Moisés et Rapayet se rendent chez 
l’oncle de ce dernier, Anibal, avec 
qui ils négocient un prix d’achat de 
marijuana. Les deux amis font leur 
première livraison aux Américains : 
Moisés s’enthousiasme, Rapayet 
se montre plus réservé. Au village, 
Rapayet apporte la dot de Zaida, mais 
Úrsula lui rappelle qu’il doit d’abord 
envoyer un messager.

5	� LA PERTE DE CONTRÔLE 
[00:32:37 – 00:45:17] 
Le chant du berger reprend. Rapayet 
et Zaida sont réveillés par Moisés. 
Venu fêter la naissance de son filleul 
Miguel, il offre une voiture à Rapayet, 
sous l’œil réprobateur d’Úrsula. Après 
une ellipse, le village est réuni pour 
un enterrement. Tandis qu’Úrsula 
voit dans une sauterelle un mauvais 
présage, l’arrivée de Moisés perturbe 
l’assemblée et Rapayet rejette son 
idée de trouver un autre fournisseur. 

Plus tard, une livraison tourne 
mal lorsqu’ils s’aperçoivent que 
leurs acheteurs ont fait affaire avec 
d’autres : perdant le contrôle, Moisés 
tue deux hommes.

6	� LE SACRIFICE 
[00:45:17 – 01:01:41] 
Le clan demande à Rapayet de se 
débarrasser de son ami. Il interrompt 
alors une fête organisée par Moisés 
pour lui annoncer qu’il doit se retirer. 
Úrsula perçoit un nouveau mauvais 
présage, et Rapayet découvre que les 
hommes d’Anibal ont été décimés. 
Pour mettre fin à la violence, Rapayet 
se rend chez Moisés et le tue en dépit 
de leur amitié. De retour au village, on 
lui interdit de voir sa fille à peine née, 
car il risque de lui transmettre l’esprit 
du mort. Il se rend chez Anibal avec 
Úrsula et Peregrino pour montrer que 
vengeance a été obtenue.

7	� MAUVAIS SIGNES 
[01:01:41 – 01:08:41] 
Le trafic s’est accru et le village est 
gardé par des hommes armés. Un 
nouveau rêve de Zaida est interprété 
par Úrsula comme signe d’un danger. 
Assis à son bureau, Rapayet est en 
présence d’un esprit, un yoluja, ce 
que perçoit Úrsula en le rejoignant. 
Peregrino rapporte qu’Anibal les 
invite à une veillée funéraire : Úrsula 
incite Rapayet à ne pas y aller, en 
vain.

8	� TRANSGRESSION 
[01:08:41 – 01:18:35] 
Au cours du rituel funéraire, Leonidas 
manifeste une attirance envers la 
fille d’Anibal. Plus tard, il tente de 
s’approcher d’elle et de montrer sa 
puissance en humiliant un homme, 
le faisant manger des excréments 
contre de l’argent.

9	� LA RÉPARATION ET LE PIRE 
[01:18:35 – 01:29:54] 
Suite à l’offense de Leonidas, la 
famille reçoit un envoyé d’Anibal. 
Pour éviter une guerre, Rapayet 
accepte d’envoyer Leonidas 
travailler pendant deux semaines 
dans les champs d’Anibal, malgré le 
désaccord d’Úrsula. Zaida se réveille 
après un rêve, et Úrsula remarque 
qu’elle a perdu sa capacité à parler 
aux songes. Seul dans son bureau, 
Rapayet s’adresse au yoluja. Il est 
rejoint par Úrsula qui lui demande de 
faire revenir Leonidas, sans effet sur 
un Rapayet résigné. Leonidas viole la 
fille d’Anibal.

10	� VERS LA GUERRE 
[01:29:54 – 01:40:23] 
Peregrino fait à Anibal une offre de 
dédommagement, mais ce dernier 
s’engage sur le chemin de la guerre. 
Zaida demande à un Rapayet statufié 
de s’en aller avec leurs enfants. 
Et, alors qu’Úrsula demande à des 
hommes de les retrouver, arrivent les 
représentants des différents clans 
wayuu. Au cours d’une discussion, ils 
conviennent de s’unir contre Anibal 
mais expriment aussi la destitution de 
la famille Pushaina.

11	� DESTRUCTION 
[01:40:23 – 01:51:00] 
Úrsula débusque Zaida et Rapayet 
et oblige Zaida et les enfants à la 
rejoindre. Obnubilé par sa vengeance, 
Anibal abandonne ses biens à son 
second en échange de son aide. 
Assiégée, la villa Pushaina est bientôt 
réduite en décombres sous un tir 
nourri. Úrsula est la seule survivante 
avec sa petite-fille Indira.

12	� LA SURVIVANTE 
[01:51:00 – 01:58:04] 
Indira retrouve Leonidas à terre, 
entouré de sauterelles. Úrsula va 
demander le corps de son petit-fils 
Miguel à Anibal. Elle l’obtient après 
avoir révélé la cachette de Rapayet et 
concédé ses possessions au second 
d’Anibal. Le yoluja à ses côtés, 
Rapayet se retrouve face à son oncle 
qui l’exécute. Seule survivante du clan 
Pushaina avec Úrsula, Indira achète 
des chèvres au berger, qui conclut 
son chant.
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Récit 
Un chant tragique

Pour raconter l’histoire du clan Pushaina, Cristina Gallego 
et Ciro Guerra recourent à une structure particulièrement 
marquée : ils ne se contentent pas d’indiquer des repères 
chronologiques (on passe de 1968 à 1980 entre le début et 
la fin), mais numérotent chacune des cinq parties (« Herbes 
sauvages », « Les tombes », « La prospérité », « La guerre », « Les 
limbes ») tout en les nommant « Chant ». Ces choix traduisent 
une ambition : faire des Oiseaux de passage, au-delà d’une 
simple chronique, un récit où se rencontrent un mode de 
narration oral traditionnel et une dimension tragique évoquant 
le théâtre grec antique.

●  �Le chant du berger

Le fait que les parties soient désignées comme des chants 
induit une continuité entre celles-ci et un autre élément qui 
encadre et ponctue le récit : la présence d’un berger wayuu 
dont le chant a pour sujet l’histoire des personnages elle-
même. Alors que la première partie survient après quinze 
minutes, le chant arrive très rapidement après une première 
scène entre Úrsula et Zaida et annonce le programme [séq. 1] : 
« Je suis le berger qui chante des jayeechis. J’ai chanté l’adieu 
aux morts et le souvenir des guerres passées. J’ai chanté 
pour amener le vent et conter l’amour. Ma mémoire s’effrite, 
avec elle disparaîtront mes chants et mes histoires. Avant 
que mes traces ne s’effacent, je veux rappeler par ce chant 
l’amour, la désolation, la richesse et la douleur de cette famille 
qui s’est détruite elle-même. C’est l’histoire de Rapayet, issu 
d’une lignée de guerriers. Orphelin très tôt, il a grandi auprès 
d’étrangers dans un lieu où la famille compte plus que tout… »

On remarque l’insistance sur le lien entre le chant et 
la mémoire. De fait, les récits et les traditions wayuu font 
l’objet d’une transmission orale plutôt qu’écrite. Et il n’est pas 
difficile de voir dans ce berger un alter ego des cinéastes qui 
désirent eux-mêmes faire œuvre de mémoire en rappelant 
aux Colombiens l’histoire du trafic de marijuana et du peuple 
wayuu. En faisant démarrer le chant au début du film pour ne le 
clore que dans l’ultime scène, les cinéastes renforcent encore 
l’assimilation de leur récit à ce chant. Mais cela reflète aussi une 
réalité pratique puisque, comme le souligne l’anthropologue 
Michel Perrin, les chants constituent aussi chez les Wayuu 
des épreuves d’endurance : ils peuvent durer des heures et 
sont entrecoupés de silences permettant au chanteur de 
reprendre son souffle1.

1	  Michel Perrin, Le Chemin des Indiens morts, Payot, 1976.

Il faut cependant noter que la transmission de l’histoire par 
la voie du chant est une donnée commune au peuple wayuu 
et à l’antiquité grecque. La position occupée par le berger, 
en périphérie des actions des personnages principaux, et 
n’interagissant qu’une seule fois avec ces derniers (lorsqu’Indira 
lui achète des chèvres à la fin), est analogue à la place du 
chœur dans la tragédie grecque. Le berger comme le chœur 
disposent d’un recul qui leur permet de méditer sur l’action 
pour en suggérer la portée morale. C’est ce que l’on perçoit 
dans la dernière partie du chant évoquant, avec regret, la 
manière dont la cupidité qui a accompagné les « herbes 
sauvages » a tout détruit : « Si seulement nous avions écouté 
les rêves et la voix des morts. »

●  L’accomplissement du destin

Le chant du berger vient aussi accentuer le caractère 
tragique et inéluctable de l’action. S’il s’agit d’entretenir 
une mémoire, c’est bien que l’histoire du clan Pushaina est 
d’emblée posée comme appartenant au passé, que tout ce 
que nous allons voir a déjà eu lieu. La récurrence des rêves 
et des signes, qui sont interprétés par Úrsula comme des 
mauvais présages et anticipent donc les événements à venir, 
suggèrent également que tout est joué d’avance [Motifs]. 
Mais l’histoire est plus profondément inscrite dans un cycle 
intemporel, comme l’indique un apparent paradoxe : le chant 
du berger commence dès le début, alors qu’il indique à la 
fin avoir appris cette histoire en voyant la jeune Indira errer 
dans le désert : comment peut-il donc connaître l’histoire 
avant d’avoir rencontré la jeune fille ? Tandis que le berger se 
joue des années (le flou est entretenu au début sur l’espace 
et le temps d’où il chante), l’histoire prend à la fois une 
valeur tragique et mythique, détachée du temps historique, 
les personnages n’étant que les acteurs d’un drame qui les 
dépasse.

Les cinq parties qui composent Les Oiseaux de passage 
constituent ainsi rétrospectivement autant d’étapes (ou 
d’actes) d’un destin dont la première partie, « Herbes 
sauvages », nomme la cause : la marijuana. L’apparition tardive 
du titre de cette partie peut d’ailleurs être expliquée par le 
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fait que ce qui précède constitue surtout une exposition lors 
de laquelle, avant l’entrée en jeu de la drogue, le sort des 
personnages reste encore ouvert. La troisième partie (« La 
prospérité ») marque une ascension qui est immédiatement 
suivie d’une perturbation (« La guerre ») et débouche sur une 
chute plus bas que terre (« Les limbes »). L’histoire du clan 
Pushaina reprend ainsi le schéma du rise and fall, décrivant 
une route menant du succès à la déchéance, mais en plaçant 
d’emblée ce parcours sous un signe funeste. C’est ce que 
signifie le titre de la seconde partie, « Les tombes » : l’élan 
vers la richesse est marqué par la mort.

●  �L’impossible choix

Mais le caractère tragique du récit n’est pas seulement 
lié à une structure, il se trouve à l’intérieur de l’action elle-
même, résultant de la tension entre l’accomplissement du 
destin et un présent où les personnages font des choix. 
Rapayet concentre ainsi cet aspect tragique en faisant des 
choix dont les conséquences lui échappent.

Rapayet se lance dans le trafic de marijuana non par plaisir 
mais par nécessité : c’est avant tout pour lui un moyen de 
réunir la dot qui lui permettra d’épouser Zaida. Et la séquence 
où il observe les Américains après leur achat laisse entrevoir 
une réserve de sa part, par contraste avec l’enthousiasme 
de Moisés [séq. 4]. Mais cette première transaction marque 
néanmoins le début d’un mécanisme fatal qui aura pour 
première conséquence la mort des partenaires commerciaux 
tués par Moisés [séq. 6] et la mort de Moisés lui-même, 
dont Rapayet  doit se faire l’exécuteur [Séquence]. On peut 
noter que même la partie « La prospérité » ne tarde pas à 
faire place à un rêve de Zaida suggérant un nouveau danger 
de mort, l’histoire se résumant presque, à partir du premier 
meurtre, à une marche vers le pire au cours de laquelle il 
n’existe plus pour Rapayet de bon choix.

Aller ou ne pas aller au second enterrement de son 
cousin Gabriel, envoyer ou ne pas envoyer Leonidas chez 
Anibal : le choix de Rapayet, censé protéger sa famille en 
exprimant un respect envers Anibal, produit à chaque fois 
des effets nuisibles (l’affront puis le viol commis par Leonidas) 
qui finissent par l’exposer à une montée de la violence. 
L’écriture met toujours ces choix en balance avec d’autres, 
puisque Úrsula recommande à chaque fois de ne pas aller à 
l’enterrement, de ne pas envoyer Leonidas. Mais comme le 
fait remarquer Zaida, ce dernier choix conduirait aussi bien 
à une guerre. Le récit tend donc moins à suggérer que les 
choix de Rapayet n’ont pas été les plus judicieux qu’à faire 

sentir que le personnage est dès le départ pris dans des 
circonstances qui le dépassent, qui excèdent son contrôle 
et dirigent la destinée de sa famille : les actions des autres, 
mais aussi le poids des traditions qui informent un cycle de 
vengeance et conditionnent le mariage à un prix.

●  �La tragédie

Moisés, Anibal, Leonidas, Úrsula : plusieurs prénoms 
de personnages renvoient à l’histoire, à la religion et 
aux mythes. De nombreux liens peuvent notamment 
être établis entre le film et le théâtre antique, à com-
mencer par la mise en scène d’histoires familiales, 
comme celle des Atrides (l’Orestie) ou des Labdacides 
(Œdipe roi), dont le sort est sur plusieurs générations 
entaché d’une transgression originelle (Atrée qui fait 
manger ses enfants à son frère, Laïos qui viole un jeune 
homme). À chaque fois interviennent des prophéties 
(les visions de Cassandre, l’oracle de Delphes) qui 
relient l’action humaine à un niveau supérieur, divin, 
tout comme le destin des Pushaina se confronte au 
monde des esprits. En mettant les personnages face 
à un destin qui les dépasse et en les menant à la ruine, 
la tragédie est fondamentalement liée à un rappel fait 
à l’homme de sa condition de mortel, à une humilité, 
contre la tentation de la démesure (l’hubris). À la fin 
des Perses, pour avoir voulu conquérir la Grèce, le roi 
Xerxès, seul, en haillons, se lamente sur la perte des 
siens et de son empire. Úrsula, elle, porte le corps de 
son petit-fils Miguel. Rapayet peut quant à lui être 
rapproché d’Œdipe, à la fois innocent et coupable, 
portant sur lui la faute des autres.
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Cela est particulièrement sensible lorsque Rapayet, Úrsula 
et Peregrino se rendent chez Anibal pour lui faire part de la 
mort de Moisés et éviter une escalade de violence [séq. 8]. 
La séquence débute par un champ-contrechamp qui divise 
l’espace conformément au conflit en cours : d’un côté Anibal et 
ses hommes, et de l’autre les membres de la famille, Rapayet, 
Úrsula et Peregrino. Cependant Peregrino occupe au cours 
de la séquence une place pivot qui correspond à son rôle de 
messager. Dès lors qu’il s’adresse à Anibal en lui disant qu’il 
a un message, le retour au plan large initial fait apparaître 
Peregrino dans le même espace que son interlocuteur, tandis 
qu’Úrsula et Rapayet resteront eux toujours à part.

Néanmoins, la présence d’Úrsula à l’arrière-plan dans les 
plans rapprochés sur Peregrino souligne bien qu’il parle ici 
en son nom. La fonction d’intermédiaire se trouve exprimée 
spatialement : Peregrino partage l’espace avec ceux qui sont 
séparés. On pourra aussi observer dans cette séquence une 
circulation du regard par-delà les écarts spatiaux, traduisant 
les relations de pouvoir : lorsqu’Anibal réclame un prix élevé 
pour sa marijuana, Úrsula se tourne vers Rapayet, qui acquiesce 
en direction de Peregrino, lequel se retourne alors vers Anibal 
pour lui répondre. Une répartition assez proche (quoiqu’avec 
des variations) s’observe lorsque le clan Pushaina revient chez 
Anibal [séq. 10] : Anibal et ses hommes sont face au clan 
Pushaina, et Peregrino est isolé de Rapayet et Úrsula.

Mise en scène
Tensions et évolutions

Le style des Oiseaux de passage se caractérise par 
une certaine économie de plans et d’effets. Plutôt que de 
multiplier les mouvements spectaculaires, Cristina Gallego 
et Ciro Guerra favorisent la précision de la mise en scène 
et du découpage de manière à inscrire les personnages 
dans un milieu, mais aussi à faire ressortir le rapport de 
forces et les tensions lors de nombreuses confrontations. La 
prépondérance du plan fixe traduit également une volonté 
de ne pas esthétiser l’action et la violence, pour porter plutôt 
l’accent sur sa dimension tragique, redoublant formellement 
un enfermement des personnages dans leur destin.

●  �Marquer les positions

Les Oiseaux de passage implique tout un ensemble de 
rapports de forces, qu’ils se jouent au sein du clan ou entre ses 
membres et ceux qui lui sont extérieurs. Le découpage mis en 
œuvre par les cinéastes vise ainsi à rendre visibles à l’écran les 
positions qu’occupent les différents personnages relativement 
aux autres. On l’observe notamment par l’insertion de plans 
faisant valoir le regard d’un tiers dans un échange entre 
deux autres personnages. Celui entre Úrsula et Rapayet, 
lorsque ce dernier amène la dot, se termine ainsi par un 
plan insistant sur le regard de Zaida [séq. 4], tandis que 
des discussions entre Rapayet et Moisés font place à des 
plans d’Úrsula [séq. 5]. On remarque que l’expression des 
personnages observateurs est à chaque fois relativement 
neutre, mais leur simple apparition à distance de l’action 
principale suffit à induire des sentiments : une impuissance 
pour Zaida, et une désapprobation dans le cas d’Úrsula.

Le second plan d’Úrsula observant Rapayet et Moisés 
place en outre derrière elle Zaida, Leonidas et Peregrino. Le 
découpage s’accompagne ainsi d’une division entre la famille, 
réunie autour de la matriarche Úrsula, et Rapayet qui s’en 
trouve séparé, au contact de l’étranger. Par-delà les sentiments 
individuels, la partition rigoureuse de l’espace renvoie aussi 
à un ordre de valeur, à une hiérarchie ou fonction sociale, 
recoupant une stratification propre à la culture wayuu et à 
ses codes [Contexte].
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Suivant une ellipse, le début du troisième chant, justement 
intitulé « La prospérité », marque un changement de statut 
considérable : la maison traditionnelle laisse place à une 
villa clinquante [séq. 7]. Plantée au beau milieu du désert, 
son style rococo contraste avec le dénuement du milieu 
naturel (et l’on pourrait y voir une exagération volontaire 
des cinéastes, si ceux-ci ne déclaraient pas s’être inspirés 
des véritables villas bâties à l’époque par des Wayuu, qui 
avaient pour l’occasion fait appel à des architectes italiens). 
La présence de gardes et d’une rangée de voitures ainsi que 
le chargement d’avions laissent en outre immédiatement 
deviner la tournure industrielle du trafic derrière cette richesse.

Les séquences suivent une logique de gradation, le clan 
Pushaina cédant à la tentation de l’ostentation des nouveaux 
riches : cela s’observe encore au niveau des costumes dans la 
scène suivante, notamment à travers Zaida qui apparaît pour 
la première fois maquillée, portant de larges boucles d’oreilles 
et un sac à main de cuir au bras. Le changement est aussi 
sensible chez Anibal, dont la maison s’est agrémentée d’une 
piscine. L’un des plans qui symbolisent peut-être le mieux le 
changement de mode de vie survenu chez les personnages 
est celui qui montre sa fille au bord de la piscine, lisant 
derrière ses lunettes de soleil le magazine Style [séq. 9].

Si la villa du clan Pushaina vient en un point du film 
symboliser sa réussite, sa destruction en signera la chute. Il 
faut d’ailleurs relever que certains personnages manifestent 
une distance vis-à-vis de cette nouvelle richesse et conservent 
un attachement à la modestie de leur ancien mode de vie. 
Détail annonciateur d’une tentative de fuir le clan : après avoir 
parcouru leur chambre et leur lit luxueux, un panoramique 
montre Rapayet et Zaida dormir dans un hamac [séq. 9]. Si 
les signes de richesse se multiplient, le début de la guerre 
avec Anibal signe un retour au dénuement, jusqu’au final 
où l’on ne possède plus que quelques chèvres.

●  �La montée de la violence

La destruction de la villa se produit en deux plans [séq. 11] : 
si l’événement est un pic de violence, les cinéastes font le 
choix d’une sobriété pour traduire quelques idées essentielles. 
Le deuxième plan cadré à distance démonte ainsi l’illusion 
de grandeur : la demeure luxueuse disparaît en fumée tandis 
qu’un immense nuage gris surplombe la scène ; la vanité 
humaine est renvoyée tragiquement à un ordre supérieur. 
Le plan précédent traduit aussi une forme de vulnérabilité, 
puisque rien, aucune opposition, ne semble devoir arrêter 
la débauche de munitions déchargées sur la villa pendant 

●  �Barrières invisibles

Un élément de décor contribue aussi à marquer les 
positions en divisant l’espace. Si les demeures wayuu 
présentent une architecture minimaliste, Cristina Gallego 
et Ciro Guerra jouent à plusieurs reprises des seuils. Ceux-ci, 
assez classiquement, font office de séparation entre l’intérieur 
et l’extérieur, d’où provient souvent le danger. On remarque 
ainsi que chacun des deux rêves du film présente des plans 
qui, cadrés depuis l’intérieur d’une maison, mettent en jeu 
une apparition à l’extérieur : d’abord la grand-mère de Zaida, 
puis Gabriel avançant vers la porte de la villa.

Mais le seuil apparaît également comme une véritable 
barrière symbolique. C’est ce qui est en jeu dans la scène où 
Rapayet revient au village après avoir tué Moisés [séq. 6]. 
Alors qu’il s’approche de la maison, il s’arrête au seuil, surcadré 
dans l’embrasure de la porte. Un contrechamp dévoile la 
présence de Zaida portant sur elle leur fille à peine née, 
entourée d’Úrsula et d’une femme qui, après lui avoir crié 
de ne pas rentrer car il porte le yoluja, sort et le repousse. 
Rapayet a beau exprimer son désir, l’entrée lui est refusée. 
Úrsula le rejoint avec sa petite fille sans toutefois le laisser la 
toucher, et la séquence s’achève par un champ-contrechamp 
qui marque la distance entre Rapayet et Úrsula, toujours à 
l’extérieur et surcadrés par la porte, et Zaida, seule à l’intérieur.

La possibilité d’entrer, de se tenir ou non dans un espace, 
dépend là encore d’un statut : conformément à la croyance 
des personnages, le seuil est ici maintenu comme une frontière 
protectrice contre les mauvais esprits, quand bien même 
cela entraîne une douleur et une frustration chez Rapayet. 
Un autre personnage apparaît dans l’embrasure d’une porte : 
Leonidas, observant la fille d’Anibal ôter son maillot de bain 
[séq. 9]. Si Leonidas incarne la transgression, celle-ci peut 
s’exprimer en termes spatiaux : c’est un personnage qui ne sait 
pas tenir sa place, qui outrepasse les barrières invisibles. Cela 
apparaît dès la scène où, après l’avoir regardée à distance, il 
fait intrusion dans le cadre où se trouve la jeune fille et essaie 
de la toucher avant qu’une femme ne s’interpose [séq. 8]. 
Leonidas, une fois son crime commis, sera ironiquement à 
son tour enfermé pour être protégé des menaces extérieures, 
un plan montrant une porte se refermer sur lui [séq. 10].

●  �Signes extérieurs de richesse

Les décors et les accessoires ont une importance 
particulière dans Les Oiseaux de passage : leur évolution 
au fil du récit reflète celle de la condition des personnages, 
soulignant le lien entre l’enrichissement du clan et la montée 
de la violence. De manière significative, le premier à montrer 
des signes de richesse est Moisés qui, lorsqu’il apparaît pour 
fêter la naissance de Miguel, a troqué le marcel et le pantalon 
informe du début pour une chemise et un pantalon blanc 
montant jusqu’à la taille [séq. 5]. Mais de nouveaux accessoires 
apparaissent sur d’autres personnages dès la scène suivante : 
une montre orne à présent le poignet de Rapayet, et qu’il 
s’agisse de lui, Moisés, Anibal ou même Peregrino, le port 
des lunettes noires semble s’être généralisé, laissant deviner 
un effet de mode et de distinction masculine.
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trente secondes. Gallego et Guerra mettent ici en scène le pur 
déchaînement d’une violence qui, comme l’orage au-dessus 
de la villa, couvait depuis de nombreuses séquences, tout en 
s’emparant d’une figure du western : celle du fort assiégé.

La violence finale est annoncée par la présence continue 
et accrue des armes à feu. Dès les premiers temps du trafic 
de marijuana, le couteau que Rapayet portait à la ceinture 
à l’époque du café cède la place à un pistolet. À partir du 
troisième chant, les armes deviennent omniprésentes, jusque 
dans la sphère privée : la villa est constamment gardée, et 
le premier plan qui dévoile les personnages lors de cette 
séquence est un plan d’ensemble qui permet de voir la famille 
entourée d’hommes armés. L’accession à la richesse est 
ainsi doublée d’un sentiment de danger permanent : qui dit 
protection dit crainte d’une attaque.

On observe plus généralement une intégration des armes 
à la culture des personnages : Rapayet et Moisés s’amusent à 
tirer dans le désert en conduisant, Leonidas semble toujours 
avoir la main sur la gâchette… Mais les éléments les plus 
significatifs sont sans doute la caisse d’armes offerte par le 
clan Pushaina à Anibal et les cercueils remplis d’armes et 
déterrés lorsque la guerre éclate. La figure du siège n’est pas 
la seule tirée du western : si le film met en jeu de nombreuses 
confrontations, celles-ci prennent parfois des tournures de 
duels où l’on se demande qui va dégainer le premier. Plusieurs 
plans accentuent la menace en cadrant des personnages 
tenus en joue, Peregrino par les hommes d’Anibal [séq. 10], 
Rapayet par ceux d’Úrsula [séq. 11], et cette dernière elle-
même par ceux d’Anibal [séq. 12]. Comme la villa exposée 
aux tirs, les personnages apparaissent vulnérables, exposés 
à la loi du plus fort.

« Je voulais que ce ne soit pas l’histoire d’un autre 
“parrain”, mais plutôt d’une “marraine”. D’où le personnage 

de la matriarche joué par Carmina Martínez »
Cristina Gallego

●  �Rapayet, héros impuissant

Si Rapayet est le personnage principal, on peut in-
terroger la manière dont le film le met en scène. Se 
conduit-il comme on l’attendrait d’un « héros » ? Dans 
toute la seconde moitié du film, il tend plutôt vers la 
passivité. Cela est particulièrement sensible dans la 
scène qui suit la disparition de Peregrino [séq. 10]. 
Il y apparaît le regard vide, presque statufié sur son 
fauteuil, et l’impassibilité de son expression contraste 
avec l’agitation de Zaida (qui est obligée de lui saisir 
la tête pour rompre sa léthargie). Si elle atteint ici un 
degré inédit, la fixité de Rapayet était déjà sensible 
après le meurtre de Moisés [Séquence] ou dans la 
scène où il observait le yoluja depuis son fauteuil. Elle 
se retrouve dans celle de sa mort, où, d’abord prostré 
sur un hamac, il s’avance et se tient face à Anibal, sans 
chercher à fuir [séq. 12]. Si l’on s’en tient à un niveau 
psychologique, on peut parler de résignation. Mais 
la fixité traduit plus profondément chez Rapayet une 
conscience du caractère tragique des événements. 
C’est le sens de la phrase prononcée face à Anibal : 
« Nous sommes tous déjà morts. » Bouger, c’est croire 
qu’il est possible d’échapper à son destin. Mais des 
forces qui dépassent le personnage sont à l’œuvre, 
et la fixité de Rapayet peut être comparée à celle de 
Michael Corleone à la fin du Parrain, 2e partie (1974) 
[Genre] ou des héros tragiques de James Gray, eux 
aussi pris dans des histoires de famille — par exemple 
Mark Wahlberg à la fin de The Yards (2000), immobile 
dans un métro en marche.
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et il se dirige vers la maison en esquissant une course qui 
tranche quelque peu avec le caractère mesuré de la mise 
en scène [4].

Une fois passée la porte, le plan suivant, filmé en caméra 
portée, nous fait suivre la progression de Rapayet dans une 
allée vers le domicile de Moisés [5]. La légère instabilité du 
cadre confère au plan une valeur subjective : la caméra tient 
lieu du regard de Rapayet. Ce choix contribue à amener de la 
tension et de l’attente : attelé au personnage, le spectateur 
ne bénéficie pas d’un point de vue omniscient mais découvre 
l’espace en même temps que lui, n’apercevant que dans un 
second temps ce qui se trouve au fond de l’allée. La vision 
qui l’attend alors n’est pas celle que l’on attendrait dans 
ce contexte de tension larvée : pas de menace tapie dans 
l’obscurité, mais Moisés en train de faire l’amour avec une 
femme [6]. Si elle dégonfle la sensation de danger, cette 
vision confirme le caractère désinvolte de Moisés, qui prend 
du plaisir alors même qu’il vient de tuer et trahir.

●  �Face-à-face

Cristina Gallego et Ciro Guerra procèdent alors à un 
raccord à 180 degrés qui modifie radicalement le point de 
vue. Alors que le spectateur était « avec » Rapayet, coincé 
dans son regard, le nouveau cadre nous place aux côtés de 
Moisés, dont le dos apparaît en amorce sur le bord droit [7]. 
Le spectateur est cette fois en position de supériorité sur un 
personnage puisqu’il voit à travers l’ouverture de la porte ce 
à quoi Moisés tourne le dos : l’avancée de Rapayet, pistolet 
à la main, jusqu’à l’intérieur de la maison [8]. Le plan suivant 

Séquence
Le temps suspendu du crime
[00:55:10 - 00:57:47]

La séquence du meurtre de Moisés représente un tournant 
au sein du film, l’orientant définitivement vers la tragédie. 
Si Rapayet accomplit ce crime pour réparer un affront et 
éviter une guerre, elle amène pourtant le personnage à un 
point de non-retour. La mise en scène et la temporalité de 
la séquence contribuent à installer une tension entre le ca-
ractère programmé de l’action et une éventuelle diversion, 
où s’entrevoit et disparaît la possibilité d’un choix.

●  �Vers l’action

D’abord, une rue déserte [1], où une jeep s’avance avant 
de s’arrêter devant une maison [2]. Ce plan presque anodin 
traduit d’emblée un choix : non pas se concentrer sur l’action, 
mais inclure ce qui la précède. Montrer le mouvement de 
la jeep, l’accompagner d’un panoramique vers la maison, 
c’est ici étirer le temps et par là charger la séquence d’une 
attente quant à ce qui vient. Le plan suivant nous fait péné-
trer dans la jeep et cadre Rapayet, reléguant hors-champ 
ses accompagnateurs, à qui, après avoir saisi un revolver, 
il s’adresse pour leur dire qu’il va y aller seul [3]. Cet iso-
lement de Rapayet dans le plan, redoublé par le dialogue, 
a une fonction claire : insister sur le fait qu’il s’agit pour le 
personnage d’une affaire éminemment personnelle. Une fois 
Rapayet sorti de la voiture, on retrouve le plan large initial, 

1

3

5

7

2

4

6

8



13

rétablit l’équilibre tout en témoignant d’une surprise, puisque 
la maîtresse de Moisés crie en s’apercevant de la présence 
de Rapayet, alertant Moisés qui se retourne [9]. Une fois la 
femme sortie de la pièce [10], une nouvelle situation peut 
se mettre en place à travers un champ-contrechamp qui 
durera jusqu’au terme de la séquence : le face-à-face entre 
les deux amis.

Le passage au face-à-face s’accompagne d’une modi-
fication signifiante des cadres. Moisés apparaît cadré à la 
taille à droite du plan, mais le pistolet de Rapayet apparaît 
en amorce à gauche, braqué en direction de Moisés [11]. 
Rapayet est pour sa part cadré à la poitrine, tenant le pistolet 
devant lui [12] : un rapprochement a eu lieu par rapport au 
plan précédent où il apparaissait, pour mieux faire ressortir 
la tension qui anime le personnage. Le face-à-face entre 
les deux amis apparaît a priori dissymétrique : l’inclusion 
dans le cadre du pistolet pointé sur Moisés fait fortement 
peser sur le plan et sur la scène une certaine direction. Le 
duel oppose un homme armé et un homme nu, désemparé. 
Mais si Rapayet avait simplement voulu éliminer Moisés, il 
lui aurait suffi de tirer en entrant dans la pièce. L’issue est à 
la fois jouée d’avance et incertaine, car l’enjeu de la scène 
est avant tout moral.

●  �Le poids de la mort

Malgré le déséquilibre apparent des forces, comme dans 
les westerns de Sergio Leone, le temps continue à s’étirer 
en attendant un tir. La supériorité objective de Rapayet est 
compensée par une difficulté intérieure. Le fait de dire à 

Moisés qu’il va le tuer de face, comme un Wayuu, souligne 
qu’il est pour lui question d’honneur (et non de simple plaisir 
ou vengeance personnelle). Mais son expression troublée à 
l’écoute de son ami laisse planer un doute sur sa détermi-
nation et sa capacité à aller au bout. Si Rapayet est là pour 
protéger les siens, Moisés n’est-il pas après tout aussi proche 
qu’un membre de la famille, lui qui l’appelle son « frère » ?

Une minute s’écoule entre le début du face-à-face et 
le tir de Rapayet, et c’est au moment où la scène semble 
avoir dévié du chemin attendu, quand Moisés se relâche 
et esquisse un sourire en pensant être épargné [13], que 
ce qui était annoncé survient. La temporalité de la scène 
crée ainsi un suspens où vient se loger la possibilité d’un 
autre dénouement, mais tout en renforçant finalement son 
caractère tragique : plus l’action de Rapayet est retardée, 
plus le temps se charge d’un poids. Le tir est de fait aussi 
une décharge. Après le premier coup de feu, Rapayet tire 
encore deux fois [14], mais il faut sans doute moins y lire 
le signe d’un acharnement que celui d’un abandon de sa 
volonté, comme s’il se laissait aller malgré lui à une violence 
qu’il tâchait de contenir. Si Rapayet fait ce que sa famille 
attend de lui et choisit le devoir contre l’amitié, c’est aussi un 
non-choix et un geste qu’il accomplit en perdant une partie 
de lui-même. L’attitude de Rapayet à la fin de la séquence, 
abattu, le regard fixe [15], ne laisse pas de doute quant au 
fait qu’il ressent le poids moral de son action. Rapayet est en 
voie de pétrification, et il sera dorénavant hanté par le yoluja.
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courte scène n’apporte rien du point de vue de l’efficacité 
narrative, ralentissant plutôt l’intrigue. Mais sa fonction est 
moins d’enrichir l’action que de l’encadrer en induisant une 
relation entre un niveau où se joue l’action des personnages 
et un autre niveau qui le transcende.

●  �Le yoluja, l’esprit des morts

L’importance et la valeur des présences animales dans 
le récit traduisent la volonté des cinéastes d’inclure des élé-
ments propres à la culture wayuu. Cela passe notamment 
par un être dont la présence accompagne Rapayet à partir 
du troisième chant, le yoluja. Comme le note l’anthropologue 
Michel Perrin, les yolujas sont pour les Wayuu les formes 
que prennent les esprits des morts, des êtres surnaturels et 
de mauvais augure qui reviennent sur terre pour tracasser 
les vivants1. Si Les Oiseaux de passage n’explique pas claire-
ment ce qu’est le yoluja, il est néanmoins représenté d’une 
manière différente des autres présences. Cela transparaît 
lors de sa première apparition dans le bureau de Rapayet 
[séq. 7]. Alors qu’un plan cadre différents objets disposés 
sur le bureau, le yoluja est maintenu à l’arrière-plan, flou, 
avant que le plan suivant ne cadre exclusivement ses pattes 
avançant sur le tapis. Par la suite, une fois le cadre élargi, 
le yoluja semble avoir disparu. Flou, partialité du cadre, 
disparition : les cinéastes contrarient la perception du yo-
luja et le situent en quelque sorte à la frontière du visible et 
de l’invisible, manière d’exprimer formellement qu’il s’agit 
d’un être intermédiaire, manifestation d’un autre monde 
dans ce monde.

1	 Michel Perrin, op. cit.

Motifs 
Présences des esprits

Sauterelles, cardinal rouge, héron, 
chouette : au fil des séquences, Les 
Oiseaux de passage est ponctué de pré-
sences animales. Comme l’indique la 
figure du yoluja qui tourmente Rapayet 
sous la forme d’un héron, ces présences 
renvoient à l’existence d’un autre monde 
peuplé d’esprits, se rapprochant ainsi 
des rêves et tenant lieu comme eux de 
présages.

●  �Présages

Comme nous l’avons déjà noté [Récit], le premier chant 
révèle la source du mal qui frappera le clan Pushaina. Il est 
ainsi significatif que la première apparition animale coïncide 
avec le début de ce chant [séq. 3] : se rendant au milieu du 
désert pour livrer de l’alcool, Rapayet aperçoit une sauterelle, 
que l’arrivée du camion des acheteurs fera s’envoler — libre 
au spectateur d’y voir un signe de perturbation de la nature, 
voire de désapprobation. Cette occurrence inaugurale vient 
donc d’emblée placer l’action sous de mauvais auspices, 
même si c’est Úrsula qui, lorsqu’elle aperçoit elle-même 
une sauterelle sur un hamac au début du deuxième chant, 
fournit une lecture de ce signe en y voyant l’annonce d’un 
fléau à venir [séq. 5]. Un nouveau plan de sauterelles in-
terviendra plus tard [séq. 9] en ouverture de la séquence 
qui scelle définitivement le destin de la famille : celle où 
Leonidas commet le viol de la fille d’Anibal. Contrairement 
aux occurrences précédentes, le plan n’est pas raccordé 
au regard d’un personnage : la présence est uniquement 
destinée au spectateur, qui peut à ce stade en deviner la 
valeur. Les présages du malheur participent finalement eux-
mêmes à son effectuation : en faisant s’abattre une nuée de 
sauterelles sur le village du clan Pushaina [séq. 12], Cristina 
Gallego et Ciro Guerra, reprenant un motif biblique, donnent 
à l’infortune de la famille l’allure d’un châtiment divin.

Les présences animales contribuent à conférer au récit 
une dimension tragique en insistant sur le fait que les mal-
heurs à venir sont toujours annoncés, virtuellement présents. 
On le remarque notamment au sein de la séquence 6 où, 
avant que la relation entre Moisés et la famille ne dégénère 
totalement, Úrsula fait remarquer à Rapayet la présence d’un 
cardinal rouge et l’incite à la plus grande prudence. Cette 
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Sans être exposé, le fait que le yoluja soit la manifesta-
tion d’un mort est indiqué lors d’une scène où Rapayet, en 
disant « Je t’ai tué parce que tu n’as pas respecté ta parole », 
laisse entendre qu’il l’assimile à Moisés [séq. 9] (et l’on peut 
considérer que le dernier plan montrant le yoluja sortir du 
cadre, où il laisse le corps sans vie de Rapayet, signale que 
l’esprit peut s’en aller une fois survenue la perte de son meur-
trier). Mais les morts ne se manifestent pas uniquement 
aux vivants sous la forme de yolujas, ils empruntent aussi 
la voix des songes.

●  �L’ordre invisible

Les apparitions animales et les rêves participent dans Les 
Oiseaux de passage d’une même conception selon laquelle 
le monde, mais aussi chaque être vivant, dispose d’un double 
dans un « monde autre » qui constitue une sorte de miroir 
de ce monde-ci, un niveau transcendant qui peut commu-
niquer avec lui sous certaines formes, par l’intermédiaire 
de signes à déchiffrer [Document]. Úrsula est pendant une 
longue partie du film celle qui dispose d’un lien privilégié aux 
esprits, étant capable d’interpréter les signes et les songes 
de Zaida, où celle-ci voit apparaître sa grand-mère (qui, 
d’ailleurs, a quelque chose d’une chamane). Cependant, les 
interventions du « monde autre » dans le récit sont de plus 
en plus négatives, la figure du yoluja prenant en quelque 
sorte au début du troisième chant le relais de celle de la 
grand-mère.

Un passage situé dans la séquence 9, après que Leoni-
das a été envoyé chez Anibal, est consacré à cette rupture. 
Après un réveil en sursaut de Zaida, Úrsula l’interroge sur son 
rêve. Mais Zaida répond simplement qu’elle a rêvé qu’elle 
tombait, et fait remarquer à sa mère qu’elle ne parle plus 
aux songes. Úrsula surprend ensuite Rapayet en train de 
parler au yoluja et lui suggère de rappeler Leonidas. Mais 
lorsqu’il lui demande si ce conseil est lié à l’un de ses rêves 
prémonitoires, elle répond que les esprits sont offensés et 
ne lui parlent plus, ce à quoi son gendre ajoute qu’ils ont 
perdu leur âme et que plus rien ne les protège. La scène se 
conclut sur les pas et les sons émis par le yoluja, avant que 
le montage ne raccorde sur une sauterelle, enchaînant les 
mauvais présages. On remarque là encore que ce passage 
marque une pause dans l’action. En évacuant les adversaires 
« réels » de la famille, il indique que l’enjeu se situe aussi 
dans la relation que les personnages entretiennent avec le 
monde autre. À travers les esprits et les songes, Les Oiseaux 
de passage s’attache ainsi à tisser une trame où l’action 
humaine se rapporte toujours à un ordre invisible.

●  �Le montage des rêves

On peut s’interroger sur la façon singulière dont in-
terviennent les deux rêves [séq. 2 et séq. 7] dans Les 
Oiseaux de passage. Ces interventions sont en effet 
caractérisées par des choix qui tendent à réduire les 
marques de séparation entre ce qui relève de l’onirisme 
et ce qui relève de la réalité, à l’encontre de certaines 
conventions liées à la représentation du rêve. Il est en 
effet fréquent, dans un souci d’indiquer clairement au 
spectateur le statut de ce qu’il voit, que les cinéastes 
recourent à des filtres, à des déformations ou à des 
surexpositions de l’image pour en souligner l’irréalité, 
ou qu’ils délimitent la séquence de rêve et en appuient 
la subjectivité en recourant à des fondus enchaînés ou 
en la faisant suivre d’un réveil du rêveur. Ici les rêves 
s’intègrent dans la continuité par une simple coupe, 
comme n’importe quelle autre séquence, et, si des élé-
ments induisent une étrangeté (une fixité marquée, les 
visages recouverts de draps), leur contenu ne s’éloigne 
pas spectaculairement du réel. Si les rêves ne raccordent 
pas sur un réveil, en revanche une voix off intervient à 
chaque fois sur l’image, venant livrer une interpréta-
tion. Les rêves enchaînent sur des plans montrant les 
personnages avec les yeux ouverts et se prolongent par 
une parole, manière de montrer qu’ils sont intégrés au 
quotidien et ont une valeur sociale et pas seulement 
subjective. Notons qu’il existe encore des cas différents 
où des cinéastes brouillent volontairement toute dis-
tinction entre rêve et réalité, comme Luis Buñuel dans 
Le Charme discret de la bourgeoisie (1972).
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Figure
Famille et étrangers

Préoccupation constante des 
personnages eux-mêmes, la famille 
occupe un rôle central dans Les Oiseaux 
de passage. Comme l’indiquent les 
paroles qu’Úrsula transmet à Zaida lors 
de son rite de passage à l’âge adulte 
[séq. 1], la famille se trouve associée 
à tout un ensemble de valeurs : « S’il 
y a la famille, il y a le prestige. S’il y 
a le prestige, il y a l’honneur. S’il y a 
l’honneur, il y a la parole. S’il y a la parole, il y a la paix. » 
On peut dès lors envisager le récit comme une double mise 
à l’épreuve de la famille et de ces valeurs, que ce soit à 
travers une série de transgressions ou par l’intervention des 
« étrangers », quand ce n’est pas par le devenir-étranger de 
la famille elle-même à travers le commerce de la drogue.

●  �L’entrée dans la famille

Autour de la demande en mariage de Rapayet à Zaida, les 
deux premières séquences ont pour enjeu l’ouverture de la 
famille à un nouveau membre. Mais l’acceptation de Rapayet 
est liée à sa capacité à persuader Úrsula qu’il fera passer sa 
famille et les valeurs wayuu avant tout le reste. Gallego et 
Guerra installent en effet tout de suite un contraste. D’un côté 
Úrsula, gardienne indissociablement des traditions (qu’elle 
transmet à Zaida, mais aussi plus tard à sa petite-fille Indira) et 
de la famille (allant jusqu’à mettre en garde Rapayet lorsqu’elle 
lui dit qu’elle est capable de tout pour la protéger). De l’autre 
Rapayet, dont certaines erreurs indiquent un rapport plus 
lâche à la tradition : amener un collier au lieu d’une chèvre 
pour faire sa demande, puis apporter directement la dot, 
sans l’intermédiaire d’un messager.

Il reviendra ainsi à Rapayet de prouver sa loyauté envers son 
clan en allant tuer son ami, Moisés. Car, comme le remarque 
Úrsula elle-même, Rapayet a l’habitude de fréquenter des 
étrangers : ce qui représente un atout commercial l’éloigne 
de la culture wayuu. Sa proximité avec Moisés indique qu’il 
occupe une position intermédiaire [Mise en scène]. Son 
attitude lorsqu’il conduit au milieu du désert avec son ami, 
buvant et tirant des coups de feu [séq. 5], ne serait sans 
doute pas « digne » d’un Wayuu aux yeux d’Úrsula.

●  �Figures de la transgression

À travers Moisés, la figure de l’étranger est associée à 
la transgression. Son attitude apparaît parfois simplement 
déplacée, comme lorsqu’il dort dans un hamac pendant 
que Rapayet fait affaire avec Anibal [séq. 4], ou lorsqu’il 
fait irruption au village avec un orchestre ou en passant 
de la musique [séq. 5]. Mais il apparaît surtout comme 
irrespectueux de la parole donnée. C’est ce qui est en jeu 
dans la scène où il tue les acheteurs de marijuana [séq. 5]. 
Cette scène se joue sur un fil entre commerce et honneur : 
Rapayet reproche à ses partenaires de ne pas avoir respecté 
les termes d’un accord voulant qu’ils ne fassent affaire qu’avec 
lui, et annonce conserver leurs avions en guise de réparation. 
Mais si Rapayet insiste sur la possibilité de discuter, Moisés 
exerce des représailles excessives. Il incarne un sens de la 
démesure que traduit parfaitement sa réplique avançant 
qu’ils pourraient avoir à la fois l’herbe et l’argent.

Dans la seconde moitié du film, le relais de Moisés est 
pris par un membre du clan Pushaina : Leonidas. Ce dernier, 
tout comme Moisés, est d’emblée caractérisé par des traits 
négatifs, et il n’est pas difficile de voir en lui un être grisé 
par le pouvoir de sa famille sans être à la hauteur de son 
héritage. Il semble vouloir faire « comme les grands » (danser 
au début, prendre part à une livraison de marijuana…), mais 
se conduit comme un enfant gâté, parfois remis à sa place 
par une gifle après avoir joué avec des armes à feu [séq. 7]. 
Le plan le montrant ronflant sur les genoux d’Úrsula est assez 
significatif de son enfance prolongée [séq. 8].
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Observant la fille d’Anibal être lavée à l’issue d’un rituel, 
la violant par la suite, ou encore forçant un homme à manger 
des excréments, Leonidas multiplie les transgressions et 
les atteintes à l’honneur des autres. Cette séquence des 
excréments [séq. 8] montre bien son attrait pour le pouvoir : 
il cherche à se faire valoir comme tout-puissant en réduisant 
un humain à devenir moins qu’un animal. Les Oiseaux de 
passage liant l’histoire de famille à celle du trafic de drogue, 
il est évidemment significatif que cela implique de l’argent, 
Leonidas « achetant » l’humanité de cet homme avec des 
billets. Il est également significatif que la transgression, après 
être venue de l’extérieur, vienne de l’intérieur de la famille.

●  �Tradition et capitalisme

Les valeurs wayuu sont censées contenir la démesure en 
établissant des limites préservant l’honneur et la paix. Mais 
la famille sera menée à la chute par une conjonction entre 
l’appât du gain et le poids des traditions. Les transgressions 
sont d’une certaine manière le produit de l’entrée de la famille 
dans le commerce de la drogue, et la démesure n’est pas 
absente du mode de vie des Wayuu trafiquants, ce dont 
témoignent leurs demeures clinquantes [Mise en scène]. 
Comme le soulignent les membres des autres clans, ils ont eux 
aussi commis une transgression en cachant des armes dans le 
cimetière familial. C’est d’une certaine manière le commerce 
capitaliste qui fournit aux personnages les motivations et les 
moyens de la tragédie, entraînant une corruption morale de 
l’intérieur même du clan. Les repères sont d’ailleurs parfois 
brouillés, les membres de la famille étant aussi des associés 
commerciaux, comme Anibal.

Les valeurs traditionnelles elles-
mêmes prennent un tour ambivalent 
et mortifère. En tant que gardienne des 
traditions, Úrsula pose d’abord des limites. 
Mais sa manière de faire passer sa famille 
avant tout l’amène à causer la perte 
de Zaida et Miguel en les séparant de 
Rapayet par la force [séq. 11]. Si elle veut 
protéger sa famille à tout prix, sa conduite 
offre un miroir à celle d’Anibal qui est 
de son côté prêt à tout pour venger son 
honneur, jusqu’à transgresser lui aussi les 
codes wayuu en assassinant le messager 
Peregrino. Le film mène jusqu’à un point 

de renversement qui n’est pas sans ironie : les deux Wayuu 
puissants et attachés à leur honneur en sont finalement réduits 
à abandonner leur prestige et à céder leurs biens à l’homme 
de main d’Anibal — un étranger auquel Úrsula refusait même 
d’adresser la parole dans une scène précédente, tout comme 
Anibal rechignait à traiter avec l’étranger Moisés.

Si l’enjeu est au début du film l’admission de Rapayet dans 
la famille, celle-ci devient une menace davantage qu’un refuge. 
La fuite de Rapayet et de Zaida correspond à une tentative 
de refonder une famille hors du clan, libérés du poids des 
traditions et du cycle de la vengeance. Si la cause du mal est 
à trouver du côté du capitalisme, la vision finale d’Indira et de 
ses chèvres indique quant à elle qu’une issue serait à chercher 
du côté d’un retour à l’origine, vers le pastoralisme dont ont 
traditionnellement vécu les Wayuu. De la modestie contre la 
démesure. On peut bien sûr s’interroger sur la viabilité d’une 
telle voie, et se demander s’il n’existe pas de manière d’éviter 
la fuite en avant comme la fuite en arrière, de concilier respect 
des traditions et de certaines valeurs et ouverture au monde, 
retour aux sources et marche vers l’avenir. Cela même si la 
simple exposition à certaines réalités risque de bousculer 
l’ordre des désirs : c’est le petit Miguel qui, après sa course 
de chevaux, dit qu’il préférerait piloter un avion.

« Tu ne peux pas vivre 
en Wayuu loin 
de ta famille »

Úrsula
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L’aspect ethnographique des Oiseaux de passage, à travers 
l’intérêt pour la culture wayuu, trouve des échos dans le film 
de gangsters où les histoires de règlements de comptes 
s’associent à la description d’un milieu qui a ses propres 
codes, mais aussi ses goûts et ses usages. On trouve dans 
Les Affranchis plusieurs scènes laissant entrevoir ce qui fait 
le quotidien de la communauté mafieuse : les réunions des 
femmes des membres du clan, des soirées passées dans 
des clubs à écouter des crooners, le soin porté à la cuisine 
italienne (alors qu’il a de multiples ennuis, Henry Hill se 
préoccupe constamment de savoir si son frère mélange la 
sauce tomate comme il faut).

« Ne prends jamais position contre la famille. » Tout comme 
le souci d’Úrsula de s’assurer que la loyauté de Rapayet prime 
sur tout le reste, cette remontrance faite dans Le Parrain par 
Michael Corleone à son frère Fredo, suite à une discussion 
d’affaires où il est intervenu, indique que la famille est autant 
un lieu de pouvoir que d’oppression pour ses membres qui se 
voient imposer d’en haut des valeurs et des conduites. Et ceci 
jusque dans les affaires privées : lorsque le couple d’Henry 
se délite dans Les Affranchis, le parrain Paulie intervient en 
écartant l’idée d’un divorce au nom d’une certaine morale 
catholique (« On n’est pas des animaux », dit-il).

●  �Le mirage du succès

Autre point commun avec le film de gangsters : le schéma 
narratif qui mène les personnages du succès à la chute. 
Rapayet, nous l’avons dit, n’est pas issu d’un des clans les 
plus prestigieux, et il se lance dans le trafic de marijuana 
pour obtenir la main de Zaida. Pour Tony Montana dans 
le Scarface de Brian De Palma (1983), comme pour Henry 
Hill dans Les Affranchis, l’activité mafieuse représente une 
manière de s’élever vers une condition inaccessible par la 
voie légale. Le premier est un immigré cubain, qui tue une 
première fois pour obtenir un titre de séjour. Le second est 

issu d’une famille populaire et rêve dès 
son adolescence de devenir gangster 
pour échapper à une vie banale.

De ce point de vue, il faut distinguer 
Rapayet et sa réserve de ces personnages 
chez qui l’engagement dans l’illégalité 
ne relève pas seulement d’une nécessité 
sociale, mais aussi d’un désir individuel 
de distinction. Le film de gangsters 
souligne l’importance des règles : alors 
même qu’il s’affranchit du reste de la 
société, le milieu mafieux doit s’appuyer 
sur des codes d’honneur et sur la parole 
donnée pour éviter un état de guerre 
permanent. « Ceux qui durent dans le 
métier sont réglos », dit ainsi le mafieux 
Lopez à Tony Montana (avant de le 
trahir lui-même plus tard). Mais, s’ils 
soulignent la nécessité d’avoir un lien 
de confiance pour garantir une forme 
de stabilité, Scarface, Les Affranchis et 
Le Parrain montrent comment la soif de 
pouvoir produit des trahisons en chaîne 
et mène inévitablement à une méfiance 
généralisée et à la chute.

Parallèle
Le film de gangsters

À un journaliste l’interrogeant sur le genre auquel 
appartient Les Oiseaux de passage, Ciro Guerra répondait 
ceci : « C’est un film de gangsters sur un territoire indigène 
avec une société matrilinéaire. Il se déroule comme une 
tragédie grecque avec des éléments des contes de Gabriel 
García Márquez, tout en étant aussi un western dans un 
contexte colombien. » Si les influences sont ainsi multiples et 
mélangées, celle du film de gangsters est particulièrement 
marquée et il est possible d’établir de multiples parallèles 
avec de grands films du genre.

●  �Affaires de famille

Les Oiseaux de passage a en commun avec le film de 
gangsters l’importance de la famille : que ce soit dans Le 
Parrain de Francis Ford Coppola (1972) ou Les Infiltrés de 
Martin Scorsese (2006), le gang se confond de fait avec 
la famille, et les liens du sang apparaissent comme une 
condition pour accéder aux échelons supérieurs de la 
hiérarchie. Dans Les Affranchis (Scorsese, 1990), Henry et 
Jimmy, les personnages joués par Ray Liotta et Robert De 
Niro, ne peuvent pas devenir dirigeants car ils sont en partie 
irlandais et non à cent pour cent italiens. Si Les Oiseaux de 
passage s’ouvre par une demande en mariage, la structure 
du Parrain, débutant par des noces et se concluant sur un 
baptême, met l’accent sur l’intrication de la vie familiale 
et des affaires : tandis que sa fille se marie, le parrain Vito 
Corleone reçoit des invités à qui il accorde ses faveurs en 
échange de futurs services.
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Henry Hill comme Tony Montana 
se rapprochent ainsi de Moisés et 
Leonidas en cédant à la démesure : 
le premier en se mêlant à un trafic de 
drogue contre la volonté du parrain, et le 
second par une folie des grandeurs qui 
se manifeste aussi sur un plan sexuel. 
Celui-ci désire en effet la femme de 
son patron et éprouve un sentiment 
de possession malsain envers sa sœur. 
En montrant son corps flottant dans 
un bassin surplombé de l’inscription 
« The world is yours » (« Le monde est à 
toi »), la fin est claire sur le rapport entre 
démesure et déchéance. Mais Leonidas 
évoque aussi le personnage de Fredo 
qui, dans Le Parrain, 2e partie, trahit 
en raison d’une incapacité à supporter 
le poids d’un héritage familial dont il 
se sent indigne, tout en acceptant mal 
le fait d’être commandé par son petit 
frère Michael.

●  �Solitudes

Le film de gangsters fait coïncider 
la déchéance avec la destruction 
des liens qui unissent une même 
« famille » ou communauté, suggérant 
une incompatibilité entre la poursuite de la richesse, les 
ambitions concurrentes et la hiérarchie clanique d’une part, 
et les relations personnelles, amicales ou familiales d’autre 
part. Les solitudes finales de Rapayet et Úrsula font échos aux 
trajectoires de Tony Montana et Michael Corleone. Gagné par 
la paranoïa et grisé par son pouvoir, Tony Montana se coupe 
des seuls êtres pour qui il a de l’affection, son ami Manny et 
sa femme Elvira, en les maltraitant, et parachève son propre 
malheur en tuant sa sœur et son ami qui entretenaient une 
liaison en secret.

L’exercice du pouvoir se double dans Le Parrain d’un 
isolement progressif. Ceci est particulièrement marqué à la 
fin du second volet, où la mise en scène, après avoir fait se 
succéder une série d’exécutions commandées par Michael 
Corleone, manifestant le contrôle qu’il exerce à distance, 
s’attarde sur un plan de Michael seul. Solitude sur laquelle 
insiste encore une scène sous forme de flashback, où Michael 
finit par rester isolé à la table familiale. La solitude et la 
distance vis-à-vis de la famille sont d’autant plus grandes que, 
si Tony Montana a tué un ami, Michael a, lui, fait assassiner 
son frère Fredo en représailles de sa trahison.

Lors d’une conversation avec sa mère, Michael se demande 
si l’on peut perdre sa famille en se montrant fort pour la 
protéger. Comme Úrsula, il fait primer les intérêts de la famille 
sur les sentiments personnels, mais c’est aussi ce qui provoque 
l’éloignement de sa femme Kay, à qui il refuse de laisser 
voir leurs enfants. L’impossibilité de maintenir une famille 
passe aussi par le fait que même les innocents peuvent être 
victimes de la guerre entre gangs : la première femme de 
Michael dans le premier volet, et sa fille dans le troisième.

Si le sort des gangsters n’est pas exempt de tragique, 
Les Affranchis se distingue par sa fin. Dans Les Oiseaux de 
passage, Rapayet essaie en vain de sauver sa famille en 
échappant au clan : c’est ce que parvient pour sa part à 
faire Henry Hill, mais à un double prix. Celui d’une trahison, 
puisqu’il accepte de témoigner pour le FBI, et celui d’un 
retour à la condition à laquelle il cherchait à échapper : 
être un individu lambda. Le bonheur se trouverait-il parmi 
le « troupeau » et non en cherchant à s’en distinguer ? La 
morale, là encore, est affaire de mesure.

●  �La place des femmes

Les femmes occupent généralement dans le film de 
gangsters une place secondaire et stéréotypée : épouses 
tenues à l’écart des affaires, femmes objets du désir des 
hommes. Si Les Oiseaux de passage peut être assimilé 
à ce genre, il opère également un renouvellement des 
figures féminines. Directement lié à la culture wayuu, 
le choix le plus important est de remplacer le « parrain » 
par une « marraine » : le clan est ici dirigé par Úrsula, 
qui fait valoir son autorité face à celle des hommes et 
prend finalement le dessus sur Rapayet. Alors qu’Úrsula 
est également dépositaire des traditions, Zaida apparaît 
dans le film comme l’héritière d’une culture, mais aussi 

comme un personnage indépendant. Elle exprime le poids 
que représentent les rêves et prend le parti de Rapayet 
contre Úrsula, qu’elle sépare de sa fille alors qu’elle lui 
parle du sac traditionnel wayuu [séq. 9]. Le fait que la 
survivante soit une fille, Indira, appuie encore l’importance 
des femmes. Un événement tranche cependant, renvoyant 
la femme au statut d’objet de la convoitise masculine : le 
viol de la nièce d’Anibal par Leonidas. À travers les per-
sonnages féminins, Les Oiseaux de passage évite toute 
idéalisation : Úrsula ou Zaida ne sont ni anges ni démons, 
mais actrices à part entière d’une intrigue. Notons que 
la figure de la « marraine » n’est pas sans précédent : la 
prise de pouvoir par une femme constitue l’enjeu de la 
série française Mafiosa, le clan.

Sc
ar

fa
ce

 (1
98

3)
 ©

 U
ni

ve
rs

al
 P

ic
tu

re
s 

Fr
an

ce



20

Document
Le monde-autre

Le texte qui suit est tiré du livre Les Praticiens du rêve 
de Michel Perrin, un anthropologue qui, après avoir vécu 
plus d’une dizaine d’années en leur compagnie, a publié 
plusieurs ouvrages concernant la culture des Wayuu. Le livre 
mélange des citations directes de Wayuu avec des analyses. 
L’extrait part ainsi d’un témoignage pour exposer certaines 
croyances, en l’occurrence un réseau où se relient l’âme, le 
rêve et la mort. On peut à travers cette lecture se rendre 
compte de la manière dont Cristina Gallego et Ciro Guerra 
intègrent pleinement ces croyances à leur récit et mieux 
comprendre comment les personnages se rapportent à cer-
tains événements : la dimension prophétique des présences 
animales se comprend en relation à l’idée d’un « monde-autre » 
qui double celui où évoluent les simples mortels et bénéficie-
rait en quelque sorte d’une avance sur celui-ci. Les cinéastes 
revendiquent parmi leurs influences celle du « réalisme ma-
gique » de l’écrivain colombien Gabriel García Márquez, 
dont le célèbre roman Cent Ans de solitude (1967) met en 
œuvre une coexistence quotidienne des morts et des vivants : 
cette influence se constate dans l’intervention des rêves 
[Motifs], mais on voit comment l’ascendance littéraire se 
confond ici avec une influence culturelle et la conception 
du monde des Wayuu.

« À chacun de nous est attaché une âme.
Elle nous suit comme notre ombre…
Elle ne nous quitte que durant le sommeil,
ou quand nous sommes malades.
Tout ce qui se passe dans nos rêves,
c’est ce qui advient à notre âme.
Si un Guajiro est ailleurs en rêve,
c’est que son âme est sortie de son cœur,
passant par sa bouche, pour s’envoler ailleurs.
Mais son cœur continue à travailler.
Pourtant notre âme nous fait mourir.
L’homme rêvant qu’il est mort ne se réveille pas.
Son âme l’a quitté pour toujours…
Elle a croisé “le chemin des Indiens morts”,
la Voie lactée…
Les âmes des défunts reviennent sur la terre.
Nos âmes les rencontrent quand nous rêvons aux morts.
Ici, parfois, on voit leurs ombres.
Ce sont les yoluja, ombre des morts sur la terre.
À notre mort, donc, notre âme ne se perd pas,
elle s’en va, c’est tout… 

(…) [L]e Wayuu est formé d’un corps, de chair et d’os, et 
d’une “âme”, l’aa’in, terme qui désigne aussi le cœur, siège 
supposé de l’âme. L’âme est l’image, l’apparence des êtres 
ou des choses. Saa’in nee, “ce n’est que son âme”, dit-on en 
apercevant, au crépuscule, s’évanouir la forme d’une jeune 
fille : une image sans matérialité, mais non une illusion ; une 
réalité “sacrée”, pülasu. La notion d’âme — ou de double 
— s’étend d’ailleurs à tout être vivant, et même aux objets 
puisque “tout peut apparaître dans les rêves”.  Rêver se dit 
alapühaa — de lapü, “rêve” — mais aussi ei’pahaa. Dérivant 
de e’ipa, qui désigne la partie d’un tout, la moitié, le complé-
ment, ce verbe définit le rêve comme une rencontre avec un 
“double”. Il révèle une pensée dualiste selon laquelle dans 
le “monde-autre” — c’est-à-dire un monde peuplé de dieux, 
d’ancêtres, de spectres, d’esprits, de créatures fantastiques, 
qui s’oppose à ce monde-ci, du quotidien, du profane, de 
l’ordinaire, mais qui peut en certaines occasions s’insinuer 
en lui — chaque être a son double et chaque événement est 
anticipé sous la forme de reflets ou d’ombres hors d’atteinte 
dans les conditions ordinaires.

L’âme est aussi ce qui persiste dans la mémoire : c’est le 
souvenir. (…) L’âme c’est enfin la conscience et, par extension, 
le jugement. Ne pas avoir d’âme (…), c’est être inconsistant, 
un peu fou ou marginal et, socialement, presque mort. (…) 
Trop brusque pour être à proprement parler un songe, le 
cauchemar est comme quelqu’un qui, arrivant très vite, vous 
bouche le nez et vous étouffe. C’est une forme limite du rêve, 
encore plus proche que lui de la mort. Car “Rêve est frère de 
Mort”. Dormir et rêver sons liés à la mort. Kata’ouwaa, “être 
éveillé”, veut dire aussi “être vivant”. (…) Du reste, ne plus 
rêver, malapüinwaa, est signe ou conséquence de maladie 
grave. C’est une quasi-mort puisque disparaît avec le rêve la 
preuve de l’existence de l’âme. Makaeerü Hinnu, alors très 
malade, le disait sur un mode tragique en 1985 :

“Je ne fais que dormir, à cause de ma maladie.
Je suis depuis longtemps sans rêves.
Je ne sais plus rêver.
Car je suis proche de la mort maintenant.” »

Michel Perrin, Les Praticiens du rêve, 
PUF, 1992, pp. 43-46.
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Les Oiseaux de passage se situe au carrefour de plusieurs influences et 
de plusieurs genres. Prenant place dans la région de la Guajira au nord 
de la Colombie, il retrace le parcours d’une famille issue de la commu-
nauté amérindienne wayuu, de sa réussite à la déchéance provoquée 
par le commerce de la marijuana. Cristina Gallego et Ciro Guerra se 
proposent ainsi de combler deux manques : revenir sur une période his-
torique méconnue (nommée la « bonanza marimbera ») et faire exister à 
l’image une culture autochtone sous-représentée. Mais à travers la disso-
lution d’un clan tiraillé entre tradition et nouvelles valeurs, le récit prend 
aussi des airs de film de gangsters et de tragédie grecque, faisant se 
rencontrer les coups de feu et les mauvais esprits, l’histoire et le mythe. 
Avec une mise en scène sobre et rigoureuse égrenant les étapes d’un 
destin étalé sur douze années, Les Oiseaux de passage prévient contre la 
folie des grandeurs.
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