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●	 Rédacteur du dossier	

Josué Morel est critique de cinéma, 
conférencier et enseignant à 
l'université Sorbonne-Nouvelle. 
Il écrit pour la revue en ligne 
Critikat, dont il est le rédacteur en 
chef depuis 2019, et collabore aux 
Cahiers du cinéma. Il est également 
rédacteur de livrets pédagogiques 
pour Lycéens et apprentis au 
cinéma et dirige des ateliers 
d'initiation à la critique et à l'analyse 
filmique dans le cadre du dispositif 
Images en bibliothèques.

●	 Rédacteurs en chef	

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●	 Synopsis

1941, Moscou, la veille de l'entrée en guerre de l'URSS contre 
l'Allemagne. Veronika et Boris sont amoureux et projettent 
de se fiancer. Boris, sans la prévenir, s'engage comme 
soldat. Veronika finit par l'apprendre quelques heures avant 
son départ. Entravée par la foule, elle ne parvient pas à lui 
dire adieu et ne conserve de lui qu'un cadeau d'anniversaire 
contenant une lettre cachée qu'elle ne trouve pas tout de 
suite. Peu de temps après, son père et sa mère périssent 
dans un bombardement et elle est recueillie par la famille de 
Boris. Mark, le cousin de ce dernier, est amoureux d'elle et la 
viole un soir, à la suite de quoi elle est forcée de l'épouser. Sur 
le front, Boris est touché d'une balle en venant au secours 
d'un camarade ; ses proches ignorent ce qui s'est produit, 
le soldat est porté disparu. Compte tenu de l'évolution du 
conflit, Veronika et sa famille d'adoption se réfugient dans 
un camp sibérien. Elle y vit une existence difficile, partagée 
entre son travail d'infirmière et l'attente de nouvelles de son 
ex-fiancé. Elle projette un jour de se suicider, mais se retient 
in extremis, avant de venir au secours d'un jeune garçon 
qu'elle finit par adopter. Elle découvre ensuite la lettre que 
lui avait écrite son fiancé, tandis que Fiodor, le père de Boris, 
apprend que Mark a menti pour éviter la conscription et le 
chasse de sa demeure. Quelque temps plus tard, le soldat 
sauvé par Boris rend visite à Veronika et lui annonce sa mort. 
La jeune femme ne veut pas y croire, jusqu'à ce que le plus 
proche ami de son fiancé, de retour du front, lui confirme la 
nouvelle. Elle finit toutefois par retrouver le sourire au milieu 
d'une foule joyeuse qui fête la fin de la guerre et célèbre ses 
héros tombés au combat.

Fiche technique

●	 Générique

QUAND PASSENT LES CIGOGNES
URSS | 1957 | 1 h 37

Réalisation
Mikhaïl Kalatozov
Scénario
Viktor Rozov
Directeur de la photographie
Sergueï Ouroussevski
Montage
Maria Timofeïeva
Décors
Evgueni Svideteliev
Costumes
Leonid Naoumov
Musique
Mieczysław Weinberg
Production
Mikhaïl Kalatozov
Société de production
MosFilms, Ministerstvo 
Kinematografi
Distribution
Potemkine Films
Format
1.37:1, noir et blanc
Sortie
12 octobre 1957 (URSS)
11 juin 1958 (France)

Interprétation
Tatiana Samoïlova
	 Veronika
Alexeï Batalov 
	 Boris
Vassili Merkouriev
	 Fiodor Ivanovitch
Alexandre Chvorine
	 Mark
Svetlana Kharitonova
	 Irina
Valentin Zoubklov
	 Stepan
Constantin Nikitine
	 Vladimir
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Réalisateur
Printemps tardif
Quand Mikhaïl Kalatozov obtient la Palme d'or à Cannes en 
1958 pour Quand passent les cigognes, le cinéaste d'origine 
géorgienne a déjà 55 ans et une carrière sinusoïdale derrière 
lui. Après des études d'économie et l'exercice de divers 
métiers — il fut tour à tour projectionniste, scénariste, chef 
opérateur ou monteur —, il travaille sur plusieurs docu-
mentaires et films d'actualités. Sa carrière est stoppée en 
plein vol en 1932, avec la censure du Clou dans la botte, film 
critiqué pour sa représentation désastreuse de l'armée. Mais 
on lui fait alors un autre reproche, qui reviendra souvent au 
fil des années : celui de privilégier un certain « formalisme ». 
Ce qui vaudra à Kalatozov d'être peu apprécié des instances 
culturelles soviétiques, qui voient d'un mauvais œil tout art 
dont les élans esthétiques pourraient faire écran aux valeurs 
défendues par le régime. Sur ce point, il faut préciser que 
Kalatozov fut proche dans sa jeunesse des cercles futuristes 
de Tbilissi : bien avant les innovations techniques de Quand 
passent les cigognes [Technique], il manifestait déjà un goût 
pour l'avant-garde et les expérimentations visuelles. 

●	 La traversée du désert

Cette propension au formalisme entrave plutôt son avenir 
professionnel, du moins en tant que réalisateur : attaché 
culturel à Los Angeles durant la Seconde Guerre mondiale, 
il est aussi vice-ministre du cinéma de l'URSS de 1946 à 
1948. Sa carrière reprend du poil de la bête dans les années 
1950, notamment grâce au succès de Trois hommes sur un 
radeau (1954), considéré comme l'un des premiers films 
du « dégel » [Contexte], qui réunit trente millions de spec-
tateurs en URSS. C'est peu de temps après que Kalatozov 

fait une rencontre artistique déterminante pour la suite de 
son œuvre, en collaborant avec le chef opérateur Sergueï 
Ouroussevski sur le tournage du Premier Échelon en 1956. 
Un an plus tard, le triomphe de Quand passent les cigognes 
le consacre comme un cinéaste de premier plan, même si 
les critiques de l'époque attribuent aussi les mérites du film 
au savoir-faire d'Ouroussevski, voire considèrent à parts 
égales les deux hommes comme les auteurs du film.

●	 L'envol

Il est vrai que cet appareillage est peu commun, surtout 
pour la critique européenne, qui connaît alors mal la filmo-
graphie du cinéaste russe : Kalatozov et Ouroussevski ont 
la particularité d'être tous deux à la fois metteurs en scène 
et opérateurs. Les trois films les plus connus — encore 
aujourd'hui — de Kalatozov (Quand passent les cigognes, 
La Lettre inachevée et Soy Cuba) sont le fruit de ce compa-
gnonnage artistique. On retrouve dans ces trois titres une 
même ambition plastique, entre virtuosité technique et 
scènes quasi documentaires (notamment dans Soy Cuba), à 
laquelle préside un souci commun : partir d'une ou plusieurs 
trajectoires individuelles pour mieux les inscrire à l'intérieur 
d'un mouvement collectif qui les englobe et les dépasse. En 
cela, l'esthétique de Kalatozov correspond mieux, après la 
mort de Staline, aux préoccupations nouvelles du régime 
(qui privilégie la peinture du peuple et de la condition 
ouvrière au détriment de la célébration de héros indivi-
duels). Mais elle renoue également avec une tradition plus 
ancienne du cinéma soviétique, celle des années 1920, où la 
foule constitue un personnage à part entière. 

●	 Redécouverte

Si la réputation de Kalatozov est alors faite, ses films 
suivants n'auront pourtant pas le même succès : ni La 
Lettre inachevée (1960) ni Soy Cuba (1964) ne connaissent 
à l'époque les faveurs des spectateurs et de la critique. 
Son dernier film, une audacieuse coproduction soviético- 
italienne baptisée La Tente rouge (1969), réunit Ennio 
Morricone à la musique ainsi que Sean Connery et Claudia 
Cardinale au casting, mais rencontre là aussi une certaine 
indifférence. Kalatozov meurt en 1973. Curieusement, l'évo-
lution de son statut en tant que cinéaste continue d'être 
involontairement synchrone avec les soubresauts de l'URSS : 
relancée par la mort de Staline, son œuvre est ensuite redé-
couverte en 1992, un an après la dissolution de la fédération, 
au Festival de Telluride, où est projeté Soy Cuba. Devant un 
public constitué entre autres de Francis Ford Coppola et de 
Martin Scorsese, le film connaît un grand retentissement 
qui lui vaut d'être restauré, puis distribué. Depuis, ses films 
les plus connus sont régulièrement de retour sur les écrans 
— Quand passent les cigognes, La Lettre inachevée et Soy 
Cuba ont notamment fait l'objet d'une restauration et d'une 
ressortie en salle en France en octobre 2019.
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« Le film surprit, bouleversa et 
devint une des principales énigmes 

et légendes de notre cinéma » 
Vitali Troïanovski, critique et historien du cinéma
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Genèse 
L'alignement des astres
Quand passent les cigognes est de ces films dont le succès 
d'exception résulte d'une concordance d'éléments favo-
rables. C'est d'abord l'œuvre d'un cinéaste au parcours 
mouvementé dont les préoccupations esthétiques coïn-
cident avec l'orientation nouvelle des politiques culturelles 
de son pays [Contexte]. Mais il n'est pas le seul protago-
niste de cette réussite : outre l'appui de son chef opérateur, 
Sergueï Ouroussevski, Kalatozov bénéficie du concours 
de plusieurs talents, dont celui du scénariste Viktor Rozov. 
Dramaturge à succès, il adapte ici l'une de ses propres 
pièces, Éternellement vivants (avant de signer, quelques 
années plus tard, le scénario de La Lettre inachevée). Enfin, 
à la distribution, deux jeunes premiers, qui vont devenir 
bientôt des acteurs renommés dans leur pays, tirent leur 
épingle du jeu : Alexeï Balatov dans le rôle de Boris, et surtout 
Tatiana Samoïlova (qui joue Veronika), formée au ballet au 
célèbre théâtre Stanislavski, qui préfère finalement les feux 
de la rampe aux honneurs du Bolchoï. Sa notoriété explosera 
avec Quand passent les cigognes, au point d'en faire l'une 
des actrices russes les plus connues en Occident, même si 
l'essentiel de sa carrière se déroulera ensuite au théâtre.

●	 Mise en orbite

Le film, telle une fusée, est propulsé étape par étape vers le 
succès : il séduit d'abord les membres du comité artistique 
de Mosfilm, notamment pour ses innovations formelles qui 
impliquent de savants mouvements de grue et des scènes 
mobilisant une large foule. Alors reporter, le réalisateur 
Claude Lelouch tourne un documentaire clandestin durant 
le tournage, baptisé Quand le rideau se lève. Ce court 
métrage est l'un des rares documents permettant d'en savoir 
un peu plus sur la fabrication de Quand passent les cigognes : 
Lelouch filme les coulisses de la scène de l'escalier au début 
du film, tournée à l'aide d'une nacelle au centre de laquelle 

se trouvaient la caméra et l'opérateur. Le film sort ensuite 
dans la fédération et convainc également le public, avec 28 
millions de spectateurs en 1957 — un chiffre certes consé-
quent, mais qui ne le place pour autant qu'à la dixième place 
du box-office soviétique de cette année. Car le meilleur est 
encore à venir : le film représente ensuite l'URSS au Festival 
de Cannes de 1958, où il remporte une Palme d'or ravie à un 
autre classique annoncé comme le grand favori, Mon oncle 
de Jacques Tati, ainsi que le prix de la commission supérieure 
technique. Cette récompense, la seule encore aujourd'hui 
octroyée à un film russe, n'est pas une mince affaire : au 
temps de la guerre froide, les grands prix internationaux 
sont aussi une affaire de diplomatie. La victoire de Quand 
passent les cigognes marque ainsi une reconnaissance de 
la qualité du film et de l'évolution du cinéma soviétique, 
mais témoigne aussi parallèlement d'un adoucissement des 
rapports entre les blocs de l'Ouest et de l'Est. 

Sur ce point, il est frappant de constater que la réception 
du film est encore meilleure à l'international qu'en URSS : 
la critique française, notamment, est unanime, au-delà des 
seuls journaux communistes tels que L'Humanité. Dans un 
article analysant les raisons de son succès en France, Pierre 
Renouvin pointe comment le film, en se référant stylistique-
ment au cinéma soviétique le plus connu en Occident, celui 
des années 1920, parvient tout à la fois à incarner un nou-
veau visage pour l'URSS (moins rigide, plus ouvert) et à faire 
écho à une tradition artistique. Le film sera aussi le plus gros 
succès pour une œuvre soviétique en France : plus de cinq 
millions de spectateurs vivront à l'unisson les déboires de 
Boris et de Veronika au début de la guerre, faisant du film 
le troisième plus vu de 1958. La légende dorée qui auréole 
le film finira même par dépasser la réalité : contrairement 
à une information erronée qui circule encore aujourd'hui 
dans nombre d'articles et de notices filmiques sur Internet, 
le film n'a pas gagné l'oscar du meilleur film étranger, même 
s'il connaît, chose rare dans les années 1950 pour un titre 
russe, un succès d'estime aux États-Unis, avec en point 
d'orgue l'obtention du prix Selznick du meilleur film étran-
ger de l'année.
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Contexte
Le film du « dégel »
En 1953, la mort de Joseph Staline entraîne de nombreux 
changements au sein de l'URSS. Au terme de luttes intes-
tines, Nikita Khrouchtchev s'impose comme son successeur, 
d'abord en seule qualité de premier secrétaire du Comité 
central du Parti communiste, puis également comme le 
président du Conseil des ministres. S'amorce sous son 
égide une période d'une dizaine d'années que l'on appelle le 
« dégel », qui concerne autant la scène internationale (avec 
la doctrine de la « cohabitation pacifique ») que la politique 
intérieure. Le dégel est de fait à la croisée de deux mouve-
ments parallèles : d'un côté, un détricotage du régime stali-
nien et, de l'autre, un ralentissement du conflit direct avec 
les États-Unis, ou du moins une volonté de maintenir, ne 
serait-ce que temporairement, une forme de statu quo avec 
la superpuissance. Ce faisant, le dégel est autant un prélude 
au tournant de la « détente » que le théâtre d'un recentrage 
du régime, que Khrouchtchev officialise en 1956 lors du 
XXe congrès du Parti communiste de l'URSS, où il déclame 
dans un « discours secret » (mais qui fut pourtant largement 
diffusé dans les pays du bloc soviétique) son opposition au 
culte de la personnalité qui contreviendrait à l'esprit original 
du marxisme-léninisme, en cela « qu'il fait de tel ou tel diri-
geant un héros […] tout en minimisant le rôle du Parti et des 
masses populaires ». 

●	 Adoucissement ?

Ce virage idéologique n'est pas sans lien avec l'apparition 
d'une œuvre telle que Quand passent les cigognes. Aux yeux 
de la chercheuse Josephine Woll1, le film constitue même, 
aux côtés d'autres événements culturels (tel que le Festival 
mondial de la jeunesse et des étudiants, qui réunit à Moscou 
plus de 30 000 participants en 1957), l'un des « symboles du 
dégel ». Car le renouvellement de l'administration sovié-
tique, dont les soutiens les plus marqués au stalinisme sont 
évincés, s'accompagne d'un relâchement dans la politique 
culturelle du régime et dans la latitude laissée aux artistes 
pour explorer les sujets et les formes de leurs choix. Après 
le XXe congrès sont encouragées des « initiatives auda-
cieuses », « l'originalité artistique » ou encore l'expression 
d'une plus grande « singularité ». Cette libéralisation est 
toutefois très relative et rapidement amendée. Dès 1957, 
Khrouchtchev doit faire face à une opposition à sa poli-
tique au sein du Comité central (qui aboutira, plus tard dans 
l'année, à une purge destinée à consolider son pouvoir) et 
durcit le ton pour calmer les critiques. Le secrétaire général 
énonce alors, entre mars et mai, quelques nouvelles règles 
à l'intention des artistes et écrivains : le dirigeant prône 
cette fois la « fidélité à la ligne du parti », « la conformité 
aux principes du socialisme » et une « orthodoxie idéolo-
gique ». Plus largement, le réalisateur Valeriy Fomin nuance 
cette idée d'une « renaissance et d'une dynamique » du 
cinéma russe impulsée par « un certain adoucissement du 
climat politique », tant les « quelques aménagements dans 
le domaine des arts et de la culture […] étaient minimes, 
parfois dérisoires »2.

●	 Essor industriel

La vitalité du cinéma russe dont le dégel est le théâtre 
s'explique surtout par un autre facteur : la dynamisation 
de l'industrie cinématographique, envisagée comme un 
instrument de soft power pour promouvoir les valeurs du 
communisme. De nouvelles salles de cinéma sont érigées 
sur l'ensemble du territoire, tandis que le nombre de films 
produits explose, sous l'impulsion notamment du studio 
Mosfilm (où est tourné Quand passent les cigognes). Non 
seulement les studios de cinéma sont des entreprises 

nationales encore très contrôlées, mais l'ensemble du 
cinéma soviétique est rigoureusement structuré, des 
commissions qui lisent et évaluent les premières moutures 
de scénarios à un système de classification encadrant la 
distribution (aussi bien sur le nombre de copies que sur les 
localités où chaque titre peut être diffusé). Certains thèmes 
sont par ailleurs particulièrement encouragés : ainsi de la 
révolution bolchévique, de la célébration de la jeunesse, ou 
encore de la peinture de la réalité quotidienne des travail-
leurs. Cette persistance d'un interventionnisme étatique 
dans la production culturelle s'accompagne toutefois d'un 
soutien accru envers les artistes, entre augmentation de 
leurs revenus et, pour le cinéma, de dotations monétaires 
accompagnant des prix décernés lors d'un festival tenu 
annuellement. C'est dans ce contexte que le film de Mikhaïl 
Kalatozov voit le jour et va devenir, en Russie, mais surtout à 
l'étranger, l'incarnation des évolutions du régime.  

4

1	 Josephine Woll, The Cranes Are Flying, KINOfiles Film Companion, I.B. 
Tauris, 2003, p. 2.

2	 Valeriy Fomin, « Le cinéma du dégel : naissance et disparition », in 
Bernard Eisenschitz (dir.), Gels et dégels — Une autre histoire du cinéma 
soviétique, Mazzotta/Centre Pompidou, 2003, p. 151.

« Quand passent les cigognes 
ne peut donc être considéré 

comme une expression directe et 
spontanée d'une société plus libre 
et il est probable que sa diffusion à 
l'étranger a conduit naturellement 

certains responsables à le 
considérer comme un élément de 
valorisation de l'image de l'URSS » 

Félix Chartreux, historien
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Découpage narratif

5

1 	 L'AUBE LEUR APPARTIENT
[00:00:00 – 00:04:17]
Moscou, 1941. Veronika et son fiancé 
Boris profitent de la fin de la nuit pour 
gambader dans les rues désertes de la 
capitale. À la faveur du jour naissant, 
ils contemplent un vol de grues. 

2 	 MATIN IVRE
[00:04:17 – 00:08:50]
Mais il est temps pour chacun 
de rentrer chez soi. Après avoir 
raccompagné Veronika et fixé un 
rendez-vous, Boris se faufile dans 
son foyer, qui n'est pas dupe de son 
absence. Ivres d'amour, les deux 
amoureux semblent promis à un avenir 
radieux.

3 	 LES NUAGES DE LA GUERRE
[00:08:50 – 00:13:22]
Le lendemain, Boris est réveillé par 
son cousin Mark, qui lui annonce 
l'entrée de l'URSS en guerre contre le 
régime nazi. Il ne vient pas au rendez-
vous fixé par Veronika, à l'inverse de 
Mark, qui lui déclare sa flamme. Boris, 
lui, est à l'usine, où il semble attendre 
avec impatience sa convocation pour 
rejoindre l'armée. 

4 	 DERNIÈRE ENTREVUE ET ADIEUX 	
	 AU HÉROS

[00:13:22 – 00:25:51]
Alors qu'il est avec Veronika et qu'il 
n'ose lui parler de son engagement 
comme soldat, il apprend qu'il part le 
soir même au front. La jeune femme, 
attristée, refuse de lui dire adieu et 
convient de le retrouver plus tard à 
son appartement. De retour chez lui, 
Boris confie à sa grand-mère le futur 
cadeau d'anniversaire de sa fiancée : 
une peluche d'écureuil. La famille se 
réunit pour le départ de Boris, mais 
Veronika, attendue, n'est pas là.

5 	 PERDUE DANS LA FOULE
[00:25:51 – 00:33:59]
Entravée par la foule, elle finit 
par arriver en retard, à bout de 
souffle. Elle récupère son cadeau 
d'anniversaire, mais ne découvre pas 
la lettre qui l'accompagne, cachée 
dans le panier de la peluche. Elle 
essaie en vain de retrouver Boris alors 
que les soldats quittent la ville, mais là 
encore, une marée humaine se dresse 
entre elle et son fiancé.

6 	 BOMBARDEMENTS
[00:33:59 – 00:39:29]
Le temps passe. Veronika n'a pas de 
nouvelles de Boris. Suite à une alerte 
de raid aérien, elle se réfugie dans le 
métro, avant de découvrir que son 
immeuble, où sont restés son père et 
sa mère, a été détruit par une bombe. 
Désormais orpheline, elle est accueillie 
par la famille de Boris. 

7 	 LE VIOL
[00:39:29 – 00:44:54]
Toujours pas de nouvelles de Boris. 
Un soir, alors que Mark joue du 
piano, une nouvelle alerte de raid 
aérien retentit. Veronika refuse de 
quitter l'appartement. Lorsque les 
bombardements commencent, ils se 
réfugient dans un coin de la pièce. 
Dans les bras de Veronika, Mark 
devient fou de désir et s'impose à elle, 
en dépit de son refus.

8 	 BORIS MEURT
[00:44:54 – 00:54:13]
Sur le front, Boris part en 
reconnaissance avec un soldat. 
Pendant ce temps, à Moscou, Mark 
annonce qu'il va épouser une Veronika 
écœurée et résignée, suscitant la 
consternation et la colère de sa famille 
— en particulier d'Irina, la sœur de 
Boris. Retour à la guerre. Boris, en 
aidant son camarade, est touché par 
une balle. À l'article de la mort, il 
fantasme son mariage avec Veronika. 

9 	 UNE TRISTE VIE
[00:54:13 – 01:03:30]
Veronika et sa belle-famille se 
réfugient près d'un hôpital en Sibérie, 
où Fiodor, le père de Boris, est 
mobilisé en qualité de médecin. Elle y 
vit un quotidien morne, partagé entre 
l'attente désespérée de recevoir une 
lettre de son ex-fiancé, porté disparu, 
et son travail comme infirmière. Mark 
semble quant à lui mêlé à des affaires 
louches avec son supérieur. Les 
soldats affluent dans l'hôpital, qui ne 
peut pas tous les accueillir.  

10 	LA TENTATIVE DE SUICIDE
[01:03:30 – 01:11:13]
Un soldat, dont la fiancée en a épousé 
un autre pendant qu'il était au front, 
fait une crise nerveuse. Veronika, 
dépassée et se reconnaissant 
honteusement dans cette histoire, 
fait appel à son beau-père. Bien que 
ce dernier soit bienveillant envers 
elle, il oublie sa présence et se lance 
dans un discours contre ces femmes 
faisant preuve de déloyauté. Mortifiée, 
Veronika s'enfuit et projette de se jeter 
sous un train, quand elle voit un enfant 

sur le point de se faire écraser par une 
voiture. Elle le sauve de justesse ; le 
garçon s'appelle Boris. 

11 	 LA LETTRE RETROUVÉE, 	
	 MARK DÉMASQUÉ

[01:11:13 – 01:24:27]
Mark dérobe l'écureuil de Veronika 
pour l'offrir à sa maîtresse. Veronika 
rentre avec le petit Boris et, voulant lui 
confier sa peluche, découvre qu'elle a 
été volée, avant qu'Irina ne lui révèle 
la duplicité de son époux. Elle se rend 
alors dans la demeure de cette femme, 
qui fête son anniversaire. Une des 
convives trouve la missive de Boris 
quand Veronika fait irruption. Après 
avoir lu ces mots écrits il y a plusieurs 
mois, elle gifle Mark et s'en va. De 
son côté, Fiodor découvre la duplicité 
de Mark, qui a falsifié sa signature 
pour être dispensé de la conscription 
militaire. Il le confronte à ses fautes, 
tandis que Veronika prépare ses 
affaires pour partir avec le petit Boris. 
Irina et son père la retiennent, mais 
chassent Mark. 

12 	DE SOMBRES NOUVELLES
[01:24:27 – 01:28:52]
Le soldat sauvé par Boris rend visite 
à sa famille pour leur annoncer que 
le jeune homme est mort. Sans savoir 
que Veronika est sa promise, il lui 
révèle la raison de sa présence. Si 
Fiodor et Irina acceptent la nouvelle 
dans la tristesse, Veronika se rattache 
à un maigre espoir : le soldat n'a pas vu 
Boris être inhumé. 

13 	ET LA VIE CONTINUE
[01:28:52 – 01:36:08]
La guerre est finie. De retour à 
Moscou, Veronika confie, toujours au 
soldat qui a sauvé Boris, qu'elle n'a pas 
complètement perdu espoir dans le 
retour du disparu. Peu de temps après, 
les soldats victorieux reviennent du 
front. Veronika fend la foule, chargée 
de fleurs, et découvre Stepan, l'ami 
de Boris, qui lui confirme la mort de 
ce dernier. En larmes, elle erre parmi 
les badauds euphoriques, jusqu'à ce 
que Stepan se lance dans un discours 
patriotique à la gloire de ceux qui ont 
péri au combat. Veronika commence 
alors à donner les fleurs qu'elle tient 
aux soldats autour d'elle, et de petits 
sourires effacent même sa tristesse. 
Au même moment, des grues volent 
au-dessus de Moscou.
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Récit 
Entre deux pôles
S'il fallait raccorder Quand passent les cigognes à un genre, 
on opterait à la fois pour la tragédie et le mélodrame. La 
tragédie, car les malheurs de Veronika et le destin funeste de 
Boris semblent annoncés d'emblée par une série d'oracles. 
Le mélodrame, car le récit ne cesse d'entremêler une 
intrigue sentimentale et une trame historique, pour ballotter 
les personnages (et plus particulièrement Veronika, le véri-
table fil conducteur du film) entre deux pôles et maintenir 
une tension dramatique. Ce faisant, le scénario de Viktor 
Rostov s'inscrit dans un schématisme de façade qui permet 
pourtant, dans le détail, de dessiner une trajectoire plus 
sinueuse qu'il n'y paraît.

●	 Coupure et synchronisation

C'est peut-être l'un des traits distinctifs du mélodrame : il 
se fonde sur la collision de deux forces dont l'entrechoc 
vient ébranler les fondations du monde lui-même. C'est 
pourquoi les récits mélodramatiques s'articulent souvent 
autour d'un double mouvement impliquant tour à tour un 
rapprochement (généralement celui de deux amoureux) et 
une déchirure. On retrouve ce principe dans Quand passent 
les cigognes à une échelle aussi bien macro que micro. D'un 
côté, on peut noter que le récit est coupé en deux par la 
mort de Boris [séq. 8], et fractionné en différents épisodes, 
des préparatifs de son départ aux signes de son absence 
— un coup de fil qui n'arrive pas, une lettre attendue en 
vain, l'apparition d'un petit enfant portant le même nom, 
une missive retrouvée, des nouvelles données par un ancien 
camarade. De l'autre, le récit ne cesse dans sa première 

partie d'entrelacer les trajectoires de Veronika et de Boris, 
soit pour souligner ce qui les attend, soit pour mettre en 
miroir leurs évolutions respectives. Par exemple, lorsque 
Veronika attend Boris près du quai [séq. 3] où Mark fait pour 
la première fois ses avances avec une certaine insistance 
(annonçant le viol futur), son fiancé travaille quant à lui à 

●	 Un film de propagande paradoxal ? 

Le scénario de Quand passent les cigognes est le fruit 
des modulations idéologiques qui s'opèrent alors en 
URSS [Contexte]. D'un côté, il célèbre la résistance du 
peuple russe à l'envahisseur nazi, notamment à travers 
la figure sacrificielle de Boris. De l'autre, il montre 
le père de ce dernier, Fiodor Ivanovitch, railler le 
discours convenu des jeunes communistes du comité 
de l'usine qui viennent manifester leur soutien auprès 
du soldat. Si l'on peut s'étonner de ces moqueries, il 
serait pour autant abusif de voir dans le film une nette 
rupture avec la dimension patriotique du cinéma russe 
de l'époque. Sur un plan strictement idéologique, il ne 
se départit pas des valeurs louées durant le « dégel » : 
primat du collectif sur l'individu, opposition entre le 
dévouement de travailleurs (Boris et Fiodor, entre 
autres) et la veulerie d'un artiste planqué (Mark), 
rédemption de Veronika qui devient, dans l'ultime 
séquence, un visage parmi d'autres au sein du peuple 
réuni… Quelques années plus tard, Soy Cuba, qui fait 
l'éloge de la révolution cubaine au risque d'un certain 
manichéisme, confirmera que le cinéma de Kalatozov 
n'a pas rompu tout à fait avec l'horizon propagandiste 
toujours au cœur de la production soviétique.
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l'usine, et plus précisément au milieu d'une sorte de tran-
chée qui le projette déjà dans son départ prochain pour la 
guerre. Une fois qu'il est parti pour le front, la manière dont 
le parcours des personnages entre en résonance se fait plus 
complexe, obéissant à un jeu de marabout, bout d'ficelle et 
une chaîne de causalité qui relève davantage d'une logique 
sensible.

●	 Le balancier

C'est le cas notamment des événements qui provoquent 
l'accélération soudaine du récit. Veronika doit d'abord 
accuser le coup du départ de son fiancé sans avoir pu lui dire 
au revoir, avant de perdre peu de temps après ses parents, 
littéralement volatilisés après un bombardement [séq. 6].  
À son tour, la scène de l'alerte au raid aérien et du bombar-
dement se répète, en prélude à un autre tournant narratif : 
le viol de Veronika par Mark [séq. 7]. Alors qu'elle succombe 
aux assauts du jeune homme, le récit bascule sur Boris, qui 
vit ses dernières minutes [séq. 8] ; à la suite d'une bagarre 
avec un soldat qui remet justement en question la fidélité 
de sa promise, il est chargé de partir en repérage avec ce 
compagnon qu'on lui impose. Nouvelle bascule, cette fois 
sur Veronika, forcée d'assister à une réunion familiale où 
Mark annonce son mariage de raison à cette belle-famille 
qui l'a accueillie. Action-réaction : dans la foulée, Boris meurt 
au combat, tandis que Veronika est arrachée à Moscou et, 
symboliquement, part en exil dans la froideur rugueuse de 
la Sibérie [séq. 9]. À chaque fois, c'est comme si, dans un 
mouvement pernicieux de balancier, chaque oscillation de 
la narration se répercutait d'un personnage à l'autre, pour 
tisser une toile mortifère de drames et de pleurs. Un coup 
à droite implique un coup à gauche, faisant dialoguer les 
personnages pourtant séparés par plusieurs centaines de 
kilomètres.

●	 Incertitude et fatalité

Cette dimension du récit, qui donne au spectateur un point 
de vue d'ensemble sur des personnages plongés au contraire 
dans une forme d'incertitude, se couple à une autre de ses 
spécificités : la manière dont le scénario ménage un flou sur 
les intentions de plusieurs figures et la teneur d'événements 
clés. Ainsi de Boris qui, dès le début du film et la scène dans 
laquelle il raccompagne Veronika [séq. 2], semble vouloir lui 
dire quelque chose, avant de se raviser et de lâcher un petit 
« non, rien ». De façon parfois même involontaire, il paraît 
avoir un train d'avance sur elle quand, pour leur dernier 
moment ensemble [Séquence], il lui dit, certain de la revoir 
plus tard dans la journée, « ne sois pas en retard » — ce que 
précisément elle sera. Plus tard, c'est un autre événement 
de taille qui fera l'objet de doutes jusqu'à l'ultime scène du 
film : la mort de Boris, qui nous est certes montrée, mais 
au sein d'une séquence incomplète et s'achevant au milieu 
d'une phrase prononcée par le jeune homme à terre. Vient-il 
de mourir ? Ou n'arrive-t-il pas, dans sa douleur, à aller au 
bout de sa pensée ? 

Cette inconnue est, à l'échelle du récit, ce qui à la fois 
écrase Veronika et la maintient à flot. La mort de Boris vient 
interrompre les va-et-vient de la construction dramatur-
gique et amorce un recentrage plus net sur le point de vue 
de Veronika. Passant successivement du désespoir à l'eu-
phorie, elle doit aussi faire face à la nature changeante des 
autres personnages : la duplicité de Mark, l'attitude d'abord 
hostile puis plus aimante d'Irina, ou encore la bienveillance 
de Fiodor qui, le temps d'un discours dans l'hôpital [séq. 10], 
la précipite sans le vouloir dans des abîmes de tristesse. La 
rencontre avec le petit Boris renforce cette dynamique de 
ballottement : l'espoir et la vie renaissent au moment où elle 
imagine son suicide.

●	 L'individu et l'universel

Ce resserrement autour de Veronika après le départ de 
Boris nourrit une trame plus large, qui consiste à réunir fina-
lement, du moins en pensées, les deux amoureux. Ce qui les 
sépare initialement est un dilemme entre deux voies : d'un 
côté la perspective de leur mariage, de l'autre la nécessité 
que ressent Boris de prendre les armes pour sa patrie. La 
trajectoire de Veronika consiste au fond à s'accrocher coûte 
que coûte à ce premier rêve pour finalement se fondre à 
son tour dans une communion avec la nation. Peu à peu, sa 
quête individuelle — elle aurait préféré garder Boris pour 
elle seule — s'efface et laisse place à un altruisme plus 
prononcé : elle devient infirmière, mère adoptive et même, 
dans la séquence finale, une figure abandonnant son espoir 
de jadis (matérialisé par le bouquet de fleurs qu'elle tient) 
pour apporter un peu de joie à celles et ceux qui sont autour 
d'elles (en disséminant les fleurs dans la foule). Elle réalise 
ainsi le projet narratif du film : l'articulation de l'intime et 
de l'universel, de l'individu et de la foule, pour subsumer la 
petite histoire à la grande.

●	 Les grues, leitmotiv à la signification 
mouvante 

Contrairement à ce qu'indique la traduction française, 
ce ne sont pas des cigognes que voient passer Veronika 
et Boris au début du film, mais bien des grues. Ce vol, 
que l'on retrouve dans la toute dernière séquence, 
borne le récit et traduit ses fluctuations. Dans un 
premier temps, il s'agit d'une image poétique qui n'ap-
partient qu'au couple, et Veronika en tire d'ailleurs une 
comptine enfantine semblant contenir toute la sève de 
son amour fou pour Boris. C'est aussi le symbole d'un 
rêve idyllique : celui d'un ciel vidé de ces avions meur-
triers, celui d'un monde libéré du fardeau de la guerre 
dont le souffle ébranle le quotidien des personnages. 
Lorsque la scène se répète à l'issue du film, sa signi-
fication est désormais tout autre : observée cette fois 
par une foule, elle devient l'allégorie d'une joie collec-
tive, d'une libération qui n'est plus seulement celle de 
Veronika, confrontée à la fin définitive de ses espoirs, 
mais d'un peuple tout entier. Les grues viennent aussi 
figurer l'évolution du personnage, qui n'avance plus 
à contre-courant de la marche du monde et s'inscrit 
dorénavant, apaisée, dans la multitude.
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Mise en  
scène
L'art de l'écart
Louée pour son lyrisme et son souffle 
dramatique, la mise en scène de 
Kalatozov brille certes par sa facture 
spectaculaire, mais ne saurait être 
considérée comme une simple 
démonstration de force. La sophisti-
cation de ses mouvements d'appareil, 
ses séquences quasi expérimentales 
et l'intensité de ses effets visent plutôt 
à amplifier les oscillations du récit et à 
creuser un écart dont le film dans son 
ensemble tire sa complexité.

●	 Du particulier au général

L'ambition de la forme est toutefois 
un bon moyen d'approcher ce qui fait 
la singularité du film. L'alliage entre 
une romance impossible et la grande 
histoire n'est de prime abord pas une 
stratégie narrative d'une grande originalité, mais Kalatozov 
tire de cette dynamique une série de plans complexes qui 
juxtaposent plusieurs points de vue de manière assez acro-
batique. Ainsi de la séquence qui voit, au début du film, les 
amoureux regagner leurs foyers respectifs [séq. 2]. Veronika, 
d'un air espiègle, se faufile à pas de loup pour ne pas réveiller 
ses parents, encore endormis. Tandis qu'elle s'avance vers le 
fond de la pièce, la caméra glisse pour cadrer les visages des 
deux personnages assoupis, jusqu'à ce que la fermeture de la 
porte coïncide avec le moment où la mère ouvre les yeux et 
s'adresse à son mari qui, lui aussi, paraît finalement réveillé. 
Cette manière de passer d'un point de vue à l'autre est l'une 
des caractéristiques de la mise en scène de Kalatozov et 
justifie l'orchestration savante des plans les plus impression-
nants. L'un des plus célèbres concerne celui où Veronika, 
en retard pour rejoindre Boris avant son départ [séq. 4], est 
bloquée par l'abondante foule qui se dresse sur son chemin. 
Il s'agit d'un plan-séquence dans lequel la caméra est 
d'abord centrée sur le visage inquiet de la jeune fille à bord 
du bus, qui regarde devant et derrière elle, comme si elle 
cherchait un chemin permettant de contourner l'affluence. 
Elle s'élance hors du véhicule, continue de jeter des regards 
autour d'elle, plonge dans la foule, puis décide de franchir 
la route. La caméra s'élève alors pour filmer l'imposante 
colonne de blindés qui défilent sous les yeux des badauds ; 
dans le tumulte de leur avancée, entre la poussière et le bruit 
des chenilles, Veronika n'est plus qu'une silhouette frêle, 
secouée par l'entrée en guerre de l'URSS.

De cette logique d'écart résultent deux grands principes 
que la mise en scène de Kalatozov va ensuite décliner sous 
différentes formes. Le premier consiste à lier deux éléments 
distincts pour dévoiler les liens secrets qui les unissent — 
dans ce cas précis, la trajectoire de Veronika avec le destin 
de la nation. Ce qui implique pour Kalatozov de prendre, lit-
téralement, une forme de hauteur, afin d'offrir une vue d'en-
semble sur son récit. Le film se tourne d'ailleurs à plusieurs 
reprises vers le ciel, ou opte pour des plans en plongée, 
filmant les personnages de haut, comme dans la séquence 
d'ouverture, où l'observation des grues est suivie par un plan 
dans lequel Veronika et Boris sont aspergés par le jet d'un 
camion-citerne nettoyant la route. Le second tient quant à lui 
à un goût prononcé pour l'élasticité : la mise en scène varie 
les effets, voire procède à de grandes ruptures stylistiques. 
Par exemple, la caméra adopte à deux reprises un point de 
vue subjectif, rompant avec une forme qui s'attelait jusqu'ici 
à figurer l'intériorité des personnages par la composition des 
plans et le montage : d'abord à l'occasion de la mort de Boris 
[séq. 8], puis dans la séquence où Veronika s'imagine sauter 
d'un pont pour se suicider [séq. 10]. On pourrait citer aussi 
un plan très étonnant, à l'issue du film, qui relève quasiment 
de l'image mentale. De retour à Moscou [séq. 13], Veronika 
se tient devant la Moskova quand une barque, située à 
l'arrière-plan, semble entrer dans sa tête : parallèlement à 
ces rameurs remontant le fleuve, les souvenirs de la jeune 
femme, qui se tient près du pont où elle et Boris contem-
plaient les grues lors de la première scène, rejaillissent ainsi 
symboliquement à la surface.

●	 La guerre, partout

C'est cette hybridité de la mise en scène qui lui permet de 
filmer la guerre de biais. À l'exception de la mort de Boris et 
de la courte rixe qui précède son départ en patrouille, le film 
reste en effet à distance de la ligne de front et filme plutôt la 
manière dont le conflit s'infiltre dans la sphère civile. Pour ce 
faire, il s'appuie de nouveau sur une certaine dualité, ou du 
moins un écart, dans la manière dont la guerre trace assez 
distinctement des frontières étanches, entre civils et mili-
taires, alliés et ennemis, mais aussi hommes et femmes. Le 
départ de Boris [séq. 5] repose sur une série de démarca-
tions, à la fois dans le montage et la structure des plans, 
décomposés en deux par des grillages, murets ou lignes 
humaines séparant les personnages les uns des autres. 

D'une certaine manière, on pourrait considérer à ce titre 
l'ouverture du film comme trompeuse. Figurant l'euphorie 

VIDÉO	
EN 

LIGNE

https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--quand-passent-les-cigognes-de-mikhail-kalatozov_2218282

https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--quand-passent-les-cigognes-de-mikhail-kalatozov_2218282



9

des deux amoureux, la mise en scène ne fait pourtant que 
découper en deux le cadre, d'abord par la bordure entre la 
terre et le fleuve, par un grand escalier menant aux quais, 
puis par le pont, et enfin par les lignes blanches sur les pavés 
que les personnages s'amusent à suivre à cloche-pied. 
D'une certaine manière, l'ombre du conflit plane déjà sur 
Moscou : la ville apparaît encore comme un terrain de jeu 
gigantesque où s'exprime leur amour, mais bien vite, ces 
lignes, pour l'instant tout juste esquissées, vont devenir les 
contours d'une prison à ciel ouvert. La guerre se présente 
alors comme une force emprisonnant les civils et entravant 
en particulier les mouvements de Veronika, caractérisée 
jusqu'ici par sa vivacité, son énergie et sa tendance à pas-
ser d'une humeur à l'autre [Séquence]. La première scène 
après le départ de Boris en atteste [séq. 6]. La caméra part 
d'un très gros plan sur le visage de Veronika, prenant des 
nouvelles auprès de la grand-mère de son fiancé. En vain. 
Elle sort ensuite de la cabine téléphonique, mais l'horizon 
est bloqué par des barricades anti-chars qui s'immiscent 
entre la caméra et le personnage. Elle retrouve sa mère tan-
dis qu'en arrière-plan, les sacs de sable et les croix métal-
liques les corsètent et que retentit une alerte de raid aérien. 
L'écart entre l'intime et le collectif, entre la petite histoire et 
la grande, produit ici pourtant un aplanissement : la cabine 
étroite comme la vaste place où elle se trouve dessinent un 
même espace carcéral et exigu. 

En somme, la guerre provoque, au sein du cadre public 
comme domestique, une segmentation, comme le montre 
également très bien une séquence plus tardive où le soldat 
sauvé par Boris rend visite à la famille du disparu pour leur 
annoncer sa mort [séq. 12]. Son arrivée s'accompagne d'un 
cisaillement des lignes structurant la composition, entre 
l'angle de l'escalier et le fil à linge qui coupe la tête de Veronika 
en deux. Un détail très fin exprime son désarroi quand la nou-
velle tombe : en train de faire une lessive, l'héroïne comprime 
un linge mouillé au niveau de sa poitrine, formant comme un 
cœur broyé. Ce moment de concentration, qui fait coïncider 
l'horreur de la guerre avec la trivialité du quotidien, ouvre 
toutefois immédiatement sur un mouvement contraire de 
relâche : Veronika, suivie par la caméra, s'éloigne du soldat 
vers une partie de la pièce plongée dans la pénombre.

●	 Ombres et lumières

Cette scène en particulier témoigne d'un autre grand écart 
stylistique nourri par les contrastes de la photographie : 
une manière d'alterner ombres et lumières pour saisir les 
fluctuations des personnages. Le trajet qu'opère Veronika 
implique de passer d'un point A (la lumière) à un point B 
(la pénombre), pour revenir enfin au point A et ménager 
un semblant d'espoir — le soldat n'a pas vu la dépouille 
de Boris, tout n'est peut-être donc pas encore perdu. Nul 

schématisme à l'œuvre ici ; ces oscillations s'inscrivent dans 
une perspective dynamique et non figée, qui voit l'ombre 
et la lumière se mêler pour explorer les différentes facettes 
d'une même situation. Il n'est pas anodin, à ce titre, que 
de nombreux décors s'articulent autour d'abat-jours ou de 
luminaires. Lorsque Veronika se rend chez la maîtresse de 
Mark pour récupérer son écureuil en peluche [séq. 11], l'hô-
tesse des lieux saisit la lampe qui obstrue son chemin au 
moment précis où elle lui révèle qu'on vient de découvrir 
la lettre de Boris. Au centre du plan, Veronika se tient alors 
au croisement de deux présences : à gauche Mark, relégué 
dans l'ombre, et à droite l'ampoule, tel un phare dans la 
pénombre. Si certains personnages sont plus naturellement 
associés à l'une de ces deux forces (exemplairement, Mark 
est plutôt du côté de l'ombre), il n'en va pas de même pour 
Boris et Veronika, passant d'un état à l'autre, notamment 
dans les scènes qui les réunissent, ponctuées de pics de joie 
et de doutes. Chacun à son tour, l'un est dans l'ombre et 
l'autre dans la lumière, l'un est une force de vie et l'autre déjà 
projeté dans un futur sombre.

●	 Bis repetita

Toujours pour renforcer l'écartèlement au fondement de 
la trajectoire de Veronika, Kalatozov use beaucoup d'un 
autre procédé de mise en scène : la répétition de plans et 
de scènes, pour figurer une évolution ou bien au contraire 
renforcer l'impression d'une très grande fatalité s'abattant 
sur les personnages. La dernière scène du film rejoue ainsi 
celle où Veronika traverse Moscou pour tenter, en vain, 
de rejoindre Boris avant son départ au front. Elle apparaît 
toutefois davantage comme son négatif que son prolonge-
ment : si elle confirme l'impossibilité pour les personnages 
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de se retrouver et rejoue une même segmentation de l'es-
pace (cf. le plan du discours de Stepan, séparé en deux 
entre la locomotive sur laquelle se tiennent les militaires et 
le quai où se trouvent les civils), c'est pour mieux enfin la 
dépasser et parvenir à une osmose entre la trajectoire indi-
viduelle de la veuve et la foule heureuse d'en avoir fini avec 
la guerre. Cette occurrence fait néanmoins valeur d'excep-
tion : la redite de certains moments renforce généralement 
au contraire la sensation d'un accablement et d'un horizon 
bouché pour Veronika. Après la mort de ses parents, on la 
retrouve collée au combiné du téléphone de la place où elle 
se tenait quelques scènes plus tôt [séq. 7]. Toujours pas de 
nouvelles ; le personnage sort, accompagné de la caméra, 
qui s'arrête cette fois sur le visage de Mark, filmé dans une 
légère plongée, avant de s'élever pour montrer toutes les 
barricades qui défigurent le décor. Cette fois, pas de mots 
échangés, que des visages fermés et assombris. De manière 
générale, Mark est souvent l'un des protagonistes de ces 
scènes répétées, comme lorsqu'il retrouve Veronika sur les 
quais [séq. 3] et traverse des décors entraperçus avant : l'es-
calier en dents de scie, le pont au-dessus duquel volaient les 
grues et la plongée sur ce même emplacement, où jadis le 
camion-citerne aspergeait les fiancés. Les stigmates de la 
guerre défigurent déjà ce lieu autrefois traversé par la joie 
(on y distingue alors les premières barricades dévoilées par 
le film), tandis que Veronika n'a pas du tout la même réac-
tion face aux marques d'affection que lui témoigne le cousin 
de Boris. La répétition devient ici vectrice d'une substitution 
délétère, qui conduira Veronika à un mariage de raison né 
d'un odieux coup de force.

●	 Le son : d'une réalité à l'autre

Évoquons aussi un autre point sur lequel la mise en scène 
de Kalatozov ménage plusieurs pas de côté : le son et la 
musique, qui viennent ponctuellement rendre compte de 
la vie intérieure des personnages, ou dessiner un espace 
quasiment fantasmagorique, entre la réalité et le rêve. La 
scène de la lettre évoquée plus haut est un bon exemple : 
en plein milieu d'une soirée bruyante [séq. 11], Veronika 
commence à la lire, avant que la musique et le bourdon-
nement des discussions soient étouffés, sans disparaître 
tout à fait. La voix de Veronika cède alors la place à celle, 
chuchotée et fantomatique, de Boris, telle une complainte 
d'outre-tombe. La part irréelle de la séquence est d'autant 
plus prégnante que, progressivement, Veronika se détourne 
de la lettre elle-même et regarde au loin, quand bien même 
sa lecture se poursuit. La scène aménage de la sorte une 
forme de parenthèse éthérée au sein de la séquence, en 
s'adaptant au monde mental de Veronika. 

Kalatozov procède aussi parfois à une légère exacerba-
tion ou déformation de sons ou musiques. À deux reprises, 
une horloge joue ce rôle : d'abord quand Veronika voit Boris 

●	 Le train et le berceau

Il existe une séquence en particulier où la tendance au 
« formalisme » dont fut accusé Kalatozov [Réalisateur] 
se fait plus nettement sentir : l'incise expérimentale 
qui voit Veronika fuir l'hôpital et planifier son suicide. 
Le cinéaste semble alors revenir à l'essence du cinéma 
comme captation du mouvement. Veronika s'élance 
d'abord, suivie par un travelling qui la filme à travers 
les striures d'une barrière fracturant sa course. La 
suite paraît contaminée par ce dérèglement, avec 
des mouvements saccadés. L'idée semble presque de 
filmer le mouvement comme on ne l'a jamais fait, de 
manière inédite, pour la première fois. Ce retour aux 
origines du médium est renforcé par le surgissement 
en arrière-plan d'une locomotive dont la course se 
couple à celle de l'héroïne — le film renouant par là 
implicitement avec l'essence d'un des premiers films 
de l'histoire du cinéma, L'Arrivée d'un train en gare 
de La Ciotat des frères Lumière (1896). Durant l'acmé 
expérimentale de la scène, qui voit la caméra simuler 
la chute fantasmée de Veronika depuis un pont, s'es-
quisse un accident cette fois bien réel, impliquant un 
enfant sur le point d'être renversé par une voiture, qui 
rappelle une autre scène fameuse du cinéma : celle 
du berceau dévalant les escaliers d'Odessa dans Le 
Cuirassé Potemkine de Sergueï Eiseinstein (1925). 
Expérimenter avec les possibilités du cinéma induit 
dès lors de revenir à l'étincelle première de figures 
tutélaires, de repartir des formes primitives pour 
inventer des effets paradoxalement parmi les plus 
novateurs du film.
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quitter son appartement sans savoir qu'elle ne le reverra 
pas, puis lorsqu'elle découvre, en sortant de l'abri aérien, 
que ses parents ont été emportés par une bombe [Motif]. 
La mort, de manière générale, est le théâtre de variations 
musicales : l'élan lyrique accompagnant l'ascension de Boris 
dans l'escalier au début du film est rejoué, sur un mode 
strident et inquiétant, lors du retour de Veronika vers son 
foyer dévasté, puis dans la séquence onirique du trépas de 
Boris.

●	 Décadrages

Un autre trait reconnaissable de l'esthétique du cinéaste 
réside dans son goût pour les décadrages, c'est-à-dire 
les cadres obliques ou décentrés par rapport au sujet, qui 
provoquent chez le spectateur une sensation de désorienta-
tion ou de bizarrerie. Le décadrage est pour Kalatozov une 
manière de renforcer l'expression de certains plans ou de 
les distinguer au sein du découpage. Il relève aussi d'une 
violence symbolique intentée aux corps et aux visages, ce 
qui explique qu'on les retrouve dans les séquences les plus 
brutales, telle celle du décès de Boris, composée d'une suite 
de plans fantasmagoriques télescopant une pulsion de vie 
(les fleurs nuptiales) à une pulsion de mort et d'entropie 
(les arbres décharnés), inscrites dans un même mouvement 
giratoire [Technique]. On peut d'ailleurs noter que le viol 
comme le décès se terminent de la même manière : par un 
visage renversé, marquant dans la chair du film un cham-
boulement du récit. Si le décadrage apparaît donc comme 
la manifestation des épisodes les plus intenses du film, on 
peut toutefois nuancer cette hypothèse et voir dans cette 
figure l'expression d'une dynamique à l'œuvre dans l'en-
semble des séquences. Un raccord, situé au tout début du 
film, nous donne peut-être la clé : dans le dernier plan du 
prologue apparaît au loin un beffroi que l'on retrouve vu de 

biais, après une coupe, dans le générique. On entend alors 
les cloches, avant que ne s'affiche le titre. Autrement dit, 
le film s'inscrit précisément dans cet espace dans lequel la 
réalité est légèrement déformée, ployant sous la force de 
vents contraires — le beffroi paraît d'ailleurs tiraillé entre 
la droite et la gauche du cadre. Le décadrage se présente 
par conséquent ici comme la quintessence du geste de 
Kalatozov : l'aménagement d'un grand écart. 

●	 Le viol de Veronika

Comment figurer un viol ? Comment trouver un juste 
milieu entre l'exposition d'un abus et l'adoption d'une 
certaine pudeur dans la représentation d'un acte trau-
matique ? Quand passent les cigognes le montre bien : 
aucun sujet n'est irreprésentable, à partir du moment 
où la mise en scène trouve la bonne distance et la 
bonne hauteur de vue pour figurer sans forcément 
tout dévoiler dans le moindre détail. Il s'agit d'une 
scène de cauchemar, qui fait écho à un précédent 
trauma (la mort des parents de Veronika) et aussi à la 
dernière entrevue de Veronika et de Boris (cf. le rideau 
qui s'enroule autour du personnage, tel un voile blanc), 
dont elle offre un contrepoint glaçant. Tétanisée par 
la déflagration des bombes, Veronika est en posi-
tion de faiblesse quand Mark fait ses avances. Les 
gros plans sur lui font alors penser à ceux d'un film 
d'horreur, son visage se congestionnant en un rictus 
effrayant. Un autre détail est à souligner : la musique 
initialement diégétique que jouait Mark ressurgit au 
milieu du chaos des bombes, comme la figuration 
de son désir contaminant l'espace où se trouvent les 
personnages. S'ensuit une série de flashs qui viennent 
déchirer la scène de l'intérieur, tandis que le premier 
refus de Veronika s'exprime devant une fenêtre brisée. 
C'est une scène de déni : Mark répète « je t'aime », 
sans tenir compte de ce « non » que Veronika ne cesse 
de lui opposer. Le viol en lui-même est suggéré par 
une dissociation opérée par le montage : tandis que 
la caméra suit Mark portant une Veronika évanouie, 
et plus spécifiquement ses pas sur les bris de verre 
qui jonche le sol, le visage de l'héroïne se détache en 
surimpression, de sorte qu'elle apparaît écrasée. Et 
même souillée, si l'on en croit le raccord suivant, cette 
fois focalisé sur les bottes de Boris marchant dans la 
boue. La scène est assez exemplaire : sans avoir tout 
vu, on a tout compris. 
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Séquence
Les noces funèbres
[00:13:22 – 00:19:35]

Ils ne le savent pas encore — et nous non plus —, mais c'est 
la dernière fois que Veronika et Boris passent un moment 
ensemble. La guerre se rapproche et jette un voile sur leurs 
échanges et leurs petits jeux, avant même que la jeune 
femme n'apprenne le départ de son amoureux au front. Plus 
encore, ce ballet mortifère met en scène un grand écart 
entre une fin rêvée (leur mariage) et l'événement fatal qui 
coupera le film en deux : la mort de Boris. 

●	 Corps à corps

La scène s'ouvre sur une étrange interaction qui synthétise 
sa tonalité paradoxale : alors que Veronika et Boris tirent 
chacun le bout d'une couverture, la composition du plan 
met en lumière une séparation [1], d'abord par la diago-
nale dessinée par le renfoncement du mur, qui coupe la 
couverture en deux. Tandis que Veronika est tiraillée entre 
ombre et lumière, Boris est quant à lui divisé par la fenêtre 
qui forme au-dessus de lui une croix, tel un présage du sort 
qui l'attend une fois parti au front. Au dédoublement de 
l'espace répond un déplacement symbolique de la guerre 
vers cette petite alcôve : l'affrontement ludique auquel se 
livrent les deux tourtereaux esquisse déjà le déchirement, 
cette fois bien réel, que produira l'annonce de la convoca-
tion du jeune homme. Le spectre de leur séparation s'in-
carne ensuite par un panoramique passant rapidement de 
Boris [2] à Veronika [3], qui tombe lorsque le premier gagne 
la « partie ». La couverture apparaît alors à la fois comme 
un lien fragile, sur le point de rompre, en même temps que 
l'obstacle les éloignant l'un de l'autre au sein du cadre. Le 
plan se poursuit, sans coupe, avec un va-et-vient dans le 
déplacement des personnages : à terre, Veronika se relève 
pour rejoindre Boris, qui est surélevé devant la fenêtre, pour 
la calfeutrer. Il n'est pas interdit de voir dans ce bref mouve-
ment, basculant de la chute de l'un à l'ascension de l'autre, 
une préfiguration de la dynamique au cœur de la mort future 
de Boris [séq. 8] qui, suspendu avant de choir, s'imagine 
grimper les escaliers de l'appartement de sa promise. La 
séparation des deux amants prend une nouvelle forme : celle 
d'un plan focalisé sur Veronika, accolée contre les jambes 
de Boris, qui regarde au loin d'un air rêveur [4], tandis que lui 
est concentré sur son labeur. De nouveau, la mise en scène 
semble esquisser la suite du récit lorsque Veronika, pour 
taquiner Boris, raconte que Mark est venu la rejoindre sur 
les quais en son absence [séq. 3]. La caméra recule et Boris 
se baisse ; c'est ici la lisière du rideau qui vient les séparer, 
quand Veronika lui demande s'il n'est pas jaloux [5]. 

À ce nouvel augure funeste succède un pic d'euphorie. 
Veronika s'éloigne, rechante la comptine sur les grues qu'elle 
inventait dans la première scène et projette son amant à 
terre, dans une pantomime de lutte dont la jeune femme 
ressort victorieuse. Un plan qui la saisit en contreplongée [6] 
distingue nettement les deux personnages, par la diagonale 
du mur, l'opposition de leurs postures et le contraste entre 
ombre et lumière. Dans la foulée, le jeu d'inversion se pour-
suit : Veronika prend la place qu'avait précédemment Boris 
près de la fenêtre, tandis que ce dernier se raidit. Veronika, 
soudainement plus soucieuse, lui demande s'il peut être 
mobilisé ; là encore, le plan annonce la séparation prochaine 
des amants à partir des éléments déjà cités plus haut (lignes 
de l'espace, contraste entre ombre et lumière) [7].

●	 Le voile et le linceul

Alors qu'il sous-entend qu'il pourrait partir, Veronika, 
froissée, quitte le cadre. Pendant quelques secondes, Boris 
reste seul et baisse les yeux, dans un geste qui semble 
traduire le désir entravé de lui confier quelque chose [8]. Il 
s'approche de Veronika, qui se tient près d'une autre fenêtre, 
dans une configuration identique à la précédente, avec une 
scission du cadre les séparant. À partir de là, Boris marque 
une insistance à l'appeler « Veronika » et non par son surnom 
(« écureuil »), ce qu'elle lui fait remarquer : son ton se fait plus 
grave. Elle se referme, dans un geste paradoxal et très symp-
tomatique de l'ambivalence de cette séquence : elle saisit 
le rideau en dentelle et s'en recouvre, quand bien même le 
tissu ne la masque pas vraiment. Surtout, ce rideau renvoie 
conjointement au voile d'une mariée — qu'elle évoque d'ail-
leurs quelques secondes plus tard, et qui fait écho à une 
photo de noces de sa grand-mère trônant en arrière-plan 
— et d'une veuve [9]. Lui veut parler de la guerre, elle non : 
elle le relance sur un sujet plus joyeux, son anniversaire, et 
l'enlace. Mais le champ-contrechamp qui suit marque un 
écart : à son euphorie répond le visage marqué de Boris, déjà 
ailleurs, éclairé d'un filet de lumière dans la pénombre [10]. 
Lorsqu'ils sont de nouveau réunis dans le même plan, elle 
en vient à imaginer leur mariage. Son fiancé est cependant 
plongé dans ses pensées ; il regarde d'abord au loin [11], 
avant que la main de Veronika ne boutonne sa chemise, 
pour le mettre en scène, tel un pantin, dans sa projection 
fantasmée. Ils se remettent ensuite à calfeutrer la pièce et 
sont sur le point de s'embrasser lorsque, soudain, un carré 
de lumière interrompt leur geste : Stepan vient d'entrer dans 
la chambre. Veronika s'élance vers lui, pleine de joie, quand 
Boris reste cantonné dans les ténèbres [12]. Un plan les 
réunissant tous les trois s'amorce où s'agence une oscilla-
tion des points de vue [Mise en scène], la scène se focalisant 
dans un premier temps sur la conversation entre Boris et son 
ami, puis sur la réaction de Veronika. Boris est ballotté entre 
les deux, soit entre la perspective de son mariage et celle 
de partir au front défendre son pays [13]. Stepan révèle à ce 
moment-là que Boris et lui se sont engagés et qu'ils doivent 
partir le soir même. « Et moi, alors ? » demande Veronika, 
avant que Boris ne s'arrache à ses bras pour aller voir son 
ami sur le point de s'éclipser ; au désarroi de sa fiancée, il 
vient de lui donner sa réponse : ce sera la guerre, pas elle. La 
caméra se rapproche de Veronika qui redevient, pour Boris, 
« écureuil », mais leurs regards sont déjà désaccordés et ne 
se répondent plus [14]. Boris s'éloigne, avant d'être rappelé 
par Veronika pour une ultime relance (la scène continue 
d'osciller entre deux mouvements contraires) ; ils partagent 
un dernier sourire et un moment de complicité, toutefois 
immédiatement teinté d'une inquiétude commune. Alors 
qu'ils sont séparés par l'embrasure de la porte, Boris tente 
de nouveau de l'embrasser, mais cette fois, c'est elle qui 
entrave son élan [15]. Il s'en va pour de bon, tandis que 
résonne de plus en plus fortement le tic-tac d'une horloge 
soulignant le silence et le vide laissé par son absence [16].
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Technique
La caméra 
émotionnelle
C'est à Claude Lelouch que l'on 
doit le seul making-of, toutefois très 
parcellaire, de Quand passent les 
cigognes. Dans Quand le rideau se 
lève, le futur réalisateur d'Un homme 
et une femme, alors reporter, dévoile 
grâce à une caméra cachée le quoti-
dien d'un peuple dont les spectateurs 
occidentaux ont alors peu d'images. 
Et puisque « l'URSS accorde une très 
grande importance au cinéma », dixit 
la voix off, Lelouch s'est aventuré 
dans les studios de Mosfilm, où il a 
pu capter quelques plans du tournage 
de la scène de l'escalier au début de 
Quand passent les cigognes, qui voit 
Boris courir pour rattraper Veronika, 
accompagné par les envolées musi-
cales de la partition de Mieczysław 
Weinberg. On aperçoit d'abord tout ce que le film ne montre 
pas, à savoir les moyens déployés pour la réalisation d'une 
pareille scène : un studio comble, où est monté le décor 
d'un faux immeuble qui accueille une batterie d'éclairages 
artificiels. Ces précisions sont importantes, car la séquence 
tranche avec les plans d'extérieurs qui précèdent, ou avec 
la représentation à ciel ouvert de l'appartement dévasté 
quand, plus loin dans le récit, Veronika arpente ces mêmes 
escaliers suite au bombardement qui a tué ses parents 
[séq. 6]. Le document donne alors une autre couleur à l'hy-
pothèse d'un style cultivant une hybridité des dispositifs 
filmiques [Mise en scène], puisqu'on voit ici que Kalatozov 
et Ouroussevski investissent autant le cadre traditionnel du 
studio qu'ils tirent parti des décors naturels. 

Les petites minutes que Lelouch consacre au tournage 
ont un autre intérêt : celle de révéler le secret de la fabrica-
tion du mouvement accompagnant la course de Boris sur 
plusieurs étages. Au centre de l'escalier, l'équipe a dressé 
une tour métallique où est arrimée une nacelle suffisamment 
grande pour accueillir la caméra, l'opérateur, mais aussi un 
petit projecteur supplémentaire, centré sur Alexeï Batalov, 
l'interprète du jeune architecte. Afin de garder la caméra 
focalisée sur l'acteur, plusieurs techniciens situés au rez-de-
chaussée font pivoter la base de la structure, ce qui permet 
à la fois à la tour de pivoter sur elle-même et à la nacelle, 
dans un mouvement giratoire, de s'élever dans les airs. On 
imagine la scène très chorégraphiée et millimétrée : tout 
en bas, les personnes qui activent la machine ne peuvent 
suivre du regard l'avancée du comédien. Trois mouvements 

se télescopent alors : celui de Batalov, ceux de la machine 
et enfin ceux de l'opérateur, qui peut légèrement ajuster sa 
caméra — lorsqu'on observe attentivement la séquence, on 
peut sentir à un endroit qu'elle opère un léger recadrage 
pour reprendre un brin d'avance sur l'acteur. À l'écran, le 
résultat reste d'une fluidité quasi parfaite et masque les 
coutures de l'entreprise. 

●	 La fabrique de l'affect

On pourrait légitimement objecter que ce dispositif pharao-
nique paraît bien dispendieux pour l'effet produit, qui pour-
rait même passer pour de l'esbroufe. Il n'y a pourtant rien 
de mécanique dans la méthode d'Ouroussevski qui, à la 
manière des cinéastes-théoriciens des années 1920 (tels que 
Sergueï Eisenstein), conceptualise son approche de la prise 

●	 Le précurseur du Steadicam ?

Quinze ans avant l'invention officielle du Steadicam, 
ce système de harnais qui permet de fixer la caméra à 
un opérateur mobile pour obtenir une fluidité incom-
parable au rendu d'une caméra à l'épaule, Kalatozov 
et Ouroussevski recourent à des mouvements d'appa-
reils ressemblant à ceux produits par le futur dispo-
sitif. Il s'avère qu'ils avaient expérimenté un principe 
analogue, avec une caméra fixée sur la veste de l'opé-
rateur, par ailleurs munie de crochets pour être accro-
chée et décrochée à une grue au sein d'une même 
prise de vue. La scène de l'enterrement de Soy Cuba 
fut tournée de cette manière, et on peut imaginer qu'un 
dispositif similaire fut adopté lors de la réalisation du 
plan de Quand passent les cigognes où la caméra filme 
Veronika dans le bus, puis dans la foule, et s'élève dans 
les airs afin de saisir la rue dans son entièreté [séq. 5]. 

« Dès que je prenais la caméra 
portative […],  

tout devenait vivant »
Sergueï Ouroussevski
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de vues, qu'il résume par l'idée de « caméra émotionnelle ». Il 
ne s'agit pas seulement de filmer des personnages exprimer 
leurs sentiments, mais de retranscrire, par les modulations 
mêmes de l'enregistrement, leur intériorité. C'est-à-dire que 
la caméra peut s'autoriser non seulement à accorder ses 
élans sur ceux des hommes et femmes qui défilent devant 
elle, mais qu'elle peut aussi, selon les cas, épouser totale-
ment leur subjectivité, la faire sienne et tenter de figurer ce 
qui la caractérise, par la lumière ou les mouvements d'appa-
reil. À propos d'un plan de La Lettre inachevée [Parallèles], 
Ouroussevski confie ainsi : « Le film résout les moments 
dramaturgiques importants par le biais de l'espace visuel. 
Quand la caméra court à travers la taïga, elle ne fait pas que 
fixer l'état des personnages, elle partage cet état. »

On est loin d'une approche qui serait froidement tech-
nique ou décorrélée d'une logique sensible. C'est qu'Ou-
roussevski est, avant d'être un opérateur (et un cinéaste), 
un plasticien — il est peintre de formation et fut élève de 
l'artiste Alexandre Rodtchenko. Dans les lettres qu'il écrit à 
sa femme lors du tournage de Soy Cuba, il évoque d'ailleurs 
son envie de peindre en découvrant les paysages de l'île. Sa 
méthode consiste à se « brancher » sur l'émotion d'individus, 
d'un collectif ou même d'un pays entier. Individus : c'est par 
exemple le cas de la course de Boris dans l'escalier, ou de 
la tentative de suicide de Veronika [séq. 10]. Collectif : on 
pourrait prendre comme exemple le plan de l'enterrement 
d'un manifestant tué par les autorités dans Soy Cuba, où 
la caméra lévite au-dessus d'une rue bondée, traverse un 
atelier dans lequel sont fabriqués des cigares, puis repasse 
par une fenêtre pour filmer la progression du cercueil. 
La caméra s'élève, transite par un appartement, décolle 
d'un balcon et reste suspendue dans les airs, épousant, 
de manière toutefois plus démonstrative que dans Quand 
passent les cigognes, la solennité du moment. Enfin, d'un 
pays : Soy Cuba s'ouvre sur une voix off qui déclame « je suis 

Cuba », alors que la caméra sonde la mémoire de l'île en sil-
lonnant un village, puis serpente au cœur d'une réception 
organisée sur le toit d'un immeuble de La Havane. Cuba, 
c'est au fond la caméra, qui incarne par ses soubresauts le 
souffle révolutionnaire d'un peuple soudé derrière le com-
bat mené par Fidel Castro. 

●	 La vibration collective

Cet horizon, Kalatozov et Ouroussevski l'exploraient déjà 
dans l'un des mouvements les plus stupéfiants de Quand 
passent les cigognes. Alors que Boris cherche, depuis le 
point de rassemblement des conscrits [séq. 5], la présence 
de Veronika dans la foule, la caméra opère un décalage 
assez inouï : partant du jeune homme qui avance latérale-
ment en arrière-plan, elle fait défiler une série de portraits 
qui, en une fraction de seconde, synthétisent une myriade 
d'histoires analogues à celle contée par le film. Une femme 
attristée enlaçant le regard vide de son jeune époux ; une 
autre plus âgée qui passe sa main dans les cheveux dégarnis 
de son conjoint ; une mère qui s'agrippe à la veste de son 
fils ; une petite fille blonde qui embrasse son père ; la vieille 
mère de ce dernier qui, contrairement à l'enfant, semble 
affligée par son départ. On retrouve alors Boris, qui se faufile 
derrière un nouveau couple en pleine discussion, avant 
que la caméra ne reprenne son inventaire : une jeune mère 
retenant ses larmes tout en berçant son bébé ; un homme 
qui crie à travers la grille ; une femme chantant avec un air 
insondable ; des jeunes qui dansent ; deux autres femmes 
qui chantent, l'air grave ; une jeune blonde au visage maculé 
de larmes, qu'une main masculine tente d'éponger. Boris 
regarde autour de lui, puis revient sur ses pas. Et la caméra 
de l'accompagner quelques instants encore, pour repasser 
devant les derniers inconnus égrainés. Pas de dialogue, pas 
d'explication : c'est la trajectoire de la caméra qui permet 
de saisir quelque chose de l'émotion partagée par une foule 
d'anonymes. Ce long travelling, Ouroussevski le répétera à 
la toute fin, lorsque Veronika se rend à la gare : le désarroi 
laissera alors place à la joie des retrouvailles. 

Autre scène stupéfiante pour l'époque : la mort de Boris. 
La critique, chercheuse et historienne Eugénie Zvonkine 
explique que Kalatozov a construit à l'occasion un rail 
tournant qui permet d'obtenir le mouvement giratoire, pro-
prement vertigineux, balayant les arbres décharnés dans 
une ronde hypnotique. On y retrouve, au-delà de l'exploit 
technique, une perspective poétique : rien de moins que de 
la volonté de figurer, par un procédé cinématographique, 
la dynamique contradictoire du moment précédant la mort, 
partagé entre une plongée vers l'abîme et un ultime feu d'ar-
tifice de vitalité. Avant que le corps de Boris ne retombe, 
comme la caméra.
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Personnages
Quatre figures
La caractérisation des personnages dans Quand passent les 
cigognes repose à la fois sur des schémas classiques — par 
exemple, l'opposition entre une figure héroïque (Boris) et 
un anti-héros (Mark) — et sur une série de détails qui les 
complexifient. Petit tour d'horizon des figures principales 
autour desquelles se structure le récit. 

●	 Veronika

Il s'agit assurément du personnage le plus étonnant du film : 
si elle occupe le centre de l'intrigue, elle ne semble d'abord 
exister que par son amour pour Boris. Son désir apparaît à 
rebours du monde : elle avance à contre-courant de la foule ; 
elle se retrouve marginalisée au sein des baraquements sibé-
riens ; elle n'est pas en odeur de sainteté dans sa nouvelle 
famille à cause de son mariage avec Mark. En somme, elle 
n'est jamais réellement à sa place. C'est un personnage 
pulsionnel, assimilé d'ailleurs à deux animaux. D'abord à 
l'écureuil, comme la surnomme Boris, puis aux grues, avec 
cette comptine qu'elle ressasse souvent. Après le départ de 
Boris, un changement s'opère : elle est fréquemment vêtue 
de noir, portant un triple deuil — de son amant parti à la 
guerre, de ses parents, et d'elle-même, après le viol commis 
par Mark et ce mariage dont elle ne voulait pas. C'est, enfin, 
une figure sacrificielle tournée tout à la fois vers une pulsion 
de vie (l'illusion des retrouvailles avec Boris) et vers la mort. 
Là où les autres personnages sont pris dans le tumulte de la 
guerre, elle ne pense en Sibérie qu'à sa « faute », à son amour 
disparu et se demande « quel est le sens de la vie ». 

●	 Boris

Boris est quant à lui une figure plus traditionnelle, incarnant 
la génération qui a défait le fascisme. Chez lui, son lit est 
surplombé de plans attachés (c'est un architecte) : il s'agit 
d'un bâtisseur autant que d'un homme se projetant dans le 
futur, qui se recoupe avec celui de sa nation. Sur son bureau 
trône une statue de Lénine et il est le seul homme que l'on 
voit, concrètement, travailler de ses mains. Bon camarade, 
bon soldat (il meurt en secourant un compagnon avec 
lequel il vient pourtant de se battre), il apparaît toutefois 
plus trouble en présence de Veronika, accablé par un secret 
qu'il n'ose lui révéler. Souvent, le regard de Boris se dérobe, 
cherche ailleurs, sonde un espace invisible pour sa fiancée 
et le spectateur. Il est par ailleurs, comme Veronika avec les 
animaux, dédoublé par une figure cette fois plus négative : 
son cousin Mark.

●	 Mark

Seul véritable « antagoniste » du film, Mark est un person-
nage moins pernicieux que faible, moins détestable que 
simplement digne du plus parfait mépris. Il pourrait paraître 
assez unidimensionnel, mais la mise en scène de Kalatozov 
dessine plus finement, par quelques signes, sa part sombre. 
Ainsi du premier repas de la famille de Boris, où il est le seul 
à tendre son assiette, alors que la grand-mère découpe 
soigneusement le gâteau pour l'ensemble de la famille. 
D'emblée, il incarne ce que les valeurs de l'URSS fustigent 
le plus nettement : l'individualisme. Même son apparition 
est déjà teintée d'un soupçon d'égoïsme : alors que Boris 
rentre de son rendez-vous, il pose délicatement sa veste sur 
la chaise adjacente au lit de Mark. Encore à moitié endormi, 
les yeux fermés, ce dernier lui demande alors, d'un ton assez 
fort, comme pour émettre un reproche : « Tu l'as abîmée ? » 
Son attention se porte tout de suite sur sa propriété, ce 
vêtement qu'on lui a emprunté le temps d'une nuit. La suite 
ne fera que confirmer la duplicité et la veulerie d'un person-
nage prêt à mentir, voler et même violer pour parvenir à ses 
fins.

●	 Fiodor

Là encore, Fiodor apparaît comme dédoublé, notamment 
par la figure de sa fille, Irina, qui est comme lui chirur-
gienne. Tandis que Boris est un constructeur, il est de son 
côté un réparateur. À l'échelle du film, il révèle cependant 
d'autres facettes : à la fois autoritaire et bienveillant, il 
s'avère toujours du « bon côté », même quand son compor-
tement n'est pas parfait. Il peut tour à tour faire montre de 
dérision sur le patriotisme forcené des jeunes communistes 
de l'usine qui viennent apporter des présents chez lui, et se 
faire le porte-voix des valeurs morales lors de son discours à 
l'hôpital, même s'il regrette instantanément sa maladresse à 
l'égard de Veronika. S'il accuse le coup de son mariage avec 
Mark, il n'accable pourtant pas la jeune fille et témoigne, de 
bout en bout, d'une certaine droiture : il refuse de tremper 
dans toute corruption, il accepte bon gré mal gré le sacrifice 
de son fils, il expose les mensonges de Mark et le chasse, 
et c'est enfin lui qui, dans la dernière séquence, se tient 
aux côtés de Veronika alors qu'elle contemple les grues et 
accepte d'entrevoir une vie après ses rêves de mariage avec 
Boris. Pour résumer, ce patriarche rond et juste, à la sagesse 
indiscutable, constitue la boussole morale du film.
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Motif
L'escalier
Au sein de la mise en scène de Mikhaïl Kalatozov, qui s'ap-
puie beaucoup sur la répétition de figures et de situations, 
un motif se dégage plus nettement que les autres : l'escalier. 
La diversité de ses occurrences permet d'éclairer comment 
un même élément, selon la façon dont on l'utilise, peut servir 
des objectifs bien distincts.

●	 Lignes obliques

On peut très prosaïquement envisager l'escalier comme 
un outil permettant, parmi d'autres, d'accomplir l'horizon 
stylistique du film : une logique de grand écart, une manière 
de passer d'un point de vue au sol à une vision en élévation. 
Si cette hypothèse n'est pas sans fondement, elle ne permet 
pas toutefois de circonscrire l'ensemble des utilisations qui 
sont faites des escaliers au cours du film, qu'il s'agisse de 
celui des quais où Mark retrouve Veronika, de celui de l'ap-
partement de la jeune fille, de celui qu'elle emprunte dans la 
scène du suicide avorté, ou encore des nombreux escaliers 
des baraquements sibériens. Partons de ces derniers : ils 
sont d'abord le vecteur d'un enfermement des personnages, 
comme dans ce plan où Veronika se rend chez la maîtresse 
de Mark [séq. 11]. Les marches, comme les planches des 
murs, viennent alors cisailler le cadre de lignes et découper 
la femme en tranches. Une utilisation analogue en est faite 
dans la scène où le soldat vient annoncer à la famille de 
Boris la mort de son compagnon d'armes : on l'entraperçoit 
d'abord à travers les marches, avant qu'il ne s'appuie contre 
elles. L'escalier devient ici l'instrument d'une séparation du 
cadre en deux, entre l'espace de Veronika et un autre, à sa 
droite, haché : la nouvelle qu'apporte le soldat vient comme 
barrer son horizon. 

●	 Focalisation et circulation

Plus largement, l'escalier est un décor très pratique pour 
l'écriture souple de Kalatozov, qui change souvent de point 
de vue ou passe d'un personnage à l'autre sans recourir à 
une coupe. L'escalier de la chambre sibérienne de Veronika 
a par exemple plusieurs fonctions, comme celle de pointer 
la dualité de Mark — à l'étage, il discute avec sa femme et 
lui donne des instructions pour qu'elle se comporte correc-
tement avec son supérieur, tandis qu'au rez-de-chaussée, 
il accueille ce dernier avec un ton mielleux confinant à 
la flagornerie [séq. 9]. La scène dans laquelle Fiodor le 
confronte à son mensonge s'articule autour du même lieu, 
permettant de mettre en perspective quatre points de vue 
distincts à l'intérieur d'un seul plan : ceux de Fiodor, de 
Mark, d'Irina et de Veronika. Quelques secondes plus loin, 
c'est à travers un autre escalier que l'on voit le patriarche 
convaincre Veronika de rester dans sa famille d'adoption : 
l'escalier joue alors plus simplement le rôle de surcadrage 
naturel, qui permet de se focaliser sur la réaction de la jeune 
femme sans passer par un plan resserré sur son visage. 

●	 Pics émotionnels

Enfin, l'escalier joue un rôle central dans les « envolées » 
dramaturgiques du film, comme dans la séquence du 
retour au foyer [séq. 2], où les va-et-vient des personnages 
traduisent déjà la tension au cœur de leur relation : une force 
semblable à un champ magnétique les rapproche et les 
repousse successivement. L'escalier peut aussi se faire plus 
traditionnellement le théâtre d'un élan émotionnel. C'est 
particulièrement le cas de la scène du bombardement où 
périssent les parents de Veronika. Dans l'immeuble délabré, 
la jeune femme monte une à une les marches des escaliers 

comme au début du film, accompagnée d'une musique qui 
rejoue, sur un mode plus strident et angoissant, l'élan de 
l'ascension de Boris. Une fois arrivée chez elle, elle ouvre 
la porte, dévoilant un gouffre à la place de son apparte-
ment. Seules quelques traces attestent qu'elle a vécu là : 
un abat-jour et la présence d'une horloge. Retentit alors, 
avec la même exacerbation, le tic-tac de l'appareil, exac-
tement comme à la fin de son ultime entrevue avec Boris 
[Séquence]. De nouveau, Veronika est confrontée à une 
soudaine disparition, sans pouvoir dire adieu à ses parents.
Cette scène dialogue avec une autre, centrale : la mort de 
Boris. Ici, l'escalier qu'il s'imagine gravir puis descendre 
pour le jour de son mariage se fait l'écrin d'un mouvement 
double : le corps du soldat est comme suspendu entre deux 
forces, celle du soleil, point à partir duquel Kalatozov opère 
un dézoom, et la terre, sur laquelle le personnage va finale-
ment s'abattre de tout son poids. L'escalier devient alors cet 
espace intermédiaire entre la vie et la mort, le réceptacle 
d'un mouvement entrelacé d'ascension et de chute, combi-
nant images réelles et images mentales dans un maelstrom 
de surimpressions. 
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Parallèles 
Le feu et les ruines
De nombreux films pourraient accompagner la projec-
tion de Quand passent les cigognes dans le cadre d'une 
programmation qui inviterait à penser les liens entre le film 
de Kalatozov et l'histoire du cinéma, qu'il soit russe ou non. 
Il serait ainsi possible de tresser un lien avec un autre film 
emblématique du dégel [Contexte], La Ballade du soldat de 
Grigori Tchoukhraï, sorti en 1959, qui se focalise sur Aliocha, 
un jeune militaire russe en permission. On y retrouve un 
goût pour le lyrisme et les décadrages, ainsi que pour le 
tragique — d'emblée, une voix off annonce que le jeune 
héros, à l'image de Boris, ne reviendra pas. Comme Quand 
passent les cigognes, l'œuvre répond à l'impératif du régime 
de bâtir des récits commémorant l'action d'une jeunesse 
qui, par son sacrifice, a sauvé la fédération de l'hydre nazie. 
Si l'on veut se placer du point de vue de Veronika et se foca-
liser sur l'articulation entre mélodrame et film de guerre, 
on peut également penser aux Quatre cavaliers de l'Apoca-
lypse, l'un des chefs-d'œuvre de Vincente Minnelli. Dans ce 
film de 1962, une famille argentine divisée en deux branches, 
l'une allemande et l'autre française, se voit déchirée dans un 
Paris occupé par les nazis. Au-delà de la façon dont le film 
déplace l'horizon de la guerre dans un cadre civil, les figures 
de Veronika et de Julio Desnoyers (Glenn Ford) sont intéres-
santes à mettre en miroir : Julio, jeune homme hédoniste qui 
se sent peu concerné par la guerre, tombe amoureux d'une 
femme et s'engage dans la Résistance au fil d'une série de 
circonstances. S'ouvrant sur une impressionnante séquence 

apocalyptique (qui lui donne son titre), le film ne fait guère 
de mystère qu'il est une tragédie. Mais c'est aussi l'histoire 
d'un homme aux aspirations individuelles qui, finalement, 
rejoint à son tour la marche de l'Histoire, jusqu'au sacrifice. 
On peut par ailleurs rapprocher les figures de Veronika et 
de Marguerite (Ingrid Thulin), qui trompe son mari empri-
sonné avec Julio — dans la perspective d'un parallèle, ce 
dernier serait alors plus proche de Mark que de Boris. Enfin, 
les films peuvent être comparés sur ce qui, esthétiquement, 
les rapproche au-delà d'une asymétrie manifeste : ils ont 
beau s'inscrire dans deux horizons radicalement différents 
(d'un côté le renouveau du cinéma soviétique, de l'autre les 
derniers feux du cinéma hollywoodien classique), ils s'af-
firment comme les représentants les plus flamboyants de 
leurs productions cinématographiques respectives.

●	 Le Temps d'aimer et le Temps de mourir

Mais s'il fallait lier un seul film classique hollywoodien à 
Quand passent les cigognes, le choix le plus évident serait 
Le Temps d'aimer et le Temps de mourir de Douglas Sirk 
(1958), qui entretient des correspondances troublantes avec 
l'œuvre de Kalatozov. Sorti à peine quelques mois après le 
film russe, Le Temps d'aimer et le temps de mourir raconte 
la permission d'un soldat allemand, Ernst (John Gavin) sur le 
front de l'Est en 1944. C'est un soldat qui aurait pu, quelques 
années plus tôt, tirer la balle tuant Boris ; mais à peine le 
film a-t-il commencé à montrer les horreurs de la guerre que 
le personnage retourne dans sa ville natale. C'est au fond 
le récit inverse de Quand passent les cigognes : le film ne 
raconte pas un départ, mais un retour, qui a toutefois des 
conséquences similaires. Dans une Allemagne défigurée 
par les bombes, Ernst découvre, comme Veronika, que sa 
maison s'est volatilisée et que ses parents ont disparu. Dans 
les décombres, il rencontre un civil auquel il confie : « J'étais 
au front. » « Le front, il est ici ! », lui rétorque sèchement son 
interlocuteur, peu amène avec ce jeune homme qui se bat 
pour sa patrie. C'est qu'il n'y a ici pas le moindre doute sur 
le fait qu'Ernst se tient, contrairement à Boris, du mauvais 
côté (et de fait les soldats sont mal vus par la population) : 
son travail ne consiste pas à bâtir les fondations de l'URSS 
de demain, mais à démolir l'Europe. Et Ernst d'assister 
impuissant à l'effondrement de l'Allemagne. En comparant 
les films point par point, c'est comme si Le Temps d'aimer… 
tendait un miroir noir à celui de Kalatozov : on ne trouve pas 
ici d'entraide entre les voisins, mais des collaborateurs de 
la Gestapo qui surveillent les faits et gestes de leurs conci-
toyens. Quant à Elizabeth (Liselotte Pulver), la jeune fille 
dont s'éprend Ernst, elle attend nerveusement des nouvelles 
de son père, médecin comme le beau-père  de Veronika.  
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Ce dernier ne connaîtra cependant pas 
le même destin que Fiodor : prisonnier 
d'un camp, on ne verra de lui finale-
ment que les cendres, récupérées 
dans une boîte à cigares. Cette figure 
devient le symbole de l'automutilation 
dont se rend coupable le pays, quand 
Fiodor personnifiait, en dépit de ses 
remarques légèrement caustiques sur 
le patriotisme, l'autorité soviétique 
avec un visage avenant et rassurant.
Sur le terrain de la romance, le film 
propose lui aussi un contrepoint : 
partant sur une note de désespoir 
total, il aménage en son sein un petit 
rayon de lumière avec la rencontre 
entre Ernst et Elizabeth, qui aboutit à 
un rapide mariage. Pour dire les choses 
autrement, les amants ne sont pas ici 
séparés par la guerre, mais curieu-
sement réunis par elle. Leurs destins 
respectifs convergent vers une issue 
fatale, mais tout de même teintée de 
bonheur — des fleurs qui repoussent, 
et dont parle Elizabeth dans la missive 
qu'elle envoie à Ernst quand, à la fin du film, il retourne au 
front (dont il ne reviendra pas cette fois). Encore un point 
commun : le film s'achève sur une scène magnifique, celle 
de la mort d'Ernst qui, en voulant secourir des innocents 
(comme Boris avec son camarade), est tué d'une balle. 
Son dernier geste sera une main tendue vers la lettre de 
son épouse, pour lire ses dernières lignes, ces dernières 
traces d'espoir dans un monde livré à la désolation. Penché 
au-dessus de l'étang sur lequel elle est tombée, Ernst essaie 
de la rattraper alors qu'elle se mélange avec son reflet dans 
l'eau : symboliquement, c'est aussi un peu de son humanité 
retrouvée qu'il essaie de toucher une dernière fois alors que 
la vie l'abandonne.

●	 La Lettre inachevée

Et puisqu'il est question de lettre, difficile pour terminer de 
faire l'impasse sur un autre film cousin de Quand passent 
les cigognes : La Lettre inachevée, le film suivant de 
Kalatozov, qui sort en 1960. Racontant l'expédition meur-
trière de quatre géologues envoyés dans la froideur des 
montagnes sibériennes pour trouver un potentiel gisement 
de diamants, La Lettre inachevée voit le cinéaste retrouver 
une partie de l'équipe de sa Palme d'or : Tatiana Samoïlova 
dans un second rôle d'importance, Viktor Rozov au scénario 
et Sergueï Ouroussevski en qualité de chef opérateur. De 
prime abord, le film est assez différent du précédent dans 
sa tonalité, même s'il met d'emblée en scène une tension 
analogue. Dans la fameuse lettre qu'écrit Constantin 
(Innokenti Smktounovski), il explique à son épouse Vera : « Te 
quitter me rend toujours triste. Mais une force irrépressible 
m'y pousse encore et encore. » Cette distinction entre deux 
sentiments contraires se matérialise dans cette séquence 
par de virtuoses jeux de surimpressions, d'abord entre le 
visage de Constantin et celui de son épouse, puis avec le 
surgissement des flammes. Cette juxtaposition du feu sur 
les images se répète lorsque s'expriment avec le plus d'in-
candescence les frictions causées par un triangle amoureux 
entre Tania (Tatiana Samoïlova), son compagnon Andreï 
(Vassili Livanov) et le guide de la bande, Sergueï (Evgueni 
Ourbanski), qui s'éprend passionnément de la géologue. 
La manière dont les flammes se superposent alors aux 
personnages et aux décors ouvre à deux interprétations : il 
s'agit autant de la manifestation d'un désir ardent que d'un 
présage. Car le récit basculera quand, la nuit précédant leur 
retour en bateau, un monstrueux incendie embrasera les 
forêts sibériennes. 

La séquence de l'embrasement, comparable dans l'im-
pact à celle du viol de Veronika ou de la mort de Boris, 
semble dès lors découler de ce feu intérieur de Sergueï, 
qui d'ailleurs meurt dans les flammes. Chez Kalatozov, les 
grandes catastrophes sont liées aux émotions des per-
sonnages : l'incendie est symboliquement provoqué par la 
passion de Sergueï comme les bombardements et la tem-
pête de Moscou paraissent précéder de quelques secondes 
l'agression de Veronika par Mark. Autre point commun avec 
Quand passent les cigognes : la transformation du monde 
en un espace labyrinthique et carcéral. Une fois calcinés, 
les bois sibériens s'apparentent à un paysage constitué de 
branches cassées et obliques dessinant autant de barreaux 
derrière les personnages, qui tentent de s'évader de cette 
prison naturelle. Bien que l'horizon patriotique soit ici plus 
ténu, mais toujours présent (les géologues sont aussi des 
soldats de l'URSS et il est dit que leur découverte d'un gise-
ment de diamants pourrait donner l'avantage à la fédération 
dans la course à la conquête spatiale), on retrouve l'idée 
d'un dépassement progressif de l'individu, qui se dévoue 
pour accomplir une mission d'intérêt général. Dans la lettre 
qu'il continue d'écrire, Constantin finit par expliquer que la 
finalité de son odyssée n'est plus seulement de rester vivant 
ou de retrouver son épouse, mais de faire parvenir les plans 
du gisement aux autorités. L'intérêt de cette piste scénaris-
tique vaut surtout pour la voie qu'elle ouvre dans la mise en 
scène de Kalatozov, qui fait dialoguer l'intime et l'universel 
d'une autre manière que dans Quand passent les cigognes. 
À mesure que Constantin et Tania s'enfoncent dans le terri-
toire, le cinéaste filme de plus en plus leurs visages en gros 
plans, comme fondus horizontalement dans le paysage qui 
les enserre. Ils deviennent alors des collines ou des mon-
tagnes éclairées par le soleil, et serties de rivières creusées 
par les larmes maculant leurs joues. 
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Document
Premier contact
Au retour du Festival de Cannes de 1958, André Martin pose 
un premier regard sur le film dans les Cahiers du cinéma, 
avant la critique signée un mois plus tard par Jacques 
Doniol-Valcroze. On y retrouve de manière concentrée toute 
la surprise que suscita la découverte de Quand passent les 
cigognes : l'ambition de la mise en scène, l'inflexion du ton, 
qui se démarque du reste de la production russe de cette 
époque, la révélation de Tatiana Samoïlova, ainsi que l'al-
liage entre modernité et retour aux origines (l'influence du 
cinéma russe des années 1920) qui caractérise l'approche de 
Kalatozov et Ouroussevski.

« Comment deviner que [Mikhaïl] Kalatozov était capable 
de réaliser un film aussi beau. Bien sûr, cette déchirante 
histoire de deux jeunes amoureux séparés par la guerre n'a 
pas été racontée sans quelques schématisations édifiantes. 
Le scénario fait de Boris, le jeune homme qui monopolise 
toutes les vertus civiles et humaines, un technicien modèle, 
tandis qu'il réserve à un apprenti pianiste tous les attributs 
de la veulerie et de l'indélicatesse. Mais le film, n'étant 
pas un ouvrage de mobilisation directe, laisse apercevoir 
quelques combinards bénins qui utilisent au mieux les faci-
lités de l'arrière. Ces détails révélateurs seraient évidem-
ment impensables dans un de ces cantiques patriotiques 
dont les Russes n'ont malheureusement pas le secret. Mais 
pourquoi chicaner ? On ne peut pas trop attendre d'un État 
maître à penser.

Reste à ne pas perdre la grâce de quelques entractes bio-
logiques autorisés et notamment à mettre convenablement 
en images l'admirable féerie des tendresses naissantes. 
Nous avons assez vu d'amoureux de cinéma se poursuivre 
à l'écran en riant fort et faux pour être suffisamment stupé-
fiés par l'intime justesse des galopades de nos deux héros 
qui, le soir venu, ne peuvent plus se quitter. Que les yeux de 
Tatiana Samoïlova, l'interprète principale du film, s'ouvrent 
ou se ferment, cela suffit à motiver un plan. On ne sait si l'on 
doit la vérité des mouvements infimes, des notations indes-
criptibles à l'interprète ou au réalisateur. Il est en tout cas 
certain que cette jeune comédienne fait de son personnage 
quelque chose à laquelle des vénustés triées sur le volet et 
les biographies de kermesse de nos actrices n'aboutissent 
pas. La spontanéité des élèves de l'Actors Studio est encore 
le produit d'une culture raffinée du jeu 
spectaculaire à côté des élans naturels 
de la jeune Veronika du film. Tatiana 
fonde sans doute son interprétation sur 
une conception du travail et de la vie 
personnelle de l'acteur très différentes 
de celles qui animent nos “bêtes de 
cinéma”. Dans ces conditions la direc-
tion des interprètes peut alors devenir 
plus qu'une simple mise en lumière 
d'une personnalité convenable : une 
réelle capture d'être. De plus, Quand 
passent les cigognes nous répète, 
une fois encore, ce que les meilleurs 
réalisateurs russes nous rappellent 
accidentellement mais obstinément : 
la valeur toujours actuelle de certaines 
formes visuelles abandonnées à la 
mort du cinéma muet. On attribue 
volontiers aux progrès inévitables de 
l'expression cinématographique ces 
disparitions dues à une regrettable 
et radicale division des compétences 
créatrices et exigées par les nouvelles 
complications techniques du cinéma 
sonore. Et ces obsèques se font sans 

plus de regret ni de tentatives d'adaptation, comme s'il 
s'agissait de formules périmées.

Les images du film de Kalatozov sont actives contraire-
ment à la plupart de celles des autres films vus au Festival. 
Une véritable complicité a uni le réalisateur et son opéra-
teur Ouroussevski, ajoutant aux images ce que l'ampleur 
du décor, ce que les mouvements de la foule, ce que le 
dynamisme de la caméra n'auraient pu produire seuls. […] 
Rares sont les réalisateurs qui, ne manquant ni de grues, ni 
d'ascenseurs sur mesure pour réaliser leur film, pensent aux 
avantages de la caméra au poing et qui, avec un travelling 
à la main, tirent d'une ample figuration des images compa-
rables à celle de la foule dans l'admirable séquence finale. 
Face à un cinéma impotent et non moins calculé, le retour 
de Kalatozov et Ouroussevski à ces vieux sans-gêne fruc-
tueux méritait la Palme d'or. »

André Martin, Cahiers du cinéma n° 84, juin 1958.
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DVD et Blu-ray, Potemkine.
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Les Quatre cavaliers  
de l'Apocalypse (1962)  
de Vincente Minnelli,  
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Œuvre la plus connue de Mikhaïl Kalatozov, Quand passent 
les cigognes (1957) est aussi le seul film russe à avoir jamais 
remporté la Palme d'or au Festival de Cannes. Son succès est le 
fruit de plusieurs facteurs : la collaboration artistique fructueuse 
entre Kalatozov et son chef opérateur, Sergueï Ouroussevski, 
l'essor du cinéma soviétique au lendemain de la mort de Staline, 
l'accroissement relatif de la liberté artistique alors que l'URSS 
amorce son « dégel »… Récit d'un amour impossible et chronique 
de la vie en temps de guerre, le film contourne le schématisme 
du mélodrame pour dresser le portrait complexe d'une femme, 
Veronika, qui s'accroche au rêve de retrouver son fiancé alors 
qu'autour d'elle le monde est en proie aux flammes. De cette 
tension, Kalatozov tire une mise en scène ambitieuse, à la fois 
innovante à l'époque (pour ses mouvements d'appareil) et héritière 
des élans formels du cinéma soviétique des années 1920 ; avec  
une fluidité souvent impressionnante, la caméra passe de l'individu 
à la foule, ou d'un point de vue à un autre, pour embrasser,  
au-delà de cette romance, le destin d'une nation tout entière.
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