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Fiche technique

Synopsis

1941, Moscou, la veille de I'entrée en guerre de I'URSS contre
I'Allemagne. Veronika et Boris sont amoureux et projettent
de se fiancer. Boris, sans la prévenir, s'engage comme
soldat. Veronika finit par I'apprendre quelques heures avant
son départ. Entravée par la foule, elle ne parvient pas a lui
dire adieu et ne conserve de lui qu'un cadeau d'anniversaire
contenant une lettre cachée qu'elle ne trouve pas tout de
suite. Peu de temps aprés, son pére et sa mére périssent
dans un bombardement et elle est recueillie par la famille de
Boris. Mark, le cousin de ce dernier, est amoureux d'elle et la
viole un soir, a la suite de quoi elle est forcée de I'épouser. Sur
le front, Boris est touché d'une balle en venant au secours
d'un camarade; ses proches ignorent ce qui s'est produit,
le soldat est porté disparu. Compte tenu de I'évolution du
conflit, Veronika et sa famille d'adoption se réfugient dans
un camp sibérien. Elle y vit une existence difficile, partagée
entre son travail d'infirmiére et I'attente de nouvelles de son
ex-fiancé. Elle projette un jour de se suicider, mais se retient
in extremis, avant de venir au secours d'un jeune gargon
qu'elle finit par adopter. Elle découvre ensuite la lettre que
lui avait écrite son fiancé, tandis que Fiodor, le pére de Boris,
apprend que Mark a menti pour éviter la conscription et le
chasse de sa demeure. Quelque temps plus tard, le soldat
sauvé par Boris rend visite a Veronika et lui annonce sa mort.
La jeune femme ne veut pas y croire, jusqu'a ce que le plus
proche ami de son fiancé, de retour du front, lui confirme la
nouvelle. Elle finit toutefois par retrouver le sourire au milieu
d'une foule joyeuse qui féte la fin de la guerre et célebre ses
héros tombés au combat.
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Réalisateur

Quand Mikhail Kalatozov obtient la Palme d'or a Cannes en
1958 pour Quand passent les cigognes, le cinéaste d'origine
géorgienne a déja 55 ans et une carriére sinusoidale derriére
lui. Aprés des études d'économie et l'exercice de divers
métiers — il fut tour a tour projectionniste, scénariste, chef
opérateur ou monteur —, il travaille sur plusieurs docu-
mentaires et films d'actualités. Sa carriére est stoppée en
plein vol en 1932, avec la censure du Clou dans la botte, film
critiqué pour sareprésentation désastreuse de I'armée. Mais
on lui fait alors un autre reproche, qui reviendra souvent au
fil des années: celui de privilégier un certain «formalisme».
Ce qui vaudra a Kalatozov d'étre peu apprécié des instances
culturelles soviétiques, qui voient d'un mauvais ceil tout art
dont les élans esthétiques pourraient faire écran aux valeurs
défendues par le régime. Sur ce point, il faut préciser que
Kalatozov fut proche dans sa jeunesse des cercles futuristes
de Thilissi: bien avant les innovations techniques de Quand
passent les cigognes , il manifestait déja un goat
pour l'avant-garde et les expérimentations visuelles.

La traversée du désert

Cette propension au formalisme entrave plutét son avenir
professionnel, du moins en tant que réalisateur: attaché
culturel a Los Angeles durant la Seconde Guerre mondiale,
il est aussi vice-ministre du cinéma de I'URSS de 1946 a
1948. Sa carriére reprend du poil de la béte dans les années
1950, notamment grace au succés de Trois hommes sur un
radeau (1954), considéré comme I'un des premiers films
du «dégel» , qui réunit trente millions de spec-
tateurs en URSS. C'est peu de temps aprés que Kalatozov

fait une rencontre artistique déterminante pour la suite de
son ceuvre, en collaborant avec le chef opérateur Serguei
Ouroussevski sur le tournage du Premier Echelon en 1956.
Un an plus tard, le triomphe de Quand passent les cigognes
le consacre comme un cinéaste de premier plan, méme si
les critiques de I'époque attribuent aussi les mérites du film
au savoir-faire d'Ouroussevski, voire considérent a parts
égales les deux hommes comme les auteurs du film.

L'envol

Il est vrai que cet appareillage est peu commun, surtout
pour la critique européenne, qui connait alors mal la filmo-
graphie du cinéaste russe: Kalatozov et Ouroussevski ont
la particularité d'étre tous deux a la fois metteurs en scéne
et opérateurs. Les trois films les plus connus — encore
aujourd'hui — de Kalatozov (Quand passent les cigognes,
La Lettre inachevée et Soy Cuba) sont le fruit de ce compa-
gnonnage artistique. On retrouve dans ces trois titres une
méme ambition plastique, entre virtuosité technique et
scénes quasi documentaires (hotamment dans Soy Cuba), &
laquelle préside un souci commun: partir d'une ou plusieurs
trajectoires individuelles pour mieux les inscrire a l'intérieur
d'un mouvement collectif qui les englobe et les dépasse. En
cela, I'esthétique de Kalatozov correspond mieux, apres la
mort de Staline, aux préoccupations nouvelles du régime
(qui privilégie la peinture du peuple et de la condition
ouvriére au détriment de la célébration de héros indivi-
duels). Mais elle renoue également avec une tradition plus
ancienne du cinéma soviétique, celle des années 1920, ou la
foule constitue un personnage a part entiére.

Redécouverte

Si la réputation de Kalatozov est alors faite, ses films
suivants n'auront pourtant pas le méme succés: ni La
Lettre inachevée (1960) ni Soy Cuba (1964) ne connaissent
a I'époque les faveurs des spectateurs et de la critique.
Son dernier film, une audacieuse coproduction soviético-
italienne baptisée La Tente rouge (1969), réunit Ennio
Morricone a la musique ainsi que Sean Connery et Claudia
Cardinale au casting, mais rencontre la aussi une certaine
indifférence. Kalatozov meurt en 1973. Curieusement, |'évo-
lution de son statut en tant que cinéaste continue d'étre
involontairement synchrone avec les soubresauts de I'URSS :
relancée par la mort de Staline, son ceuvre est ensuite redé-
couverte en 1992, un an apreés la dissolution de la fédération,
au Festival de Telluride, ou est projeté Soy Cuba. Devant un
public constitué entre autres de Francis Ford Coppola et de
Martin Scorsese, le film connait un grand retentissement
qui lui vaut d'étre restauré, puis distribué. Depuis, ses films
les plus connus sont régulierement de retour sur les écrans
— Quand passent les cigognes, La Lettre inachevée et Soy
Cuba ont notamment fait l'objet d'une restauration et d'une
ressortie en salle en France en octobre 2019.



Genese

Quand passent les cigognes est de ces films dont le succés
d'exception résulte d'une concordance d'éléments favo-
rables. C'est d'abord I'ceuvre d'un cinéaste au parcours
mouvementé dont les préoccupations esthétiques coin-
cident avec l'orientation nouvelle des politiques culturelles
de son pays . Mais il n'est pas le seul protago-
niste de cette réussite: outre I'appui de son chef opérateur,
Serguei Ouroussevski, Kalatozov bénéficie du concours
de plusieurs talents, dont celui du scénariste Viktor Rozov.
Dramaturge & succés, il adapte ici l'une de ses propres
pieces, Eternellement vivants(avant de signer, quelques
années plus tard, le scénario de La Lettre inachevée). Enfin,
a la distribution, deux jeunes premiers, qui vont devenir
bientét des acteurs renommés dans leur pays, tirent leur
épingle du jeu: Alexei Balatov dans le rdle de Boris, et surtout
Tatiana Samoilova (qui joue Veronika), formée au ballet au
célébre théatre Stanislavski, qui préfére finalement les feux
de larampe aux honneurs du Bolchoi. Sa notoriété explosera
avec Quand passent les cigognes, au point d'en faire I'une
des actrices russes les plus connues en Occident, méme si
I'essentiel de sa carriére se déroulera ensuite au théatre.

Mise en orbite

Le film, telle une fusée, est propulsé étape par étape vers le
succeés: il séduit d'abord les membres du comité artistique
de Mosfilm, notamment pour ses innovations formelles qui
impliquent de savants mouvements de grue et des scénes
mobilisant une large foule. Alors reporter, le réalisateur
Claude Lelouch tourne un documentaire clandestin durant
le tournage, baptisé Quand le rideau se léve. Ce court
métrage est |'un des rares documents permettant d'en savoir
un peu plus sur la fabrication de Quand passent les cigognes :
Lelouch filme les coulisses de la scéne de l'escalier au début
du film, tournée a l'aide d'une nacelle au centre de laquelle

se trouvaient la caméra et l'opérateur. Le film sort ensuite
dans la fédération et convainc également le public, avec 28
millions de spectateurs en 1957 — un chiffre certes consé-
quent, mais qui ne le place pour autant qu'a la dixiéme place
du box-office soviétique de cette année. Car le meilleur est
encore a venir: le film représente ensuite I'URSS au Festival
de Cannes de 1958, ou il remporte une Palme d'or ravie a un
autre classique annoncé comme le grand favori, Mon oncle
de Jacques Tati, ainsi que le prix de lacommission supérieure
technique. Cette récompense, la seule encore aujourd'hui
octroyée a un film russe, n'est pas une mince affaire: au
temps de la guerre froide, les grands prix internationaux
sont aussi une affaire de diplomatie. La victoire de Quand
passent les cigognes marque ainsi une reconnaissance de
la qualité du film et de I'évolution du cinéma soviétique,
mais témoigne aussi parallélement d'un adoucissement des
rapports entre les blocs de I'Ouest et de I'Est.

Sur ce point, il est frappant de constater que la réception
du film est encore meilleure a l'international qu'en URSS:
la critique frangaise, notamment, est unanime, au-dela des
seuls journaux communistes tels que L'Humanité. Dans un
article analysant les raisons de son succés en France, Pierre
Renouvin pointe comment le film, en se référant stylistique-
ment au cinéma soviétique le plus connu en Occident, celui
des années 1920, parvient tout a la fois a incarner un nou-
veau visage pour I'URSS (moins rigide, plus ouvert) et a faire
écho a une tradition artistique. Le film sera aussi le plus gros
succes pour une ceuvre soviétique en France: plus de cinq
millions de spectateurs vivront a l'unisson les déboires de
Boris et de Veronika au début de la guerre, faisant du film
le troisieme plus vu de 1958. La légende dorée qui auréole
le film finira méme par dépasser la réalité: contrairement
a une information erronée qui circule encore aujourd'hui
dans nombre d'articles et de notices filmiques sur Internet,
le film n'a pas gagné 'oscar du meilleur film étranger, méme
s'il connait, chose rare dans les années 1950 pour un titre
russe, un succés d'estime aux Etats-Unis, avec en point
d'orgue l'obtention du prix Selznick du meilleur film étran-
ger de l'année.



Contexte

En 1953, la mort de Joseph Staline entraine de nombreux
changements au sein de I'URSS. Au terme de luttes intes-
tines, Nikita Khrouchtchev s'impose comme son successeur,
d'abord en seule qualité de premier secrétaire du Comité
central du Parti communiste, puis également comme le
président du Conseil des ministres. S'amorce sous son
égide une période d'une dizaine d'années que I'on appelle le
«dégel», qui concerne autant la scéne internationale (avec
la doctrine de la «cohabitation pacifique») que la politique
intérieure. Le dégel est de fait a la croisée de deux mouve-
ments paralléles: d'un c6té, un détricotage du régime stali-
nien et, de l'autre, un ralentissement du conflit direct avec
les Etats-Unis, ou du moins une volonté de maintenir, ne
serait-ce que temporairement, une forme de statu quo avec
la superpuissance. Ce faisant, le dégel est autant un prélude
au tournant de la «détente» que le théatre d'un recentrage
du régime, que Khrouchtchev officialise en 1956 lors du
XXe congrés du Parti communiste de I'URSS, ou il déclame
dans un «discours secret» (mais qui fut pourtant largement
diffusé dans les pays du bloc soviétique) son opposition au
culte de la personnalité qui contreviendrait a I'esprit original
du marxisme-léninisme, en cela «qu'il fait de tel ou tel diri-
geant un héros [...] tout en minimisant le réle du Parti et des
masses populaires».

Adoucissement?

Ce virage idéologique n'est pas sans lien avec I'apparition
d'une ceuvre telle que Quand passent les cigognes. Aux yeux
de la chercheuse Josephine Woll, le film constitue méme,
aux cOtés d'autres événements culturels (tel que le Festival
mondial de la jeunesse et des étudiants, qui réunit a Moscou
plus de 30000 participants en 1957), I'un des «symboles du
dégel». Car le renouvellement de I'administration sovié-
tique, dont les soutiens les plus marqués au stalinisme sont
évincés, s'accompagne d'un relachement dans la politique
culturelle du régime et dans la latitude laissée aux artistes
pour explorer les sujets et les formes de leurs choix. Aprés
le XX® congrés sont encouragées des «initiatives auda-
cieuses», «l'originalité artistique» ou encore I'expression
d'une plus grande «singularité». Cette libéralisation est
toutefois trés relative et rapidement amendée. Dés 1957,
Khrouchtchev doit faire face a une opposition a sa poli-
tique au sein du Comité central (qui aboutira, plus tard dans
I'année, a une purge destinée a consolider son pouvoir) et
durcit le ton pour calmer les critiques. Le secrétaire général
énonce alors, entre mars et mai, quelques nouvelles réegles
a l'intention des artistes et écrivains: le dirigeant prone
cette fois la «fidélité a la ligne du parti», «la conformité
aux principes du socialisme» et une «orthodoxie idéolo-
gique». Plus largement, le réalisateur Valeriy Fomin nuance
cette idée d'une «renaissance et d'une dynamique» du
cinéma russe impulsée par «un certain adoucissement du
climat politique», tant les «quelques aménagements dans
le domaine des arts et de la culture[...] étaient minimes,
parfois dérisoires »>.

Essor industriel

La vitalité du cinéma russe dont le dégel est le théatre
s'explique surtout par un autre facteur: la dynamisation
de l'industrie cinématographique, envisagée comme un
instrument de soft power pour promouvoir les valeurs du
communisme. De nouvelles salles de cinéma sont érigées
sur I'ensemble du territoire, tandis que le nombre de films
produits explose, sous l'impulsion notamment du studio
Mosfilm (ou est tourné Quand passent les cigognes). Non
seulement les studios de cinéma sont des entreprises

nationales encore trés contrdlées, mais l'ensemble du
cinéma soviétique est rigoureusement structuré, des
commissions qui lisent et évaluent les premiéres moutures
de scénarios a un systéme de classification encadrant la
distribution (aussi bien sur le nombre de copies que sur les
localités ou chaque titre peut étre diffusé). Certains thémes
sont par ailleurs particulierement encouragés: ainsi de la
révolution bolchévique, de la célébration de la jeunesse, ou
encore de la peinture de la réalité quotidienne des travail-
leurs. Cette persistance d'un interventionnisme étatique
dans la production culturelle s'laccompagne toutefois d'un
soutien accru envers les artistes, entre augmentation de
leurs revenus et, pour le cinéma, de dotations monétaires
accompagnant des prix décernés lors d'un festival tenu
annuellement. C'est dans ce contexte que le film de Mikhail
Kalatozov voit le jour et va devenir, en Russie, mais surtout a
I'étranger, I'incarnation des évolutions du régime.



Découpage narratif

L'AUBE LEUR APPARTIENT
[00:00:00 - 00:04:17]

Moscou, 1941. Veronika et son fiancé
Boris profitent de la fin de la nuit pour
gambader dans les rues désertes de la
capitale. A la faveur du jour naissant,
ils contemplent un vol de grues.

MATIN IVRE

[00:04:17 - 00:08:50]

Mais il est temps pour chacun

de rentrer chez soi. Aprés avoir
raccompagné Veronika et fixé un
rendez-vous, Boris se faufile dans

son foyer, qui n'est pas dupe de son
absence. Ivres d'amour, les deux
amoureux semblent promis a un avenir
radieux.

LES NUAGES DE LA GUERRE
[00:08:50 — 00:13:22]

Le lendemain, Boris est réveillé par
son cousin Mark, qui lui annonce
I'entrée de I'URSS en guerre contre le
régime nazi. |l ne vient pas au rendez-
vous fixé par Veronika, a I'inverse de
Mark, qui lui déclare sa flamme. Boris,
lui, est a l'usine, ou il semble attendre
avec impatience sa convocation pour
rejoindre l'armée.

DERNIERE ENTREVUE ET ADIEUX
AU HEROS

[00:13:22 — 00:25:51]

Alors qu'il est avec Veronika et qu'il
n'ose lui parler de son engagement
comme soldat, il apprend qu'il part le
soir méme au front. La jeune femme,
attristée, refuse de lui dire adieu et
convient de le retrouver plus tard a
son appartement. De retour chez lui,
Boris confie a sa grand-mére le futur
cadeau d'anniversaire de sa fiancée:
une peluche d'écureuil. La famille se
réunit pour le départ de Boris, mais
Veronika, attendue, n'est pas la.

PERDUE DANS LA FOULE

[00:25:51 — 00:33:59]

Entravée par la foule, elle finit

par arriver en retard, a bout de
souffle. Elle récupere son cadeau
d'anniversaire, mais ne découvre pas
la lettre qui I'accompagne, cachée
dans le panier de la peluche. Elle
essaie en vain de retrouver Boris alors
que les soldats quittent la ville, mais la
encore, une marée humaine se dresse
entre elle et son fiancé.

6 BOMBARDEMENTS

[00:33:59 — 00:39:29]

Le temps passe. Veronika n'a pas de
nouvelles de Boris. Suite a une alerte
de raid aérien, elle se réfugie dans le
métro, avant de découvrir que son
immeuble, ol sont restés son pére et
sa mére, a été détruit par une bombe.
Désormais orpheline, elle est accueillie
par la famille de Boris.

LE VIOL

[00:39:29 — 00:44:54]

Toujours pas de nouvelles de Boris.
Un soir, alors que Mark joue du
piano, une nouvelle alerte de raid
aérien retentit. Veronika refuse de
quitter l'appartement. Lorsque les
bombardements commencent, ils se
réfugient dans un coin de la piéce.
Dans les bras de Veronika, Mark
devient fou de désir et s'impose a elle,
en dépit de son refus.

BORIS MEURT

[00:44:54 - 00:54:13]

Sur le front, Boris part en
reconnaissance avec un soldat.
Pendant ce temps, a Moscou, Mark
annonce qu'il va épouser une Veronika
écoeurée et résignée, suscitant la
consternation et la colére de sa famille
— en particulier d'lrina, la sceur de
Boris. Retour a la guerre. Boris, en
aidant son camarade, est touché par
une balle. A l'article de la mort, il
fantasme son mariage avec Veronika.

UNE TRISTE VIE

[00:54:13 — 01:03:30]

Veronika et sa belle-famille se
réfugient prés d'un hopital en Sibérie,
ou Fiodor, le pére de Boris, est
mobilisé en qualité de médecin. Elle y
vit un quotidien morne, partagé entre
|'attente désespérée de recevoir une
lettre de son ex-fiancé, porté disparu,
et son travail comme infirmiére. Mark
semble quant a lui mélé a des affaires
louches avec son supérieur. Les
soldats affluent dans I'hépital, qui ne
peut pas tous les accueillir.

LA TENTATIVE DE SUICIDE
[01:03:30 — 01:11:13]

Un soldat, dont la fiancée en a épousé
un autre pendant qu'il était au front,
fait une crise nerveuse. Veronika,
dépassée et se reconnaissant
honteusement dans cette histoire,

fait appel a son beau-pére. Bien que
ce dernier soit bienveillant envers

elle, il oublie sa présence et se lance
dans un discours contre ces femmes
faisant preuve de déloyauté. Mortifiée,
Veronika s'enfuit et projette de se jeter
sous un train, quand elle voit un enfant
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sur le point de se faire écraser par une
voiture. Elle le sauve de justesse; le
garcon s'appelle Boris.

LA LETTRE RETROUVEE,

MARK DEMASQUE

[01:11:13 — 01:24:27]

Mark dérobe I'écureuil de Veronika
pour I'offrir a sa maitresse. Veronika
rentre avec le petit Boris et, voulant lui
confier sa peluche, découvre qu'elle a
été volée, avant qu'lrina ne lui révéle
la duplicité de son époux. Elle se rend
alors dans la demeure de cette femme,
qui féte son anniversaire. Une des
convives trouve la missive de Boris
quand Veronika fait irruption. Aprés
avoir lu ces mots écrits il y a plusieurs
mois, elle gifle Mark et s'en va. De
son coté, Fiodor découvre la duplicité
de Mark, qui a falsifié sa signature
pour étre dispensé de la conscription
militaire. |l le confronte a ses fautes,
tandis que Veronika prépare ses
affaires pour partir avec le petit Boris.
Irina et son pére la retiennent, mais
chassent Mark.

DE SOMBRES NOUVELLES
[01:24:27 — 01:28:52]

Le soldat sauvé par Boris rend visite

a sa famille pour leur annoncer que

le jeune homme est mort. Sans savoir
que Veronika est sa promise, il lui
révele la raison de sa présence. Si
Fiodor et Irina acceptent la nouvelle
dans la tristesse, Veronika se rattache
a un maigre espoir: le soldat n'a pas vu
Boris étre inhumé.

ET LA VIE CONTINUE

[01:28:52 — 01:36:08]

La guerre est finie. De retour a
Moscou, Veronika confie, toujours au
soldat qui a sauvé Boris, qu'elle n'a pas
complétement perdu espoir dans le
retour du disparu. Peu de temps apres,
les soldats victorieux reviennent du
front. Veronika fend la foule, chargée
de fleurs, et découvre Stepan, I'ami
de Boris, qui lui confirme la mort de
ce dernier. En larmes, elle erre parmi
les badauds euphoriques, jusqu'a ce
que Stepan se lance dans un discours
patriotique a la gloire de ceux qui ont
péri au combat. Veronika commence
alors a donner les fleurs qu'elle tient
aux soldats autour d'elle, et de petits
sourires effacent méme sa tristesse.
Au méme moment, des grues volent
au-dessus de Moscou.



Récit
Entre deux poles

S'il fallait raccorder Quand passent les cigognes a un genre,
on opterait a la fois pour la tragédie et le mélodrame. La
tragédie, car les malheurs de Veronika et le destin funeste de
Boris semblent annoncés d'emblée par une série d'oracles.
Le mélodrame, car le récit ne cesse d'entreméler une
intrigue sentimentale et une trame historique, pour ballotter
les personnages (et plus particulierement Veronika, le véri-
table fil conducteur du film) entre deux pdles et maintenir
une tension dramatique. Ce faisant, le scénario de Viktor
Rostov s'inscrit dans un schématisme de fagade qui permet
pourtant, dans le détail, de dessiner une trajectoire plus
sinueuse qu'il n'y parait.

® Coupure et synchronisation

C'est peut-étre I'un des traits distinctifs du mélodrame: il
se fonde sur la collision de deux forces dont I'entrechoc
vient ébranler les fondations du monde lui-méme. C'est
pourquoi les récits mélodramatiques s'articulent souvent
autour d'un double mouvement impliquant tour a tour un
rapprochement (généralement celui de deux amoureux) et
une déchirure. On retrouve ce principe dans Quand passent
les cigognes a une échelle aussi bien macro que micro. D'un
coté, on peut noter que le récit est coupé en deux par la
mort de Boris [séq. 8], et fractionné en différents épisodes,
des préparatifs de son départ aux signes de son absence
— un coup de fil qui n'arrive pas, une lettre attendue en
vain, l'apparition d'un petit enfant portant le méme nom,
une missive retrouvée, des nouvelles données par un ancien
camarade. De l'autre, le récit ne cesse dans sa premiére

partie d'entrelacer les trajectoires de Veronika et de Boris,
soit pour souligner ce qui les attend, soit pour mettre en
miroir leurs évolutions respectives. Par exemple, lorsque
Veronika attend Boris prés du quai [séq. 3] ou Mark fait pour
la premiére fois ses avances avec une certaine insistance
(annongant le viol futur), son fiancé travaille quant a lui a

® Un film de propagande paradoxal ?

Le scénario de Quand passent les cigognes est le fruit
des modulations idéologiques qui s'opérent alors en
URSS [Contexte]. D'un c6té, il célébre la résistance du
peuple russe a I'envahisseur nazi, notamment a travers
la figure sacrificielle de Boris. De l'autre, il montre
le pere de ce dernier, Fiodor lvanovitch, railler le
discours convenu des jeunes communistes du comité
de I'usine qui viennent manifester leur soutien auprés
du soldat. Si lI'on peut s'étonner de ces moqueries, il
serait pour autant abusif de voir dans le film une nette
rupture avec la dimension patriotique du cinéma russe
de I'époque. Sur un plan strictement idéologique, il ne
se départit pas des valeurs louées durant le «dégel»:
primat du collectif sur I'individu, opposition entre le
dévouement de travailleurs (Boris et Fiodor, entre
autres) et la veulerie d'un artiste planqué (Mark),
rédemption de Veronika qui devient, dans l'ultime
séquence, un visage parmi d'autres au sein du peuple
réuni... Quelques années plus tard, Soy Cuba, qui fait
I'éloge de la révolution cubaine au risque d'un certain
manichéisme, confirmera que le cinéma de Kalatozov
n'a pas rompu tout a fait avec I'horizon propagandiste
toujours au cceur de la production soviétique.



l'usine, et plus précisément au milieu d'une sorte de tran-
chée qui le projette déja dans son départ prochain pour la
guerre. Une fois qu'il est parti pour le front, la maniére dont
le parcours des personnages entre en résonance se fait plus
complexe, obéissant a un jeu de marabout, bout d'ficelle et
une chaine de causalité qui reléve davantage d'une logique
sensible.

® Le balancier

C'est le cas notamment des événements qui provoquent
l'accélération soudaine du récit. Veronika doit d'abord
accuser le coup du départ de son fiancé sans avoir pu lui dire
au revoir, avant de perdre peu de temps aprés ses parents,
littéralement volatilisés aprés un bombardement [séq.6].
A son tour, la scéne de I'alerte au raid aérien et du bombar-
dement se répéte, en prélude a un autre tournant narratif:
le viol de Veronika par Mark [séq.7]. Alors qu'elle succombe
aux assauts du jeune homme, le récit bascule sur Boris, qui
vit ses derniéres minutes[séq.8]; a la suite d'une bagarre
avec un soldat qui remet justement en question la fidélité
de sa promise, il est chargé de partir en repérage avec ce
compagnon qu'on lui impose. Nouvelle bascule, cette fois
sur Veronika, forcée d'assister a une réunion familiale ou
Mark annonce son mariage de raison a cette belle-famille
quil'aaccueillie. Action-réaction: dans lafoulée, Boris meurt
au combat, tandis que Veronika est arrachée a Moscou et,
symboliquement, part en exil dans la froideur rugueuse de
la Sibérie [séq.9]. A chaque fois, c'est comme si, dans un
mouvement pernicieux de balancier, chaque oscillation de
la narration se répercutait d'un personnage a l'autre, pour
tisser une toile mortifére de drames et de pleurs. Un coup
a droite implique un coup a gauche, faisant dialoguer les
personnages pourtant séparés par plusieurs centaines de
kilométres.

® Incertitude et fatalité

Cette dimension du récit, qui donne au spectateur un point
devued'ensemble sur des personnages plongés au contraire
dans une forme d'incertitude, se couple a une autre de ses
spécificités: la maniére dont le scénario ménage un flou sur
les intentions de plusieurs figures et la teneur d'événements
clés. Ainsi de Boris qui, dés le début du film et la scéne dans
laquelle il raccompagne Veronika [séq. 2], semble vouloir lui
dire quelque chose, avant de se raviser et de lacher un petit
«non, rien». De fagon parfois méme involontaire, il parait
avoir un train d'avance sur elle quand, pour leur dernier
moment ensemble [Séquencel, il lui dit, certain de la revoir
plus tard dans la journée, «ne sois pas en retard» — ce que
précisément elle sera. Plus tard, c'est un autre événement
de taille qui fera I'objet de doutes jusqu'a I'ultime scéne du
film: la mort de Boris, qui nous est certes montrée, mais
au sein d'une séquence incompléte et s'achevant au milieu
d'une phrase prononcée par le jeune homme a terre. Vient-il
de mourir? Ou n'arrive-t-il pas, dans sa douleur, a aller au
bout de sa pensée ?

Cette inconnue est, a I'échelle du récit, ce qui a la fois
écrase Veronika et la maintient a flot. La mort de Boris vient
interrompre les va-et-vient de la construction dramatur-
gique et amorce un recentrage plus net sur le point de vue
de Veronika. Passant successivement du désespoir a l'eu-
phorie, elle doit aussi faire face a la nature changeante des
autres personnages: la duplicité de Mark, I'attitude d'abord
hostile puis plus aimante d'lrina, ou encore la bienveillance
de Fiodor qui, le temps d'un discours dans I'hépital [séq.10],
la précipite sans le vouloir dans des abimes de tristesse. La
rencontre avec le petit Boris renforce cette dynamiquede
ballottement: I'espoir et |a vie renaissent au moment ou elle
imagine son suicide.

® L'individu et 'universel

Ce resserrement autour de Veronika aprés le départ de
Boris nourrit une trame plus large, qui consiste a réunir fina-
lement, du moins en pensées, les deux amoureux. Ce qui les
sépare initialement est un dilemme entre deux voies: d'un
coté la perspective de leur mariage, de I'autre la nécessité
que ressent Boris de prendre les armes pour sa patrie. La
trajectoire de Veronika consiste au fond a s'accrocher codte
que colte a ce premier réve pour finalement se fondre a
son tour dans une communion avec la nation. Peu a peu, sa
quéte individuelle — elle aurait préféré garder Boris pour
elle seule — s'efface et laisse place a un altruisme plus
prononcé: elle devient infirmiére, mére adoptive et méme,
dans la séquence finale, une figure abandonnant son espoir
de jadis (matérialisé par le bouquet de fleurs qu'elle tient)
pour apporter un peu de joie a celles et ceux qui sont autour
d'elles (en disséminant les fleurs dans la foule). Elle réalise
ainsi le projet narratif du film: I'articulation de l'intime et
de l'universel, de l'individu et de la foule, pour subsumer la
petite histoire a la grande.

@ Les grues, leitmotiv a la signification
mouvante

Contrairement a ce qu'indique la traduction francaise,
ce ne sont pas des cigognes que voient passer Veronika
et Boris au début du film, mais bien des grues. Ce vol,
que l'on retrouve dans la toute derniére séquence,
borne le récit et traduit ses fluctuations. Dans un
premier temps, il s'agit d'une image poétique qui n'ap-
partient qu'au couple, et Veronika en tire d'ailleurs une
comptine enfantine semblant contenir toute la seve de
son amour fou pour Boris. C'est aussi le symbole d'un
réve idyllique: celui d'un ciel vidé de ces avions meur-
triers, celui d'un monde libéré du fardeau de la guerre
dont le souffle ébranle le quotidien des personnages.
Lorsque la scéne se répéte a l'issue du film, sa signi-
fication est désormais tout autre: observée cette fois
par une foule, elle devient I'allégorie d'une joie collec-
tive, d'une libération qui n'est plus seulement celle de
Veronika, confrontée a la fin définitive de ses espoirs,
mais d'un peuple tout entier. Les grues viennent aussi
figurer I'évolution du personnage, qui n'avance plus
a contre-courant de la marche du monde et s'inscrit
dorénavant, apaisée, dans la multitude.



Mise en
scene
L'art de I'écart

Louée pour son lyrisme et son souffle
dramatique, la mise en scéne de
Kalatozov brille certes par sa facture
spectaculaire, mais ne saurait étre
considérée comme une simple
démonstration de force. La sophisti-
cation de ses mouvements d'appareil,
ses séquences quasi expérimentales
et I'intensité de ses effets visent plutot
a amplifier les oscillations du récit et 4
creuser un écart dont le film dans son
ensemble tire sa complexité.

® Du particulier au général

L'ambition de la forme est toutefois
un bon moyen d'approcher ce qui fait
la singularité du film. L'alliage entre
une romance impossible et la grande
histoire n'est de prime abord pas une
stratégie narrative d'une grande originalité, mais Kalatozov
tire de cette dynamique une série de plans complexes qui
juxtaposent plusieurs points de vue de maniére assez acro-
batique. Ainsi de la séquence qui voit, au début du film, les
amoureux regagner leurs foyers respectifs [séq. 2]. Veronika,
d'un air espiegle, se faufile a pas de loup pour ne pas réveiller
ses parents, encore endormis. Tandis qu'elle s'avance vers le
fond de la piéce, la caméra glisse pour cadrer les visages des
deux personnages assoupis, jusqu'a ce que lafermeture de la
porte coincide avec le moment ou la mére ouvre les yeux et
s'adresse a son mari qui, lui aussi, parait finalement réveillé.
Cette maniéere de passer d'un point de vue a l'autre est I'une
des caractéristiques de la mise en scéne de Kalatozov et
justifie I'orchestration savante des plans les plus impression-
nants. L'un des plus célébres concerne celui ou Veronika,
en retard pour rejoindre Boris avant son départ [séq. 4], est
bloquée par I'abondante foule qui se dresse sur son chemin.
Il s'agit d'un plan-séquence dans lequel la caméra est
d'abord centrée sur le visage inquiet de la jeune fille a bord
du bus, qui regarde devant et derriére elle, comme si elle
cherchait un chemin permettant de contourner I'affluence.
Elle s'élance hors du véhicule, continue de jeter des regards
autour d'elle, plonge dans la foule, puis décide de franchir
la route. La caméra s'éleve alors pour filmer l'imposante
colonne de blindés qui défilent sous les yeux des badauds;
dans le tumulte de leur avancée, entre la poussiére et le bruit
des chenilles, Veronika n'est plus qu'une silhouette fréle,
secouée par 'entrée en guerre de I'URSS.

De cette logique d'écart résultent deux grands principes
que la mise en scéne de Kalatozov va ensuite décliner sous
différentes formes. Le premier consiste a lier deux éléments
distincts pour dévoiler les liens secrets qui les unissent —
dans ce cas précis, la trajectoire de Veronika avec le destin
de la nation. Ce qui implique pour Kalatozov de prendre, lit-
téralement, une forme de hauteur, afin d'offrir une vue d'en-
semble sur son récit. Le film se tourne d'ailleurs a plusieurs
reprises vers le ciel, ou opte pour des plans en plongée,
filmant les personnages de haut, comme dans la séquence
d'ouverture, ol I'observation des grues est suivie par un plan
dans lequel Veronika et Boris sont aspergés par le jet d'un
camion-citerne nettoyant la route. Le second tient quant a lui
a un got prononcé pour |'élasticité: la mise en scéne varie
les effets, voire procéde a de grandes ruptures stylistiques.
Par exemple, la caméra adopte & deux reprises un point de
vue subjectif, rompant avec une forme qui s'attelait jusqu'ici
afigurer l'intériorité des personnages par la composition des
plans et le montage: d'abord a lI'occasion de la mort de Boris
[séq. 8], puis dans la séquence ou Veronika s'imagine sauter
d'un pont pour se suicider [séq.10]. On pourrait citer aussi
un plan trés étonnant, a l'issue du film, qui reléve quasiment
de I'image mentale. De retour & Moscou [séq.13], Veronika
se tient devant la Moskova quand une barque, située a
l'arriere-plan, semble entrer dans sa téte: parallélement a
ces rameurs remontant le fleuve, les souvenirs de la jeune
femme, qui se tient prés du pont ou elle et Boris contem-
plaient les grues lors de la premiére scéne, rejaillissent ainsi
symboliquement a la surface.

® Laguerre, partout

C'est cette hybridité de la mise en scéne qui lui permet de
filmer la guerre de biais. A I'exception de la mort de Boris et
de la courte rixe qui précéde son départ en patrouille, le film
reste en effet a distance de la ligne de front et filme plutét la
maniére dont le conflit s'infiltre dans la sphére civile. Pour ce
faire, il s'appuie de nouveau sur une certaine dualité, ou du
moins un écart, dans la maniére dont la guerre trace assez
distinctement des frontiéres étanches, entre civils et mili-
taires, alliés et ennemis, mais aussi hommes et femmes. Le
départ de Boris [séq.5] repose sur une série de démarca-
tions, a la fois dans le montage et la structure des plans,
décomposés en deux par des grillages, murets ou lignes
humaines séparant les personnages les uns des autres.
D'une certaine maniére, on pourrait considérer a ce titre
I'ouverture du film comme trompeuse. Figurant I'euphorie
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des deux amoureux, la mise en scéne ne fait pourtant que
découper en deux le cadre, d'abord par la bordure entre la
terre et le fleuve, par un grand escalier menant aux quais,
puis par le pont, et enfin par les lignes blanches sur les pavés
que les personnages s'amusent a suivre a cloche-pied.
D'une certaine maniére, I'ombre du conflit plane déja sur
Moscou: la ville apparait encore comme un terrain de jeu
gigantesque ou s'exprime leur amour, mais bien vite, ces
lignes, pour l'instant tout juste esquissées, vont devenir les
contours d'une prison a ciel ouvert. La guerre se présente
alors comme une force emprisonnant les civils et entravant
en particulier les mouvements de Veronika, caractérisée
jusqu'ici par sa vivacité, son énergie et sa tendance a pas-
ser d'une humeur a l'autre . La premiére scéne
aprés le départ de Boris en atteste . La caméra part
d'un trés gros plan sur le visage de Veronika, prenant des
nouvelles auprés de la grand-meére de son fiancé. En vain.
Elle sort ensuite de la cabine téléphonique, mais I'horizon
est bloqué par des barricades anti-chars qui s'immiscent
entre la caméra et le personnage. Elle retrouve sa meére tan-
dis qu'en arriére-plan, les sacs de sable et les croix métal-
liques les corsétent et que retentit une alerte de raid aérien.
L'écart entre I'intime et le collectif, entre la petite histoire et
la grande, produit ici pourtant un aplanissement: la cabine
étroite comme la vaste place ou elle se trouve dessinent un
méme espace carcéral et exigu.

En somme, la guerre provoque, au sein du cadre public
comme domestique, une segmentation, comme le montre
également trés bien une séquence plus tardive ou le soldat
sauvé par Boris rend visite a la famille du disparu pour leur
annoncer sa mort . Son arrivée s'accompagne d'un
cisaillement des lignes structurant la composition, entre
I'angle del'escalier etlefil alinge qui coupe latéte de Veronika
en deux. Un détail trés fin exprime son désarroi quand la nou-
velle tombe: en train de faire une lessive, I'héroine comprime
un linge mouillé au niveau de sa poitrine, formant comme un
coeur broyé. Ce moment de concentration, qui fait coincider
I'horreur de la guerre avec la trivialité du quotidien, ouvre
toutefois immédiatement sur un mouvement contraire de
relache: Veronika, suivie par la caméra, s'éloigne du soldat
vers une partie de la pieéce plongée dans la pénombre.

Ombres et lumiéres

Cette scéne en particulier témoigne d'un autre grand écart
stylistique nourri par les contrastes de la photographie:
une maniére d'alterner ombres et lumiéres pour saisir les
fluctuations des personnages. Le trajet qu'opére Veronika
implique de passer d'un point A (la lumiére) & un point B
(la pénombre), pour revenir enfin au point A et ménager
un semblant d'espoir — le soldat n'a pas vu la dépouille
de Boris, tout n'est peut-étre donc pas encore perdu. Nul

schématisme a l'ceuvre ici; ces oscillations s'inscrivent dans
une perspective dynamique et non figée, qui voit I'ombre
et la lumiére se méler pour explorer les différentes facettes
d'une méme situation. Il n'est pas anodin, a ce titre, que
de nombreux décors s'articulent autour d'abat-jours ou de
luminaires. Lorsque Veronika se rend chez la maitresse de

Mark pour récupérer son écureuil en peluche , I'ho-
tesse des lieux saisit la lampe qui obstrue son chemin au
moment précis ou elle lui révéle qu'on vient de découvrir
la lettre de Boris. Au centre du plan, Veronika se tient alors
au croisement de deux présences: a gauche Mark, relégué
dans I'ombre, et a droite I'ampoule, tel un phare dans la
pénombre. Si certains personnages sont plus naturellement
associés a I'une de ces deux forces (exemplairement, Mark
est plutét du cété de I'ombre), il n'en va pas de méme pour
Boris et Veronika, passant d'un état a |'autre, notamment
dans les scénes qui les réunissent, ponctuées de pics de joie
et de doutes. Chacun a son tour, I'un est dans I'ombre et
I'autre dans la lumiére, I'un est une force de vie et I'autre déja
projeté dans un futur sombre.

Bis repetita

Toujours pour renforcer I'écartélement au fondement de
la trajectoire de Veronika, Kalatozov use beaucoup d'un
autre procédé de mise en scéne: la répétition de plans et
de scénes, pour figurer une évolution ou bien au contraire
renforcer I'impression d'une trés grande fatalité s'abattant
sur les personnages. La derniére scéne du film rejoue ainsi
celle ou Veronika traverse Moscou pour tenter, en vain,
de rejoindre Boris avant son départ au front. Elle apparait
toutefois davantage comme son négatif que son prolonge-
ment: si elle confirme I'impossibilité pour les personnages



@® Le train et le berceau

Il existe une séquence en particulier ou la tendance au
«formalisme» dont fut accusé Kalatozov [Réalisateur]
se fait plus nettement sentir: l'incise expérimentale
qui voit Veronika fuir I'ndpital et planifier son suicide.
Le cinéaste semble alors revenir a I'essence du cinéma
comme captation du mouvement. Veronika s'élance
d'abord, suivie par un travelling qui la filme a travers
les striures d'une barriére fracturant sa course. La
suite parait contaminée par ce déréglement, avec
des mouvements saccadés. L'idée semble presque de
filmer le mouvement comme on ne I'a jamais fait, de
maniére inédite, pour la premiére fois. Ce retour aux
origines du médium est renforcé par le surgissement
en arriere-plan d'une locomotive dont la course se
couple a celle de I'néroine — le film renouant par la
implicitement avec I'essence d'un des premiers films
de I'histoire du cinéma, L'Arrivée d'un train en gare
de La Ciotat des fréres Lumiére (1896). Durant I'acmé
expérimentale de la scéne, qui voit la caméra simuler
la chute fantasmée de Veronika depuis un pont, s'es-
quisse un accident cette fois bien réel, impliquant un
enfant sur le point d'étre renversé par une voiture, qui
rappelle une autre scéne fameuse du cinéma: celle
du berceau dévalant les escaliers d'Odessa dans Le
Cuirassé Potemkine de Serguei Eiseinstein (1925).
Expérimenter avec les possibilités du cinéma induit
dés lors de revenir a I'étincelle premiére de figures
tutélaires, de repartir des formes primitives pour
inventer des effets paradoxalement parmi les plus
novateurs du film.

10

de se retrouver et rejoue une méme segmentation de l'es-
pace (cf. le plan du discours de Stepan, séparé en deux
entre la locomotive sur laquelle se tiennent les militaires et
le quai ou se trouvent les civils), c'est pour mieux enfin la
dépasser et parvenir a une osmose entre la trajectoire indi-
viduelle de la veuve et la foule heureuse d'en avoir fini avec
la guerre. Cette occurrence fait néanmoins valeur d'excep-
tion: la redite de certains moments renforce généralement
au contraire la sensation d'un accablement et d'un horizon
bouché pour Veronika. Aprés la mort de ses parents, on la
retrouve collée au combiné du téléphone de la place ou elle
se tenait quelques scénes plus tot [séq.7]. Toujours pas de
nouvelles; le personnage sort, accompagné de la caméra,
qui s'arréte cette fois sur le visage de Mark, filmédans une
légére plongée, avant de s'élever pour montrer toutes les
barricades qui défigurent le décor. Cette fois, pas de mots
échangés, que des visages fermés et assombris. De maniére
générale, Mark est souvent I'un des protagonistes de ces
scénes répétées, comme lorsqu'il retrouve Veronika sur les
quais [séq. 3] et traverse des décors entrapergus avant: I'es-
calier en dents de scie, le pont au-dessus duquel volaient les
grues et la plongée sur ce méme emplacement, ou jadis le
camion-citerne aspergeait les fiancés. Les stigmates de la
guerre défigurent déja ce lieu autrefois traversé par la joie
(on y distingue alors les premiéres barricades dévoilées par
le film), tandis que Veronika n'a pas du tout la méme réac-
tion face aux marques d'affection que lui témoigne le cousin
de Boris. La répétition devient ici vectrice d'une substitution
délétére, qui conduira Veronika a un mariage de raison né
d'un odieux coup de force.

® Le son:d'une réalité a I'autre

Evoquons aussi un autre point sur lequel la mise en scéne
de Kalatozov ménage plusieurs pas de coté: le son et la
musique, qui viennent ponctuellement rendre compte de
la vie intérieure des personnages, ou dessiner un espace
quasiment fantasmagorique, entre la réalité et le réve. La
scéne de la lettre évoquée plus haut est un bon exemple:
en plein milieu d'une soirée bruyante [séq.11], Veronika
commence a la lire, avant que la musique et le bourdon-
nement des discussions soient étouffés, sans disparaitre
tout a fait. La voix de Veronika céde alors la place a celle,
chuchotée et fantomatique, de Boris, telle une complainte
d'outre-tombe. La part irréelle de la séquence est d'autant
plus prégnante que, progressivement, Veronika se détourne
de la lettre elle-méme et regarde au loin, quand bien méme
sa lecture se poursuit. La scéne aménage de la sorte une
forme de parenthése éthérée au sein de la séquence, en
s'adaptant au monde mental de Veronika.

Kalatozov procéde aussi parfois & une légere exacerba-
tion ou déformation de sons ou musiques. A deux reprises,
une horloge joue ce réle: d'abord quand Veronika voit Boris



quitter son appartement sans savoir qu'elle ne le reverra
pas, puis lorsqu'elle découvre, en sortant de I'abri aérien,
que ses parents ont été emportés par une bombe [Motif].
La mort, de maniére générale, est le théatre de variations
musicales: I'élan lyrique accompagnant I'ascension de Boris
dans l'escalier au début du film est rejoué, sur un mode
strident et inquiétant, lors du retour de Veronika vers son
foyer dévasté, puis dans la séquence onirique du trépas de
Boris.

® Décadrages

Un autre trait reconnaissable de l'esthétique du cinéaste
réside dans son go(t pour les décadrages, c'est-a-dire
les cadres obliques ou décentrés par rapport au sujet, qui
provoquent chez le spectateur une sensation de désorienta-
tion ou de bizarrerie. Le décadrage est pour Kalatozov une
maniére de renforcer I'expression de certains plans ou de
les distinguer au sein du découpage. Il reléve aussi d'une
violence symbolique intentée aux corps et aux visages, ce
qui explique qu'on les retrouve dans les séquences les plus
brutales, telle celle du décés de Boris, composée d'une suite
de plans fantasmagoriques télescopant une pulsion de vie
(les fleurs nuptiales) & une pulsion de mort et d'entropie
(les arbres décharnés), inscrites dans un méme mouvement
giratoire [Technique]. On peut d'ailleurs noter que le viol
comme le décés se terminent de la méme maniére: par un
visage renversé, marquant dans la chair du film un cham-
boulement du récit. Si le décadrage apparait donc comme
la manifestation des épisodes les plus intenses du film, on
peut toutefois nuancer cette hypothése et voir dans cette
figure I'expression d'une dynamique a l'ceuvre dans l'en-
semble des séquences. Un raccord, situé au tout début du
film, nous donne peut-étre la clé: dans le dernier plan du
prologue apparait au loin un beffroi que I'on retrouve vu de

1"

biais, aprés une coupe, dans le générique. On entend alors
les cloches, avant que ne s'affiche le titre. Autrement dit,
le film s'inscrit précisément dans cet espace dans lequel la
réalité est légérement déformée, ployant sous la force de
vents contraires — le beffroi parait d'ailleurs tiraillé entre
la droite et la gauche du cadre. Le décadrage se présente
par conséquent ici comme la quintessence du geste de
Kalatozov: 'aménagement d'un grand écart.

@® Le viol de Veronika

Comment figurer un viol? Comment trouver un juste
milieu entre I'exposition d'un abus et I'adoption d'une
certaine pudeur dans la représentation d'un acte trau-
matique ? Quand passent les cigognes le montre bien:
aucun sujet n'est irreprésentable, a partir du moment
ou la mise en scéne trouve la bonne distance et la
bonne hauteur de vue pour figurer sans forcément
tout dévoiler dans le moindre détail. Il s'agit d'une
scene de cauchemar, qui fait écho a un précédent
trauma (la mort des parents de Veronika) et aussi a la
derniére entrevue de Veronika et de Boris (cf. le rideau
qui s'enroule autour du personnage, tel un voile blanc),
dont elle offre un contrepoint glagant. Tétanisée par
la déflagration des bombes, Veronika est en posi-
tion de faiblesse quand Mark fait ses avances. Les
gros plans sur lui font alors penser a ceux d'un film
d'horreur, son visage se congestionnant en un rictus
effrayant. Un autre détail est a souligner: la musique
initialement diégétique que jouait Mark ressurgit au
milieu du chaos des bombes, comme la figuration
de son désir contaminant l'espace ou se trouvent les
personnages. S'ensuit une série de flashs qui viennent
déchirer la scéne de l'intérieur, tandis que le premier
refus de Veronika s'exprime devant une fenétre brisée.
C'est une scéne de déni: Mark répéte «je t'aime»,
sans tenir compte de ce «non» que Veronika ne cesse
de lui opposer. Le viol en lui-méme est suggéré par
une dissociation opérée par le montage: tandis que
la caméra suit Mark portant une Veronika évanouie,
et plus spécifiguement ses pas sur les bris de verre
qui jonche le sol, le visage de I'héroine se détache en
surimpression, de sorte qu'elle apparait écrasée. Et
méme souillée, sil'on en croit le raccord suivant, cette
fois focalisé sur les bottes de Boris marchant dans la
boue. La scéne est assez exemplaire: sans avoir tout
vu, on a tout compris.






Séquence

lls ne le savent pas encore — et nous non plus —, mais c'est
la derniere fois que Veronika et Boris passent un moment
ensemble. La guerre se rapproche et jette un voile sur leurs
échanges et leurs petits jeux, avant méme que la jeune
femme n'apprenne le départ de son amoureux au front. Plus
encore, ce ballet mortifére met en scéne un grand écart
entre une fin révée (leur mariage) et I'événement fatal qui
coupera le film en deux: la mort de Boris.

Corps a corps

La scéne s'ouvre sur une étrange interaction qui synthétise
sa tonalité paradoxale: alors que Veronika et Boris tirent
chacun le bout d'une couverture, la composition du plan
met en lumiére une séparation [1], d'abord par la diago-
nale dessinée par le renfoncement du mur, qui coupe la
couverture en deux. Tandis que Veronika est tiraillée entre
ombre et lumiére, Boris est quant a lui divisé par la fenétre
qui forme au-dessus de lui une croix, tel un présage du sort
qui l'attend une fois parti au front. Au dédoublement de
I'espace répond un déplacement symbolique de la guerre
vers cette petite alcove: I'affrontement ludique auquel se
livrent les deux tourtereaux esquisse déja le déchirement,
cette fois bien réel, que produira I'annonce de la convoca-
tion du jeune homme. Le spectre de leur séparation s'in-
carne ensuite par un panoramique passant rapidement de
Boris [2] a Veronika [3], qui tombe lorsque le premier gagne
la «partie». La couverture apparait alors a la fois comme
un lien fragile, sur le point de rompre, en méme temps que
I'obstacle les éloignant I'un de I'autre au sein du cadre. Le
plan se poursuit, sans coupe, avec un va-et-vient dans le
déplacement des personnages: a terre, Veronika se reléve
pour rejoindre Boris, qui est surélevé devant la fenétre, pour
la calfeutrer. Il n'est pas interdit de voir dans ce bref mouve-
ment, basculant de la chute de I'un a I'ascension de l'autre,
une préfiguration de la dynamique au cceur de la mort future
de Boris qui, suspendu avant de choir, s'imagine
grimper les escaliers de I'appartement de sa promise. La
séparation des deux amants prend une nouvelle forme: celle
d'un plan focalisé sur Veronika, accolée contre les jambes
de Boris, qui regarde au loin d'un air réveur [4], tandis que lui
est concentré sur son labeur. De nouveau, la mise en scéne
semble esquisser la suite du récitlorsque Veronika, pour
taquiner Boris, raconte que Mark est venu la rejoindre sur
les quais en son absence . La caméra recule et Boris
se baisse; c'est ici la lisiere du rideau qui vient les séparer,
quand Veronika lui demande s'il n'est pas jaloux

A ce nouvel augure funeste succéde un pic d'euphorie.
Veronika s'éloigne, rechante lacomptine surles grues qu'elle
inventait dans la premiere scéne et projette son amant a
terre, dans une pantomime de lutte dont la jeune femme
ressort victorieuse. Un plan qui la saisit en contreplongée
distingue nettement les deux personnages, par la diagonale
du mur, l'opposition de leurs postures et le contraste entre
ombre et lumiére. Dans la foulée, le jeu d'inversion se pour-
suit: Veronika prend la place qu'avait précédemment Boris
prés de la fenétre, tandis que ce dernier se raidit. Veronika,
soudainement plus soucieuse, lui demande s'il peut étre
mobilisé; la encore, le plan annonce la séparation prochaine
des amants & partir des éléments déja cités plus haut (lignes
de I'espace, contraste entre ombre et lumiére)

13

Le voile et le linceul

Alors qu'il sous-entend qu'il pourrait partir, Veronika,
froissée, quitte le cadre. Pendant quelques secondes, Boris
reste seul et baisse les yeux, dans un geste qui semble
traduire le désir entravé de lui confier quelque chose [8]. Il
s'approche de Veronika, qui se tient prés d'une autre fenétre,
dans une configuration identique & la précédente, avec une
scission du cadre les séparant. A partir de la, Boris marque
une insistance a l'appeler « Veronika» et non par son surnom
(«écureuil»), ce qu'elle lui fait remarquer: son ton se fait plus
grave. Elle se referme, dans un geste paradoxal et trés symp-
tomatique de I'ambivalence de cette séquence: elle saisit
le rideau en dentelle et s'en recouvre, quand bien méme le
tissu ne la masque pas vraiment. Surtout, ce rideau renvoie
conjointement au voile d'une mariée — qu'elle évoque d'ail-
leurs quelques secondes plus tard, et qui fait écho a une
photo de noces de sa grand-mére trénant en arriere-plan
— et d'une veuve [9]. Lui veut parler de la guerre, elle non:
elle le relance sur un sujet plus joyeux, son anniversaire, et
I'enlace. Mais le champ-contrechamp qui suit marque un
écart: ason euphorie répond le visage marqué de Boris, déja
ailleurs, éclairé d'un filet de lumiére dans la pénombre
Lorsqu'ils sont de nouveau réunis dans le méme plan, elle
en vient a imaginer leur mariage. Son fiancé est cependant
plongé dans ses pensées; il regarde d'abord au loin[11],
avant que la main de Veronika ne boutonne sa chemise,
pour le mettre en scéne, tel un pantin, dans sa projection
fantasmée. lls se remettent ensuite a calfeutrer la piéce et
sont sur le point de s'embrasser lorsque, soudain, un carré
de lumiére interrompt leur geste: Stepan vient d'entrer dans
la chambre. Veronika s'élance vers lui, pleine de joie, quand
Boris reste cantonné dans les ténébres . Un plan les
réunissant tous les trois s'amorce ou s'agence une oscilla-
tion des points de vue , la scéne se focalisant
dans un premier temps sur la conversation entre Boris et son
ami, puis sur la réaction de Veronika. Boris est ballotté entre
les deux, soit entre la perspective de son mariage et celle
de partir au front défendre son pays . Stepan révéle a ce
moment-la que Boris et lui se sont engagés et qu'ils doivent
partir le soir méme. «Et moi, alors?» demande Veronika,
avant que Boris ne s'arrache a ses bras pour aller voir son
ami sur le point de s'éclipser; au désarroi de sa fiancée, il
vient de lui donner sa réponse: ce serala guerre, pas elle. La
caméra se rapproche de Veronika qui redevient, pour Boris,
«écureuil», mais leurs regards sont déja désaccordés et ne
se répondent plus[14]. Boris s'éloigne, avant d'étre rappelé
par Veronika pour une ultime relance (la scéne continue
d'osciller entre deux mouvements contraires); ils partagent
un dernier sourire et un moment de complicité, toutefois
immédiatement teinté d'une inquiétude commune. Alors
qu'ils sont séparés par I'embrasure de la porte, Boris tente
de nouveau de I'embrasser, mais cette fois, c'est elle qui
entrave son élan . Il s'en va pour de bon, tandis que
résonne de plus en plus fortement le tic-tac d'une horloge
soulignant le silence et le vide laissé par son absence



Technique
La caméra
émotionnelle

C'est a Claude Lelouch que Il'on
doit le seulmaking-of, toutefois trés
parcellaire, de Quand passent les
cigognes. Dans Quand le rideau se
léve, le futur réalisateur d'Un homme
et une femme, alors reporter, dévoile
gréce a une caméra cachée le quoti-
dien d'un peuple dont les spectateurs
occidentaux ont alors peu d'images.
Et puisque «I'URSS accorde une trés
grande importance au cinéma», dixit
la voix off, Lelouch s'est aventuré
dans les studios de Mosfilm, ou il a
pu capter quelques plans du tournage
de la scéne de l'escalier au début de
Quand passent les cigognes, qui voit
Boris courir pour rattraper Veronika,
accompagné par les envolées musi-
cales de la partition de Mieczystaw
Weinberg. On apergoit d'abord tout ce que le film ne montre
pas, a savoir les moyens déployés pour la réalisation d'une
pareille scéne: un studio comble, ou est monté le décor
d'un faux immeuble qui accueille une batterie d'éclairages
artificiels. Ces précisions sont importantes, car la séquence
tranche avec les plans d'extérieurs qui précédent, ou avec
la représentation a ciel ouvert de l'appartement dévasté
quand, plus loin dans le récit, Veronika arpente ces mémes
escaliers suite au bombardement qui a tué ses parents
[séq.6]. Le document donne alors une autre couleur a I'hy-
pothése d'un style cultivant une hybridité des dispositifs
filmiques [Mise en scéne], puisqu'on voit ici que Kalatozov
et Ouroussevski investissent autant le cadre traditionnel du
studio qu'ils tirent parti des décors naturels.

Les petites minutes que Lelouch consacre au tournage
ont un autre intérét: celle de révéler le secret de la fabrica-
tion du mouvement accompagnant la course de Boris sur
plusieurs étages. Au centre de I'escalier, I'équipe a dressé
une tour métallique ou est arrimée une nacelle suffisamment
grande pour accueillir la caméra, I'opérateur, mais aussi un
petit projecteur supplémentaire, centré sur Alexei Batalov,
l'interpréte du jeune architecte. Afin de garder la caméra
focalisée sur I'acteur, plusieurs techniciens situés au rez-de-
chaussée font pivoter la base de la structure, ce qui permet
a la fois a la tour de pivoter sur elle-méme et a la nacelle,
dans un mouvement giratoire, de s'élever dans les airs. On
imagine la scéne trés chorégraphiée et millimétrée: tout
en bas, les personnes qui activent la machine ne peuvent
suivre du regard I'avancée du comédien. Trois mouvements

Soy Cuba (1964) DVD/Blu-ray Potemkine Films
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se télescopent alors: celui de Batalov, ceux de la machine
et enfin ceux de 'opérateur, qui peut Iégérement ajuster sa
caméra — lorsqu'on observe attentivement la séquence, on
peut sentir & un endroit qu'elle opere un léger recadrage
pour reprendre un brin d'avance sur l'acteur. A I'écran, le
résultat reste d'une fluidité quasi parfaite et masque les
coutures de l'entreprise.

® La fabrique de I'affect

On pourrait [égitimement objecter que ce dispositif pharao-
nique parait bien dispendieux pour I'effet produit, qui pour-
rait méme passer pour de l'esbroufe. Il n'y a pourtant rien
de mécanique dans la méthode d'Ouroussevski qui, a la
maniére des cinéastes-théoriciens des années 1920 (tels que
Serguei Eisenstein), conceptualise son approche de la prise

«Dés que je prenais la caméra
portative [...],
tout devenait vivant»

Serguei Ouroussevski

@ Le précurseur du Steadicam?

Quinze ans avant l'invention officielle du Steadicam,
ce systeme de harnais qui permet de fixer la caméra a
un opérateur mobile pour obtenir une fluidité incom-
parable au rendu d'une caméra a I'épaule, Kalatozov
et Ouroussevski recourent a des mouvements d'appa-
reils ressemblant & ceux produits par le futur dispo-
sitif. Il s'avére qu'ils avaient expérimenté un principe
analogue, avec une caméra fixée sur la veste de I'opé-
rateur, par ailleurs munie de crochets pour étre accro-
chée et décrochée a une grue au sein d'une méme
prise de vue. La scéne de I'enterrement de Soy Cuba
futtournée de cette maniére, et on peutimaginer qu'un
dispositif similaire fut adopté lors de la réalisation du
plan de Quand passent les cigognes ou la caméra filme
Veronika dans le bus, puis dans la foule, et s'éléve dans
les airs afin de saisir la rue dans son entiéreté [séq. 5].




de vues, qu'il résume par I'idée de «caméra émotionnelle». Il
ne s'agit pas seulement de filmer des personnages exprimer
leurs sentiments, mais de retranscrire, par les modulations
mémes de I'enregistrement, leur intériorité. C'est-a-dire que
la caméra peut s'autoriser non seulement a accorder ses
élans sur ceux des hommes et femmes qui défilent devant
elle, mais qu'elle peut aussi, selon les cas, épouser totale-
ment leur subjectivité, la faire sienne et tenter de figurer ce
qui la caractérise, par la lumiere ou les mouvements d'appa-
reil. A propos d'un plan de La Lettre inachevée [Paralléles],
Ouroussevski confie ainsi: «Le film résout les moments
dramaturgiques importants par le biais de I'espace visuel.
Quand la caméra court a travers la taiga, elle ne fait pas que
fixer I'état des personnages, elle partage cet état.»

On est loin d'une approche qui serait froidement tech-
nique ou décorrélée d'une logique sensible. C'est qu'Ou-
roussevski est, avant d'étre un opérateur (et un cinéaste),
un plasticien — il est peintre de formation et fut éléve de
I'artiste Alexandre Rodtchenko. Dans les lettres qu'il écrit a
sa femme lors du tournage de Soy Cuba, il évoque d'ailleurs
son envie de peindre en découvrant les paysages de I'ile. Sa
méthode consiste a se «brancher» sur I'émotion d'individus,
d'un collectif ou méme d'un pays entier. Individus: c'est par
exemple le cas de la course de Boris dans l'escalier, ou de
la tentative de suicide de Veronika [séq.10]. Collectif: on
pourrait prendre comme exemple le plan de I'enterrement
d'un manifestant tué par les autorités dans Soy Cuba, ou
la caméra lévite au-dessus d'une rue bondée, traverse un
atelier dans lequel sont fabriqués des cigares, puis repasse
par une fenétre pour filmer la progression du cercueil.
La caméra s'éléve, transite par un appartement, décolle
d'un balcon et reste suspendue dans les airs, épousant,
de maniére toutefois plus démonstrative que dans Quand
passent les cigognes, la solennité du moment. Enfin, d'un
pays: Soy Cuba s'ouvre sur une voix off qui déclame «je suis

Cuba», alors que la caméra sonde la mémoire de I'ile en sil-
lonnant un village, puis serpente au coeur d'une réception
organisée sur le toit d'un immeuble de La Havane. Cuba,
c'est au fond la caméra, qui incarne par ses soubresauts le
souffle révolutionnaire d'un peuple soudé derriére le com-
bat mené par Fidel Castro.

® La vibration collective

Cet horizon, Kalatozov et Ouroussevski I'exploraient déja
dans I'un des mouvements les plus stupéfiants de Quand
passent les cigognes. Alors que Boris cherche, depuis le
point de rassemblement des conscrits [séq. 5], la présence
de Veronika dans la foule, la caméra opére un décalage
assez inoui: partant du jeune homme qui avance latérale-
ment en arriére-plan, elle fait défiler une série de portraits
qui, en une fraction de seconde, synthétisent une myriade
d'histoires analogues a celle contée par le film. Une femme
attristée enlagant le regard vide de son jeune époux; une
autre plus dgée qui passe sa main dans les cheveux dégarnis
de son conjoint; une mére qui s'agrippe a la veste de son
fils; une petite fille blonde qui embrasse son pére; la vieille
mére de ce dernier qui, contrairement a I'enfant, semble
affligée par son départ. On retrouve alors Boris, qui se faufile
derriére un nouveau couple en pleine discussion, avant
que la caméra ne reprenne son inventaire: une jeune mére
retenant ses larmes tout en bercant son bébé; un homme
qui crie a travers la grille; une femme chantant avec un air
insondable; des jeunes qui dansent; deux autres femmes
qui chantent, I'air grave; une jeune blonde au visage maculé
de larmes, qu'une main masculine tente d'éponger. Boris
regarde autour de lui, puis revient sur ses pas. Et la caméra
de l'accompagner quelques instants encore, pour repasser
devant les derniers inconnus égrainés. Pas de dialogue, pas
d'explication: c'est la trajectoire de la caméra qui permet
de saisir quelque chose de I'émotion partagée par une foule
d'anonymes. Ce long travelling, Ouroussevski le répétera a
la toute fin, lorsque Veronika se rend a la gare: le désarroi
laissera alors place a la joie des retrouvailles.

Autre scéne stupéfiante pour I'époque: la mort de Boris.
La critique, chercheuse et historienne Eugénie Zvonkine
expligue que Kalatozov a construit a Il'occasion un rail
tournant qui permet d'obtenir le mouvement giratoire, pro-
prement vertigineux, balayant les arbres décharnés dans
une ronde hypnotique. On y retrouve, au-dela de I'exploit
technique, une perspective poétique: rien de moins que de
la volonté de figurer, par un procédé cinématographique,
la dynamique contradictoire du moment précédant la mort,
partagé entre une plongée vers I'abime et un ultime feu d'ar-
tifice de vitalité. Avant que le corps de Boris ne retombe,
comme la caméra.



Personnages

La caractérisation des personnages dans Quand passent les
cigognes repose a la fois sur des schémas classiques — par
exemple, I'opposition entre une figure héroique (Boris) et
un anti-héros (Mark) — et sur une série de détails qui les
complexifient. Petit tour d'horizon des figures principales
autour desquelles se structure le récit.

Veronika

Il s'agit assurément du personnage le plus étonnant du film:
si elle occupe le centre de l'intrigue, elle ne semble d'abord
exister que par son amour pour Boris. Son désir apparait a
rebours du monde: elle avance a contre-courant de la foule;
elle se retrouve marginalisée au sein des baraquements sibé-
riens; elle n'est pas en odeur de sainteté dans sa nouvelle
famille a cause de son mariage avec Mark. En somme, elle
n'est jamais réellement a sa place. C'est un personnage
pulsionnel, assimilé d'ailleurs a deux animaux. D'abord a
I'écureuil, comme la surnomme Boris, puis aux grues, avec
cette comptine qu'elle ressasse souvent. Apres le départ de
Boris, un changement s'opére: elle est fréquemment vétue
de noir, portant un triple deuil — de son amant parti a la
guerre, de ses parents, et d'elle-méme, apres le viol commis
par Mark et ce mariage dont elle ne voulait pas. C'est, enfin,
une figure sacrificielle tournée tout a la fois vers une pulsion
de vie (I'illusion des retrouvailles avec Boris) et vers la mort.
La ou les autres personnages sont pris dans le tumulte de la
guerre, elle ne pense en Sibérie qu'a sa «faute », a son amour
disparu et se demande «quel est le sens de la vie».

Boris

Boris est quant a lui une figure plus traditionnelle, incarnant
la génération qui a défait le fascisme. Chez lui, son lit est
surplombé de plans attachés (c'est un architecte): il s'agit
d'un batisseur autant que d'un homme se projetant dans le
futur, qui se recoupe avec celui de sa nation. Sur son bureau
tréne une statue de Lénine et il est le seul homme que I'on
voit, concrétement, travailler de ses mains. Bon camarade,
bon soldat (il meurt en secourant un compagnon avec
lequel il vient pourtant de se battre), il apparait toutefois
plus trouble en présence de Veronika, accablé par un secret
qu'il n'ose lui révéler. Souvent, le regard de Boris se dérobe,
cherche ailleurs, sonde un espace invisible pour sa fiancée
et le spectateur. Il est par ailleurs, comme Veronika avec les
animaux, dédoublé par une figure cette fois plus négative:
son cousin Mark.
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Mark

Seul véritable «antagoniste» du film, Mark est un person-
nage moins pernicieux que faible, moins détestable que
simplement digne du plus parfait mépris. Il pourrait paraitre
assez unidimensionnel, mais la mise en scéne de Kalatozov
dessine plus finement, par quelques signes, sa part sombre.
Ainsi du premier repas de la famille de Boris, ou il est le seul
a tendre son assiette, alors que la grand-mére découpe
soigneusement le gateau pour I'ensemble de la famille.
D'emblée, il incarne ce que les valeurs de I'URSS fustigent
le plus nettement: l'individualisme. Méme son apparition
est déja teintée d'un soupgon d'égoisme: alors que Boris
rentre de son rendez-vous, il pose délicatement sa veste sur
la chaise adjacente au lit de Mark. Encore a moitié endormi,
les yeux fermés, ce dernier lui demande alors, d'un ton assez
fort, comme pour émettre un reproche: «Tu l'as abimée ?»
Son attention se porte tout de suite sur sa propriété, ce
vétement qu'on lui a emprunté le temps d'une nuit. La suite
ne fera que confirmer la duplicité et la veulerie d'un person-
nage prét a mentir, voler et méme violer pour parvenir a ses
fins.

Fiodor

La encore, Fiodor apparait comme dédoublé, notamment
par la figure de sa fille, Irina, qui est comme lui chirur-
gienne. Tandis que Boris est un constructeur, il est de son
coté un réparateur. A I'échelle du film, il révéle cependant
d'autres facettes: a la fois autoritaire et bienveillant, il
s'avere toujours du «bon c6té», méme quand son compor-
tement n'est pas parfait. Il peut tour a tour faire montre de
dérision sur le patriotisme forcené des jeunes communistes
de l'usine qui viennent apporter des présents chez lui, et se
faire le porte-voix des valeurs morales lors de son discours a
I'hopital, méme s'il regrette instantanément sa maladresse a
I'égard de Veronika. S'il accuse le coup de son mariage avec
Mark, il n'accable pourtant pas la jeune fille et témoigne, de
bout en bout, d'une certaine droiture: il refuse de tremper
dans toute corruption, il accepte bon gré mal gré le sacrifice
de son fils, il expose les mensonges de Mark et le chasse,
et c'est enfin lui qui, dans la derniére séquence, se tient
aux cotés de Veronika alors qu'elle contemple les grues et
accepte d'entrevoir une vie aprés ses réves de mariage avec
Boris. Pour résumer, ce patriarche rond et juste, a la sagesse
indiscutable, constitue la boussole morale du film.



Motif

Au sein de la mise en scéne de Mikhail Kalatozov, qui s'ap-
puie beaucoup sur la répétition de figures et de situations,
un motif se dégage plus nettement que les autres: I'escalier.
La diversité de ses occurrences permet d'éclairer comment
un méme élément, selon la fagon dont on I'utilise, peut servir
des objectifs bien distincts.

Lignes obliques

On peut trés prosaiquement envisager l'escalier comme
un outil permettant, parmi d'autres, d'accomplir I'horizon
stylistique du film: une logique de grand écart, une maniére
de passer d'un point de vue au sol a une vision en élévation.
Si cette hypothése n'est pas sans fondement, elle ne permet
pas toutefois de circonscrire I'ensemble des utilisations qui
sont faites des escaliers au cours du film, qu'il s'agissede
celui des quais ou Mark retrouve Veronika, de celui de I'ap-
partement de la jeune fille, de celui qu'elle emprunte dans la
scéne du suicide avorté, ou encore des nombreux escaliers
des baraquements sibériens. Partons de ces derniers: ils
sont d'abord le vecteur d'un enfermement des personnages,
comme dans ce plan ou Veronika se rend chez la maitresse
de Mark . Les marches, comme les planches des
murs, viennent alors cisailler le cadre de lignes et découper
la femme en tranches. Une utilisation analogue en est faite
dans la scéne ou le soldat vient annoncer a la famille de
Boris la mort de son compagnon d'armes: on I'entrapercoit
d'abord a travers les marches, avant qu'il ne s'appuie contre
elles. L'escalier devient ici I'instrument d'une séparation du
cadre en deux, entre |'espace de Veronika et un autre, a sa
droite, haché: la nouvelle qu'apporte le soldat vient comme
barrer son horizon.

Focalisation et circulation

Plus largement, l'escalier est un décor trés pratique pour
I'écriture souple de Kalatozov, qui change souvent de point
de vue ou passe d'un personnage a l'autre sans recourir a
une coupe. L'escalier de la chambre sibérienne de Veronika
a par exemple plusieurs fonctions, comme celle de pointer
la dualité de Mark — a I'étage, il discute avec sa femme et
lui donne des instructions pour qu'elle se comporte correc-
tement avec son supérieur, tandis qu'au rez-de-chaussée,
il accueille ce dernier avec un ton mielleux confinant a
la flagornerie . La scéne dans laquelle Fiodor le
confronte a son mensonge s'articule autour du méme lieu,
permettant de mettre en perspective quatre points de vue
distincts a l'intérieur d'un seul plan: ceux de Fiodor, de
Mark, d'Irina et de Veronika. Quelques secondes plus loin,
c'est a travers un autre escalier que I'on voit le patriarche
convaincre Veronika de rester dans sa famille d'adoption:
I'escalier joue alors plus simplement le réle de surcadrage
naturel, qui permet de se focaliser sur la réaction de la jeune
femme sans passer par un plan resserré sur son visage.

Pics émotionnels

Enfin, l'escalier joue un role central dans les «envolées»
dramaturgiques du film, comme dans la séquence du
retour au foyer , ou les va-et-vient des personnages
traduisent déja la tension au coeur de leur relation : une force
semblable a un champ magnétique les rapproche et les
repousse successivement. L'escalier peut aussi se faire plus
traditionnellement le théatre d'un élan émotionnel. C'est
particulierement le cas de la scéne du bombardement ou
périssent les parents de Veronika. Dans I'immeuble délabré,
la jeune femme monte une a une les marches des escaliers
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comme au début du film, accompagnée d'une musique qui
rejoue, sur un mode plus strident et angoissant, I'élan de
I'ascension de Boris. Une fois arrivée chez elle, elle ouvre
la porte, dévoilant un gouffre a la place de son apparte-
ment. Seules quelques traces attestent qu'elle a vécu la:
un abat-jour et la présence d'une horloge. Retentit alors,
avec la méme exacerbation, le tic-tac de l'appareil, exac-
tement comme a la fin de son ultime entrevue avec Boris

. De nouveau, Veronika est confrontée a une
soudaine disparition, sans pouvoir dire adieu a ses parents.
Cette scéne dialogue avec une autre, centrale: la mort de
Boris. Ici, l'escalier qu'il s'imagine gravir puis descendre
pour le jour de son mariage se fait I'écrin d'un mouvement
double: le corps du soldat est comme suspendu entre deux
forces, celle du soleil, point a partir duquel Kalatozov opére
un dézoom, et la terre, sur laquelle le personnage va finale-
ment s'abattre de tout son poids. L'escalier devient alors cet
espace intermédiaire entre la vie et la mort, le réceptacle
d'un mouvement entrelacé d'ascension et de chute, combi-
nant images réelles et images mentales dans un maelstrom
de surimpressions.



Paralleles
Le feu et les ruines

De nombreux films pourraient accompagner la projec-
tion de Quand passent les cigognes dans le cadre d'une
programmation qui inviterait a penser les liens entre le film
de Kalatozov et I'histoire du cinéma, qu'il soit russe ou non.
Il serait ainsi possible de tresser un lien avec un autre film
emblématique du dégel [Contexte], La Ballade du soldat de
Grigori Tchoukhrai, sorti en 1959, qui se focalise sur Aliocha,
un jeune militaire russe en permission. On y retrouve un
golt pour le lyrisme et les décadrages, ainsi que pour le
tragiqgue — d'emblée, une voix off annonce que le jeune
héros, a I'image de Boris, ne reviendra pas. Comme Quand
passent les cigognes, I'oeuvre répond a l'impératif du régime
de batir des récits commémorant I'action d'une jeunesse
qui, par son sacrifice, a sauvé la fédération de I'hydre nazie.
Si lI'on veut se placer du point de vue de Veronika et se foca-
liser sur l'articulation entre mélodrame et film de guerre,
on peut également penser aux Quatre cavaliers de I'"Apoca-
lypse, I'un des chefs-d'ceuvre de Vincente Minnelli. Dans ce
film de 1962, une famille argentine divisée en deux branches,
I'une allemande et I'autre frangaise, se voit déchirée dans un
Paris occupé par les nazis. Au-dela de la fagon dont le film
déplace I'horizon de la guerre dans un cadre civil, les figures
de Veronika et de Julio Desnoyers (Glenn Ford) sont intéres-
santes a mettre en miroir: Julio, jeune homme hédoniste qui
se sent peu concerné par la guerre, tombe amoureux d'une
femme et s'engage dans la Résistance au fil d'une série de
circonstances. S'ouvrant sur une impressionnante séquence

© DVD/Blu-ray Elephant Films

Le Temps d'aimer et le Temps de mourir (1958)

apocalyptique (qui lui donne son titre), le film ne fait guére
de mystére qu'il est une tragédie. Mais c'est aussi I'histoire
d'un homme aux aspirations individuelles qui, finalement,
rejoint a son tour la marche de I'Histoire, jusqu'au sacrifice.
On peut par ailleurs rapprocher les figures de Veronika et
de Marguerite (Ingrid Thulin), qui trompe son mari empri-
sonné avec Julio — dans la perspective d'un paralléle, ce
dernier serait alors plus proche de Mark que de Boris. Enfin,
les films peuvent étre comparés sur ce qui, esthétiquement,
les rapproche au-dela d'une asymétrie manifeste: ils ont
beau s'inscrire dans deux horizons radicalement différents
(d'un cété le renouveau du cinéma soviétique, de l'autre les
derniers feux du cinéma hollywoodien classique), ils s'af-
firment comme les représentants les plus flamboyants de
leurs productions cinématographiques respectives.

® Le Temps d'aimer et le Temps de mourir

Mais s'il fallait lier un seul film classique hollywoodien a
Quand passent les cigognes, le choix le plus évident serait
Le Temps d'aimer et le Temps de mourir de Douglas Sirk
(1958), qui entretient des correspondances troublantes avec
I'ceuvre de Kalatozov. Sorti a peine quelques mois aprés le
film russe, Le Temps d'aimer et le temps de mourir raconte
la permission d'un soldat allemand, Ernst (John Gavin) sur le
front de I'Est en 1944. C'est un soldat qui aurait pu, quelques
années plus tot, tirer la balle tuant Boris; mais a peine le
film a-t-il commencé a montrer les horreurs de la guerre que
le personnage retourne dans sa ville natale. C'est au fond
le récit inverse de Quand passent les cigognes: le film ne
raconte pas un départ, mais un retour, qui a toutefois des
conséquences similaires. Dans une Allemagne défigurée
par les bombes, Ernst découvre, comme Veronika, que sa
maison s'est volatilisée et que ses parents ont disparu. Dans
les décombres, il rencontre un civil auquel il confie: «J'étais
au front.» «Le front, il est ici!», lui rétorque sechement son
interlocuteur, peu améne avec ce jeune homme qui se bat
pour sa patrie. C'est qu'il n'y a ici pas le moindre doute sur
le fait qu'Ernst se tient, contrairement a Boris, du mauvais
cété (et de fait les soldats sont mal vus par la population):
son travail ne consiste pas a batir les fondations de I'URSS
de demain, mais a démolir I'Europe. Et Ernst d'assister
impuissant a I'effondrement de I'Allemagne. En comparant
les films point par point, c'est comme si Le Temps d'aimer...
tendait un miroir noir a celui de Kalatozov: on ne trouve pas
ici d'entraide entre les voisins, mais des collaborateurs de
la Gestapo qui surveillent les faits et gestes de leurs conci-
toyens. Quant a Elizabeth (Liselotte Pulver), la jeune fille
dont s'éprend Ernst, elle attend nerveusement des nouvelles
de son pére, médecin comme le beau-pére de Veronika.




Cedernier ne connaitra cependant pas
le méme destin que Fiodor: prisonnier
d'un camp, on ne verra de lui finale-
ment que les cendres, récupérées
dans une boite a cigares. Cette figure
devient le symbole de I'automutilation
dont se rend coupable le pays, quand
Fiodor personnifiait, en dépit de ses
remarques légérement caustiques sur
le patriotisme, l'autorité soviétique
avec un visage avenant et rassurant.
Sur le terrain de la romance, le film
propose lui aussi un contrepoint:
partant sur une note de désespoir
total, il aménage en son sein un petit
rayon de lumiére avec la rencontre
entre Ernst et Elizabeth, qui aboutit a
unrapide mariage. Pour dire les choses
autrement, les amants ne sont pas ici
séparés par la guerre, mais curieu-
sement réunis par elle. Leurs destins
respectifs convergent vers une issue
fatale, mais tout de méme teintée de
bonheur — des fleurs qui repoussent,
et dont parle Elizabeth dans la missive
qu'elle envoie a Ernst quand, a la fin du film, il retourne au
front (dont il ne reviendra pas cette fois). Encore un point
commun: le film s'achéve sur une scéne magnifique, celle
de la mort d'Ernst qui, en voulant secourir des innocents
(comme Boris avec son camarade), est tué d'une balle.
Son dernier geste sera une main tendue vers la lettre de
son épouse, pour lire ses derniéres lignes, ces derniéres
traces d'espoir dans un monde livré a la désolation. Penché
au-dessus de I'étang sur lequel elle est tombée, Ernst essaie
de la rattraper alors qu'elle se mélange avec son reflet dans
I'eau: symboliquement, c'est aussi un peu de son humanité
retrouvée qu'il essaie de toucher une derniére fois alors que
la vie 'abandonne.

La Lettre inachevée

Et puisqu'il est question de lettre, difficile pour terminer de
faire I'impasse sur un autre film cousin de Quand passent
les cigognes: La Lettre inachevée, le film suivant de
Kalatozov, qui sort en 1960. Racontant I'expédition meur-
triere de quatre géologues envoyés dans la froideur des
montagnes sibériennes pour trouver un potentiel gisement
de diamants, La Lettre inachevée voit le cinéaste retrouver
une partie de I'équipe de sa Palme d'or: Tatiana Samoilova
dans un second rdle d'importance, Viktor Rozov au scénario
et Serguei Ouroussevski en qualité de chef opérateur. De
prime abord, le film est assez différent du précédent dans
sa tonalité, méme s'il met d'emblée en scéne une tension
analogue. Dans la fameuse lettre qu'écrit Constantin
(Innokenti Smktounovski), il explique & son épouse Vera: «Te
quitter me rend toujours triste. Mais une force irrépressible
m'y pousse encore et encore.» Cette distinction entre deux
sentiments contraires se matérialise dans cette séquence
par de virtuoses jeux de surimpressions, d'abord entre le
visage de Constantin et celui de son épouse, puis avec le
surgissement des flammes. Cette juxtaposition du feu sur
les images se répéte lorsque s'expriment avec le plus d'in-
candescence les frictions causées par un triangle amoureux
entre Tania (Tatiana Samoilova), son compagnon Andrei
(Vassili Livanov) et le guide de la bande, Serguei (Evgueni
Ourbanski), qui s'éprend passionnément de la géologue.
La maniére dont les flammes se superposent alors aux
personnages et aux décors ouvre a deux interprétations: il
s'agit autant de la manifestation d'un désir ardent que d'un
présage. Car le récit basculera quand, la nuit précédant leur
retour en bateau, un monstrueux incendie embrasera les
foréts sibériennes.
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La séquence de I'embrasement, comparable dans I'im-
pact a celle du viol de Veronika ou de la mort de Boris,
semble dés lors découler de ce feu intérieur de Serguei,
qui d'ailleurs meurt dans les flammes. Chez Kalatozov, les
grandes catastrophes sont liées aux émotions des per-
sonnages: l'incendie est symboliquement provoqué par la
passion de Serguei comme les bombardements et la tem-
péte de Moscou paraissent précéder de quelques secondes
I'agression de Veronika par Mark. Autre point commun avec
Quand passent les cigognes: la transformation du monde
en un espace labyrinthique et carcéral. Une fois calcinés,
les bois sibériens s'apparentent a un paysage constitué de
branches cassées et obliques dessinant autant de barreaux
derriére les personnages, qui tentent de s'évader de cette
prison naturelle. Bien que I'horizon patriotique soit ici plus
ténu, mais toujours présent (les géologues sont aussi des
soldats de I'URSS et il est dit que leur découverte d'un gise-
ment de diamants pourrait donner I'avantage a la fédération
dans la course a la conquéte spatiale), on retrouve l'idée
d'un dépassement progressif de l'individu, qui se dévoue
pour accomplir une mission d'intérét général. Dans la lettre
qu'il continue d'écrire, Constantin finit par expliquer que la
finalité de son odyssée n'est plus seulement de rester vivant
ou de retrouver son épouse, mais de faire parvenir les plans
du gisement aux autorités. L'intérét de cette piste scénaris-
tique vaut surtout pour la voie qu'elle ouvre dans la mise en
scéne de Kalatozov, qui fait dialoguer l'intime et I'universel
d'une autre maniére que dans Quand passent les cigognes.
A mesure que Constantin et Tania s'enfoncent dans le terri-
toire, le cinéaste filme de plus en plus leurs visages en gros
plans, comme fondus horizontalement dans le paysage qui
les enserre. lls deviennent alors des collines ou des mon-
tagnes éclairées par le soleil, et serties de riviéres creusées
par les larmes maculant leurs joues.



Document
Premier contact

Au retour du Festival de Cannes de 1958, André Martin pose
un premier regard sur le film dans les Cahiers du cinéma,
avant la critique signée un mois plus tard par Jacques
Doniol-Valcroze. Ony retrouve de maniére concentrée toute
la surprise que suscita la découverte de Quand passent les
cigognes: 'ambition de la mise en scéne, I'inflexion du ton,
qui se démarque du reste de la production russe de cette
époque, la révélation de Tatiana Samoilova, ainsi que l'al-
liage entre modernité et retour aux origines (I'influence du
cinéma russe des années 1920) qui caractérise I'approche de
Kalatozov et Ouroussevski.

«Comment deviner que [Mikhail] Kalatozov était capable
de réaliser un film aussi beau. Bien s(r, cette déchirante
histoire de deux jeunes amoureux séparés par la guerre n'a
pas été racontée sans quelques schématisations édifiantes.
Le scénario fait de Boris, le jeune homme qui monopolise
toutes les vertus civiles et humaines, un technicien modéle,
tandis qu'il réserve a un apprenti pianiste tous les attributs
de la veulerie et de l'indélicatesse. Mais le film, n'étant
pas un ouvrage de mobilisation directe, laisse apercevoir
quelques combinards bénins qui utilisent au mieux les faci-
lités de l'arriere. Ces détails révélateurs seraient évidem-
ment impensables dans un de ces cantiques patriotiques
dont les Russes n'ont malheureusement pas le secret. Mais
pourquoi chicaner? On ne peut pas trop attendre d'un Etat
maftre a penser.

Reste a ne pas perdre la grace de quelques entractes bio-
logiques autorisés et notamment a mettre convenablement
en images l'admirable féerie des tendresses naissantes.
Nous avons assez vu d'amoureux de cinéma se poursuivre
a |'écran en riant fort et faux pour étre suffisamment stupé-
fiés par l'intime justesse des galopades de nos deux héros
qui, le soir venu, ne peuvent plus se quitter. Que les yeux de
Tatiana Samoilova, l'interpréte principale du film, s'ouvrent
ou se ferment, cela suffit a motiver un plan. On ne sait si l'on
doit la vérité des mouvements infimes, des notations indes-
criptibles a l'interpréte ou au réalisateur. Il est en tout cas
certain que cette jeune comédienne fait de son personnage
quelque chose a laquelle des vénustés triées sur le volet et
les biographies de kermesse de nos actrices n'aboutissent
pas. La spontanéité des éléves de I'Actors Studio est encore
le produit d'une culture raffinée du jeu
spectaculaire a c6té des élans naturels
de la jeune Veronika du film. Tatiana
fonde sans doute soninterprétationsur
une conception du travail et de la vie
personnelle de I'acteur trés différentes
de celles qui animent nos “bétes de
cinéma”. Dans ces conditions la direc-
tion des interprétes peut alors devenir
plus qu'une simple mise en lumiére
d'une personnalité convenable: une
réelle capture d'étre. De plus, Quand
passent les cigognes nous répéte,
une fois encore, ce que les meilleurs
réalisateurs russes nous rappellent
accidentellement mais obstinément:
la valeur toujours actuelle de certaines
formes visuelles abandonnées a la
mort du cinéma muet. On attribue
volontiers aux progrés inévitables de
I'expression cinématographique ces
disparitions dues a une regrettable
et radicale division des compétences
créatrices et exigées par les nouvelles
complications techniques du cinéma
sonore. Et ces obséques se font sans

plus de regret ni de tentatives d'adaptation, comme s'il
s'agissait de formules périmées.

Les images du film de Kalatozov sont actives contraire-
ment a la plupart de celles des autres films vus au Festival.
Une véritable complicité a uni le réalisateur et son opéra-
teur Ouroussevski, ajoutant aux images ce que I'ampleur
du décor, ce que les mouvements de la foule, ce que le
dynamisme de la caméra n'auraient pu produire seuls. [...]
Rares sont les réalisateurs qui, ne manquant ni de grues, ni
d'ascenseurs sur mesure pour réaliser leur film, pensent aux
avantages de la caméra au poing et qui, avec un travelling
a la main, tirent d'une ample figuration des images compa-
rables a celle de la foule dans I'admirable séquence finale.
Face a un cinéma impotent et non moins calculé, le retour
de Kalatozov et Ouroussevski a ces vieux sans-géne fruc-
tueux méritait la Palme d'or.»

André Martin, Cahiers du cinéma n° 84, juin 1958.
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programme Lycéens et
apprentis au cinéma sur
le site du Centre national
du cinéma et de I'image
animée:

Ly cnc.fr/cinema/education-
a-l-image/lyceens-et-
apprentis-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre

Des vidéos pédagogiques,

des entretiens avec

des cinéastes et des

professionnels du cinéma:
Ly cnc.fr/cinema/education-a-I-

image#videos
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CEuvre la plus connue de Mikhail Kalatozov, Quand passent

les cigognes (1957) est aussi le seul film russe & avoir jamais
remporté la Palme d'or au Festival de Cannes. Son succes est le
fruit de plusieurs facteurs: la collaboration artistique fructueuse
entre Kalatozov et son chef opérateur, Serguei Ouroussevski,
I'essor du cinéma soviétique au lendemain de la mort de Staline,
I'accroissement relatif de la liberté artistique alors que I'URSS
amorce son «dégel»... Récit d'un amour impossible et chronique
de la vie en temps de guerre, le film contourne le schématisme

du mélodrame pour dresser le portrait complexe d'une femme,
Veronika, qui s'accroche au réve de retrouver son fiancé alors
qgu'autour d'elle le monde est en proie aux flammes. De cette
tension, Kalatozov tire une mise en scéne ambitieuse, a la fois
innovante a I'époque (pour ses mouvements d'appareil) et héritiére
des élans formels du cinéma soviétique des années 1920 ; avec
une fluidité souvent impressionnante, la caméra passe de l'individu
a la foule, ou d'un point de vue a un autre, pour embrasser,

au-dela de cette romance, le destin d'une nation tout entiere.
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